梅子

少奶奶很欣慰

G叫我陪她去舊貨市場的時(shí)候，我滿腦子都是古玩和精美舊家具。但她要去的是賣舊家電、舊沙發(fā)的地方。輾轉(zhuǎn)換了兩輛出租，我們才找到那個(gè)地方，一派城鄉(xiāng)結(jié)合部氣息。G肚餓，想吃路邊攤子上的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著誘人，走近細(xì)看之后，她寧愿忍著回城再說。

來北京這么多年，這是我第一次去這樣的地方，我不明白一個(gè)正常工作的白領(lǐng)，怎么可以把日子過成這樣，于是大聲責(zé)問，你的錢都到哪兒去了？怎么就不能去商場買新的？語氣態(tài)度很像她媽。G稱我為少奶奶，反擊我曰，“作為一個(gè)記者，你怎么能說哪種地方不能去呢？你應(yīng)該對(duì)任何地方都保有探尋了解的興趣！”

她東看西摸，興致勃勃。我亦步亦趨，眉頭緊鎖。忙里偷閑，她還找出我與此地格格不入的癥結(jié)所在——“結(jié)婚太早！”并稱如果像我一樣，20多歲嫁人30出頭買房，每天買菜做飯，按月還款供房，“想想我就要撞墻”。

我被她的歪理邪說擊倒，不敢再高調(diào)，只好運(yùn)氣調(diào)息忍受那些顏色斑駁的舊家伙發(fā)出的可疑味道。G卻是一臉親民之氣，大顯草根女記者風(fēng)采。

費(fèi)了老大的勁我才找到不撞墻的理由。我有個(gè)年紀(jì)相仿的朋友，仍是單身。日子過得比我精細(xì)百倍，因?yàn)闆]有成家，不必對(duì)家庭財(cái)政負(fù)責(zé)，每月花在身上臉上的銀子大把。常拉我跟她去做臉，她是店中貴客，卡上積分上萬，店家會(huì)做生意，送她免費(fèi)體驗(yàn)券，讓她帶朋友去。我去了兩次，感覺再去幾次，就是帶上面具，小姐也能一眼認(rèn)出我來，于是打死不肯再去。

有次她心血來潮要坐公共汽車，結(jié)果在三環(huán)上坐反了方向，最后還是打了出租車。經(jīng)此波折，她鄭重跟我談話，“到了我們這個(gè)年紀(jì)，沒必要再錘煉自己了，只要日子過得去，還是打車吧?！鄙钜詾槿弧５遣桓腋鶪說她，怕她叫人“太太”。

必須揭發(fā)，G這個(gè)“憎惡”我們正常生活要求的家伙，在舊貨市場嫌人家300塊的電視不是純平的，洗衣機(jī)是單缸的，最后什么都沒買又打車回來了。然后她說，我們?nèi)ケ貏倏秃认挛绮璋?，我沒忍住笑，她批評(píng)我完全沒有境界，“你以為一個(gè)逛舊貨市場的人，就只能去路邊小店吃碗拉面嗎？”

于是我們?nèi)ハ碛孟挛绮?，店里有帶?yōu)惠券的本子，G給我倆一人買了一本，翻開一看所有優(yōu)惠都必須先買一個(gè)批薩，草根女記者大怒，回家路上一個(gè)人去家樂福買了電視和洗衣機(jī)，當(dāng)然都是新的。晚上發(fā)信息通告少奶奶，我回信，“少奶奶很欣慰！”

道哥

女友出品

辦公室的帥哥小吳，來公司還不到半年，特別招女同事喜歡。她們經(jīng)常慘無人道地要他換裝飲用水，還有個(gè)徐姓大姐有天下午突然哎喲起來，說自己脖子扭了，要小吳幫著去捏捏。

小吳的女朋友，不知怎么就那么敏感，也許是在電話里聽到了我們集體活動(dòng)時(shí)眾巾幗銀鈴般的笑聲吧，動(dòng)作飛快地對(duì)小吳采取了保護(hù)措施。周一降溫，小吳系了圍巾，但一直沒脫掉。我訝異地問，干嗎把自己裹得毛線陀螺似的。他含含糊糊說天氣冷。徐大姐接過話茬說，哎，小伙子火力壯，怎么會(huì)冷，大姐今天都只多穿了一件，不信你們看。我心說，誰要看才怪。

小吳拗不過大家，乖乖把圍巾解掉?！巴?，咖喱雞！”辦公室最年輕的雯雯尖叫起來，小吳雪白的脖子上赫然一個(gè)暗紅色的印記。

大家隨便笑笑，也就饒過了小吳。沒想到周二的時(shí)候，小吳的臉上又赫然出現(xiàn)另一個(gè)暗紅印記。我實(shí)在忍不住了，大喝道，小吳，你女朋友祖上是中醫(yī)？不是啊，怎么？那她拔火罐的本事哪學(xué)的？我刻薄地追問。

于是午飯的話題，就變成了女權(quán)意識(shí)的覺醒，和中國自古以來刻字留痕的傳統(tǒng)。我說其實(shí)也有積極的，比如岳飛他媽就給兒子刻“精忠報(bào)國”，并沒有寫“老娘出品”，對(duì)吧。大家聊到動(dòng)物的習(xí)慣，徐大姐就舉例說她家小狗已經(jīng)習(xí)慣在每個(gè)沙發(fā)角下撒尿了。小吳臉上有點(diǎn)掛不住，連忙解釋，他女朋友也不知道這個(gè)會(huì)這么持久。我笑道，不持久才會(huì)天天尿。小吳狠狠地瞪了我一眼。

小吳女朋友的戰(zhàn)術(shù)繼續(xù)升級(jí)。有天上班的時(shí)候，一個(gè)女生發(fā)嗲的聲音突然從某人手機(jī)里傳來——“Honey～Honey～接電話～”然后就看到小吳舉著手機(jī)跑出去。我說，其實(shí)他可以穿件寫著“女友出品”的T恤，免得他女朋友這樣費(fèi)心廣而告之。

等過完周末，小吳臉上多了一道血痕，從內(nèi)眼角到鼻翼，已經(jīng)結(jié)了疤。整個(gè)隔間的同事們都抓狂了，女同事們說，你女朋友真過分，我們以后不搭理你就是了，好好的小帥哥干嗎非要讓人破相。雯雯特可憐小吳，淚汪汪地說，要么我們曝光媒體吧，以前有類似的新聞，某女孩遭到男友虐待，網(wǎng)民們都特別同情那個(gè)女孩。徐大姐說，大姐帶你去婦聯(lián)，然后大家說，從來只有婦聯(lián)這樣的組織，沒有男聯(lián)，局部地區(qū)男人也是弱勢群體。

難道你們要一個(gè)男人以遭女友暴力為由，獲得群眾的同情和嘆息嗎？我終于說了一句人話。一片靜默中，小吳終于得到了澄清的機(jī)會(huì)：這個(gè)真不是我女朋友抓的，打籃球時(shí)別人撓的。

三季稻

老嚴(yán)啊老嚴(yán)

見識(shí)過許多精英男性：把公司整上市的，把上市公司整下市的；把自己整變態(tài)的，把別人整變態(tài)的；內(nèi)心豐富強(qiáng)大的，裝作內(nèi)心豐富強(qiáng)大的?？傊?，有N個(gè)之多，老嚴(yán)難以歸入這幾類。

老嚴(yán)脾氣很好，對(duì)人溫和得要命，而膚色比脾氣還好，這一點(diǎn)確實(shí)像個(gè)杭州人。尤其是在廣州，說得上“白里透紅，與眾不同”。單位里的小姑娘私底下議論說：找丈夫就要找老嚴(yán)這樣的人，如果他再年輕10歲，就堅(jiān)決拆散他的家庭。

1978年被浙大地理系錄取之前，老嚴(yán)是街道工廠的工人，做皮鞋的。報(bào)考志愿，就像那個(gè)時(shí)代一個(gè)有理想的青年，以為地理系可以飽覽大好河山，結(jié)果不幸偏離，進(jìn)了地質(zhì)專業(yè)；他第二志愿更有追求，拖拉機(jī)專業(yè)——那是受了蘇聯(lián)電影的影響。

對(duì)電影的興趣維持得比拖拉機(jī)久。有次向老嚴(yán)推薦《鬼子來了》，他看了一個(gè)勁地說好，他喜歡姜文的幽默感?！翱晌覂鹤诱f不好看，他只喜歡周杰倫?！彼麅鹤佑袃蓚€(gè)女生同時(shí)愛慕，“比老子強(qiáng)多了”，老嚴(yán)挺得意。

10年前第一次見他兒子，小屁孩正糾集人馬自立為王，頭上綁了大寫的“嚴(yán)”字，打著小紅旗，比他爸的形象威風(fēng)招搖多了。我問他，你的紅旗怎么不動(dòng)??？他說，這是我爸的硬紅旗。細(xì)看，原來是老嚴(yán)的浙大畢業(yè)證，有老嚴(yán)畢業(yè)時(shí)英氣十足的照片，是和善、讓人放心的表情，上面還有校長錢三強(qiáng)的印。這東西別讓你兒子搞丟了，我們說他。老嚴(yán)說：也沒什么用，讓他玩去吧。他不計(jì)較這個(gè)。

我和老嚴(yán)共事9年，經(jīng)常一同出差。2002年的時(shí)候，一起到?？?。辦事處的人忒懶，廁所怕有好幾年沒打掃了，潔廁精也不管用了，老嚴(yán)就卷起袖子拿著抹布自己動(dòng)手擦干凈了。這件事我總記著。第二年夏天，我們在杭州看了兩遍《尋槍》，對(duì)視間，兩個(gè)中年男人心有戚戚焉。年底，在武漢，我們拿著500萬像素相機(jī)，黃鶴樓下踏雪尋梅，邊喘氣邊說自己是過氣的人，像兩個(gè)惺惺相惜的掉隊(duì)者。

老嚴(yán)明天不來公司上班了。他辛辛苦苦熬成運(yùn)營總監(jiān)，又折回國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室做行政主管。他年輕時(shí)有大志向，想做一個(gè)在山水和科學(xué)之間往返的地質(zhì)工作者。畢業(yè)后進(jìn)了科學(xué)院下面的所，收入難以持家，被逼下海來；現(xiàn)在什么都順了些，所里有些資金了，他說年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，得回去了。

那么，回去吧，在體制內(nèi)好好過些安穩(wěn)日子。每個(gè)人都要與生活和解，再和解。老嚴(yán)，你說是不是啊。

獨(dú)眼

一居二居三四居

住在北京，貴，冬有黑雪、春有沙塵、夏悶秋燥，總之，不好。話雖然這么說，但嘴里抱怨，人還是繼續(xù)住在北京。迫于生計(jì)，離不開。房價(jià)越來越貴，一搜索，中關(guān)村一帶連40平米的一居都沒有75萬以下的了，更別提那些“二環(huán)路的里邊”的房子了。這些個(gè)價(jià)兒也在與時(shí)俱增，真沒辦法。

周圍的同事，有95％是獨(dú)生子女，其中80％是當(dāng)初上大學(xué)從外地考進(jìn)北京的，然后談了戀愛，畢了業(yè)，在北京工作了，成家，有個(gè)一居就夠了；懷孕生孩子，怎么著也要變成個(gè)二居室才周轉(zhuǎn)得開，孩子照顧不過來，總要請一對(duì)父母“進(jìn)京”；父母年紀(jì)大了，孩子們沒法放心，再琢磨買房子，一起住的話，至少是個(gè)三居；萬一另一對(duì)兒父母也來北京，不能兩對(duì)兒老人加小夫妻全住在一塊兒吧，又得再買房子；再有閑錢的話，似乎又得張羅著給孩子買房子。

——兩個(gè)人的一棟房子，最后演變成三四個(gè)家庭的三四棟房子。

這種趨勢發(fā)展下去，“國八”、“國六”、“國十五”再出多少也解決不了人民需要房子的問題，這需求，就不會(huì)讓房價(jià)降下來。

就算是北京土生土長，上世紀(jì)80年代的57平米標(biāo)準(zhǔn)小二居，和拆得差不多的小平房們已經(jīng)裝不下現(xiàn)在的兩代人了，更別提第三代。北京越攤越大，原先只要在二環(huán)內(nèi)住著，去哪兒都方便，蹬個(gè)自行車、坐個(gè)公共汽車，左扭右扭晃悠晃悠也就到了；現(xiàn)在，工作地點(diǎn)不是在北邊科學(xué)城就是在東邊CBD，不住在地鐵、輕軌沿線，幾乎不能按時(shí)上班。好歹要在合適的地點(diǎn)，購置一套合適的房子。

買房這件事本身，包含著一個(gè)重要的心理訴求——想建立一個(gè)“屬于自己”的“家”，要一份穩(wěn)固的安全感。租房遠(yuǎn)不能滿足這種心理訴求。“集資建房”、“不買房”，號(hào)稱運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是無奈的反抗，口號(hào)再狠，狠不過要房子的心。

一定要買房，千方百計(jì)要買房，先下手為強(qiáng)。我們年紀(jì)輕輕，大好人生剛開動(dòng)，就背上一身二三十年才能解脫的債務(wù)。年底聚餐，所長指著一桌子人，看了兩圈舉杯：“祝大家明年多還房貸，如今有產(chǎn)階級(jí)才借債！”同事們面面相覷不知應(yīng)答。

酒過三巡，藏族同事唱了一段祝酒歌，又唱了兩支小曲，讓我想起漫畫版《東京愛情故事》，最后花花公子三上還是老老實(shí)實(shí)愛上了戴眼鏡的醫(yī)學(xué)院女生。他對(duì)未來岳父說，請您把女兒交給我，我要帶她回仙臺(tái)，讓我們的孩子在有藍(lán)天綠草的地方長大，拜托了。岳父大人回答他：別做夢了！蠢材！