農(nóng)歷十二月習(xí)稱(chēng)“臘月”，今年臘月初一是公歷的1月19日。本文講的是臘月風(fēng)俗。

《左傳》中有這樣一句話(huà)——“國(guó)之大事，在祀與戎”?！办搿本褪羌漓?，“戎”則為戰(zhàn)爭(zhēng)。古代的中國(guó)被割裂成許許多多的侯國(guó)，侯國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，強(qiáng)國(guó)想用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段擄掠、搶奪、吞并小國(guó)，而小國(guó)也只能以牙還牙，用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段保衛(wèi)祖國(guó)。祭祀則是宗教活動(dòng)，人們希冀通過(guò)祭祀神靈、祖先來(lái)得到他們的庇護(hù)和保佑。十二月是年終之月，它表示舊的一年即將過(guò)去，新的一年又將開(kāi)始，所以，古人對(duì)臘月的祭祀特別重視而又頂真。

《禮記·郊特牲》中講：“天子大蠟八，伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬(wàn)物而索饗之也。”這段文字表述得很清楚：天子在十二月有八種祭祀活動(dòng)，叫做“蠟八”，而“蠟”的意思就是“索”，到了年終，天上地下的神靈鬼怪就要向人間索取祭祀的食品，同樣，人間也希望通過(guò)祭祀向神靈鬼怪祈求庇護(hù)保佑。

而到了秦朝，人們不用“蠟”而用“”，《說(shuō)文解字》中釋?zhuān)骸芭D，冬至后三戊祭百神?！焙笕藢?duì)這段文字作補(bǔ)充說(shuō)明：“臘，謂以田獵所得禽祭也，故曰‘臘祭’?！痹瓉?lái)，古人把干肉叫做“臘”，而把狩獵而獲得的“野味”叫做“”，用“”作祭品的祭祀被叫做“”或“祭”，而后來(lái)“”與“臘”可以通用，到了現(xiàn)代，“臘”又成了“”的簡(jiǎn)化字，“月”也被寫(xiě)作“臘月”，人們對(duì)“臘月”名稱(chēng)的由來(lái)也產(chǎn)生了異義。

古代“臘祭”的時(shí)間定為冬至后的第三個(gè)戊日，古人以天干記日，天干——甲乙丙丁戊己庚辛壬癸輪回一周是10天，如冬至這一天正巧是戊日，第三個(gè)戊日即冬至后的第21天，如冬至這一天為“己日”，那么第三個(gè)戊日為冬至后的第30天，也就是“臘祭”是在冬至后的21天~30天內(nèi)的某一天進(jìn)行的。今年冬至的農(nóng)歷日期是十一月初三，第21～30天即農(nóng)歷的十一月二十四日至十二月初五之間，一般講，“臘祭”的時(shí)間大多在十二月的上旬。

周朝的冬日祭祀叫做“蠟八”，而蠟、臘、的字形和發(fā)音十分相似，于是“蠟八”后多被訛作“臘八”，原來(lái)定于冬至后第三個(gè)戊日進(jìn)行的“臘祭”也被訛作“臘八”而被固定在臘月初八，如《荊楚歲時(shí)記》中講：“十二月初八日為臘日?！迸D祭是漢代以前的皇家隆重的冬日祭祀活動(dòng)，在漢代以后就逐漸衰落下來(lái)了，大概到了唐宋以后，這種風(fēng)俗被方興未艾的佛教利用而成了佛教節(jié)日——臘八節(jié)。

記錄北宋風(fēng)俗的《東京夢(mèng)華錄·十二月》中講：初八日，街巷中有僧尼三五人作隊(duì)念佛，以銀、銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，揚(yáng)枝灑浴，排門(mén)教化。諸大寺作浴佛會(huì)。并送七寶五味粥與門(mén)徒，謂之“臘八粥”。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。臘日，寺院送面油與門(mén)徒，卻入流教化上元燈油錢(qián)。

臘月八日的活動(dòng)一部分與四月初八的“浴佛節(jié)”相似，而“臘八粥”又講作“七寶味粥”應(yīng)該是佛教利用了原來(lái)的“臘祭”風(fēng)俗，并使它變成了佛教節(jié)日，僧人利用“臘八粥”推廣佛教，拉攏與世俗的情感，并由此從施主那里得到“上元燈油錢(qián)”。后人作《臘八粥》詩(shī)云：

臘月八日粥，傳自梵王國(guó)。

七寶美調(diào)和，五味香糝入。

用以供伊蒲，藉之作功德。

僧尼多好事，踵事增華飾。

此風(fēng)未汰除，歉歲尚沿襲。

……

顯然，這位仁兄對(duì)佛教的臘八粥持反對(duì)的態(tài)度。而吳曼云《江鄉(xiāng)節(jié)物詞》則云：

雙弓學(xué)得僧廚法，瓦缽分盛和蔗糖。

莫笑今年榛栗少，記曾畫(huà)粥斷齏來(lái)。

“畫(huà)粥斷齏”說(shuō)的是北宋文學(xué)家范仲淹的故事，拙作《“腌雞”原來(lái)是“腌齏”》一文中有介紹。顯然，這位作者對(duì)臘八粥持贊同的態(tài)度。

清秦榮光《上?？h竹枝詞·歲時(shí)》中講：

庵寺僧徒日打齋，粥分臘八按門(mén)排。

干菱炒栗兼兜湊，更有庵尼送滿(mǎn)街。

（作者原注：

十二月八日，各寺僧設(shè)豆糜、雜糜、菱、栗于中，名“臘八粥”。女尼以秫煮熟風(fēng)干，入釜爆之，大倍于粒，名“兜榛”，以饋檀施。）

上海的臘八風(fēng)俗與其他地方大同小異，但上海的尼姑庵還用“秫”（即一種黏性較強(qiáng)的高粱，但從其他著錄綜合分析，這里的“秫”應(yīng)該是“珍珠米”，也即玉米粒）煮熟風(fēng)干，再入鍋中，翻炒，使米粒膨脹，實(shí)際上就相當(dāng)于后來(lái)的“爆玉米花”或“哈力克”，這種食品被叫做“兜湊”，尼姑們把“兜湊”饋贈(zèng)給施主，保佑他們平安吉祥。至于這“兜湊”是什么意思，確實(shí)沒(méi)見(jiàn)人解釋過(guò)。

臘月的另一重要風(fēng)俗活動(dòng)就是“打野胡”，這種風(fēng)俗也被叫做“跳灶王”、“跳鐘馗”、“跳加官”等名。

據(jù)記載，上古時(shí)代的顓頊?zhǔn)系?個(gè)兒子被疫病奪走了生命，他們死后就變成了厲鬼，就是人們講的冤魂野鬼，他們到處流竄作案，躲藏到百姓的家中，專(zhuān)干驚嚇小孩的勾當(dāng)。小孩被厲鬼纏身，輕則失魂落魄，魂不附體；重則一病不起，一命嗚呼。于是民間產(chǎn)生和流傳著形形色色的驅(qū)逐厲鬼的風(fēng)俗活動(dòng)。據(jù)《周禮·方相氏》中記，方相氏就是驅(qū)逐厲鬼的專(zhuān)門(mén)家，每年臘月是厲鬼出沒(méi)的旺季，方相氏就頭戴野雞毛，面蒙野獸皮，一邊跳一邊唱，厲鬼就會(huì)聞風(fēng)喪膽、疲于奔命。到了漢代，這種風(fēng)俗風(fēng)行全國(guó)，叫做“驅(qū)儺”、“打儺”等，后來(lái)不少地方的“驅(qū)儺”演變成地方戲曲的表演形式，叫做“儺戲”。儺戲大多保持方相氏的頭戴野雞毛，面蒙獸皮的形式，現(xiàn)在云南、貴州等少數(shù)民族中保存的蒙面舞，漢族地方戲中的臉譜，都是古代儺戲的孑遺。

漢代的驅(qū)儺一般由地方官吏或宗族組織，從富家子弟中挑選10到12歲兒童百人，讓他們頭裹紅巾，身著黑衣，面蒙各種面具，沿街列隊(duì)打儺；到了南北朝，驅(qū)儺的形式稍有變化，有的地方仍使用假面具，有的地方則以顏料涂臉，把驅(qū)儺者打扮成金剛模樣，儺戲也被叫做“野云戲”，如《梁書(shū)》中講：“儺，謂之‘野云’?！倍搅怂未?，驅(qū)儺又被乞丐們利用而成為一種乞討的手段和方法，名稱(chēng)也被叫做“野胡戲”。

南宋《夢(mèng)梁錄》中講：

臘日，街市即有丐者三五人為一隊(duì)，裝神鬼、判官、鐘馗、小妹等形，敲鑼擊鼓，沿門(mén)乞錢(qián)，呼為“打野胡”。

宋代是中國(guó)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快的時(shí)期，城鎮(zhèn)的發(fā)展也給流民、乞丐提供了棲息、生存的空間，驅(qū)厲鬼的“野云戲”被流丐利用而成為乞討為目的的“打野胡”后，形式發(fā)生了更大的變化，且愈演愈烈。乞丐們不可能為行乞而備一套假面具，他們也不會(huì)出錢(qián)去買(mǎi)油彩為自己臉上抹彩，于是，他們就用隨處可以弄到的鍋灰往臉上一抹，打扮成神鬼模樣，投身于“打野胡”的行列。明清時(shí)期，臘月流丐“打野胡”之風(fēng)盛行全國(guó)。一進(jìn)臘月，滿(mǎn)臉鍋灰的流丐們成群結(jié)隊(duì)在街上流動(dòng)，他們從東村跳到西村，從東家竄到西家，從臘月初一跳到除夕之夜，因?yàn)椤按蛞昂闭叨酁榱髫和?，他們又是為人?qū)災(zāi)，祈禱平安的，所以所到之家，人們已備了幾個(gè)小錢(qián)相贈(zèng)，但是“打野胡”活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，流丐們又以此為乞討手段，這就成了擾民的活動(dòng)了。乞丐“打野胡”，最開(kāi)心的是小孩，每當(dāng)“打野胡”的隊(duì)伍過(guò)來(lái)，他們就會(huì)夾道相迎，尾隨其后，群情雀躍，齊聲大呼——“野胡臉來(lái)了！野胡臉來(lái)了！”今天，江南一帶把戲劇臉譜叫做“野胡臉”，把小孩不干凈的臉也叫做“野胡臉”，如家長(zhǎng)訓(xùn)斥頑皮的孩子道：“儂鉆到啥地方去了，看儂只面孔像‘野胡臉’一樣，快點(diǎn)去汰汰清爽！”

清代，“打野胡”也被講作“跳灶王”、“跳鐘馗”、“跳加官”等名。如《清嘉錄》卷十二中講：

（臘）月朔，乞兒三五人為一隊(duì)，扮灶公、灶婆，各執(zhí)竹枝噪于門(mén)庭以乞錢(qián)，至二十四（二十四是祭灶日），謂之“跳灶王”。

丐者衣壞甲胄，裝鐘馗，沿門(mén)跳舞以逐鬼，亦（臘）月朔始，屆除夕而止，謂之“跳鐘馗”。

舊時(shí)上?！按蛞昂敝L(fēng)也很盛?！端山尽分v：“十二月朔日，灘于街市，飾為鬼神，揭打竹枝，鳴鑼躍舞，至二十四日止?！蓖跆┫取跺葜裰υ~》（瀛州是崇明的別名）中講：

臘月祀神最有名，灶前一碟膠牙糖。

乞流涂面沿街跳，若個(gè)仰天不絕纓。

“打野胡”畢竟是農(nóng)耕年代產(chǎn)生的風(fēng)俗，近代以后，隨著上海城市化進(jìn)程的加快，這種風(fēng)俗不利于城市治安而首先在上海消失，解放初，“打野胡”風(fēng)俗也逐漸在郊區(qū)消失，只有上了年歲的老人，還依稀記得“打野胡”的鬧熱景象。不過(guò)到了80年代后，進(jìn)入臘月之后，就有一些來(lái)自河南、河北、安徽的流民，三二人結(jié)成一伙，手持胡琴、鑼鼓等樂(lè)器，在私人開(kāi)的飯店、商店，“咪哩嗎啦”地演上一曲，立即伸手要錢(qián)，店主為了做生意，很不情愿地支付幾個(gè)小錢(qián)作打發(fā)，這也是舊時(shí)“打野胡”之遺風(fēng)。

“野胡臉”是骯臟的臉，“打野胡”是流丐之戲，當(dāng)然是蹩腳的戲，于是在吳方言中，“野胡”就被引申而指差的、蹩腳的，“野胡貨”就是蹩腳貨。舊時(shí)上海流傳一童謠——“野野胡，皮老虎，小東門(mén)、十六鋪……”這“皮老虎”是一種兒童玩具，一邊是石膏做的老虎頭，用牛皮紙做成如手風(fēng)琴那樣的風(fēng)箱，收束風(fēng)箱就會(huì)發(fā)出“呼呼”的響聲。不過(guò)，“皮老虎”的質(zhì)量很差，多拉幾次就壞了，故有“野野胡，皮老虎”之諺。

我們童時(shí)白相一種“打彈子”游戲，這“彈子”是一種玻璃彈子，一種好的彈子里嵌有如西瓜瓣的花，叫做“西瓜彈”，而差的彈子只是一粒透明的彈子，或乳白色的彈子，我們就叫作“野胡彈”，一?！拔鞴蠌棥笨梢哉{(diào)2粒以上的“野胡彈”。舊時(shí)患眼病的人很多，有一種眼病會(huì)使“黑眼烏珠”上蒙上一層白，上海人叫做“洋白眼”，“洋白眼”確實(shí)有點(diǎn)像一?！耙昂鷱棥?，于是上海人就把“洋白眼”患者叫做“野胡彈”?；肌把蟀籽邸闭咭暳懿?，看不清事物的面貌和本質(zhì)，上海人訓(xùn)斥某人為“野胡彈”，意即不懂裝懂，勿識(shí)貨、不知好壞；而指責(zé)他人是“裝野胡彈”，則可以理解為：佯裝什么也沒(méi)看見(jiàn)，或什么也不知道而不參與他人的活動(dòng)，不發(fā)表意見(jiàn)。調(diào)一種說(shuō)法，就是——“裝戇”。