家鄉(xiāng)滇中產(chǎn)糯米。糯米晚熟，秋天，所有的稻子都收割完了，惟獨(dú)這糯稻還葉片泛綠，賴在田里等待人們來(lái)收割。我們這里的糯米是一種稀有品種，叫大香糯，植株有一人多高，比其他稻谷高了一倍多，故易倒伏，產(chǎn)量也比其他稻谷低。但就因?yàn)橥硎炝艘粋€(gè)月，多吸收了滇中高原那強(qiáng)烈的紫外線和熱量，碾出的米粒，就像有陽(yáng)光從中穿過(guò)，晶瑩剔透，煮熟后滿屋生香，吃著非常適口。據(jù)史書記載，滇中的糯米很有名氣，嘉靖年間是進(jìn)京上貢皇帝的貢品。

糯米在我們滇中常用來(lái)做三種美食：一、糍粑。糍粑是冬至那天吃的節(jié)令食品，我們把這一天叫做“過(guò)冬”。做法是將糯米浸泡后在甑子里蒸熟，趁熱在碓里舂黏舂爛，做成大小不等的糍粑。如果是用一般飯米舂出來(lái)的，就叫餌塊。糯米含支鏈淀粉，易糊化，做成糍粑后黏性很好，在火炭上烤一下就可以拉出很長(zhǎng)的絲來(lái)，拿來(lái)蘸蜂蜜或鹵腐吃，味道十分香醇，就是不易消化，小孩子吃多了，常致隔食。二、湯圓。做湯圓要用糯米面，制作糯米面我們滇中有兩種方法：1、將糯米淘洗浸泡數(shù)小時(shí)后晾干水分，再拿到碓里舂細(xì)，用規(guī)格不同的幾把篩子篩出最細(xì)的面粉，粗的再返工舂細(xì)，再篩，如此反復(fù)，稱“磕糯米面”。2、將糯米浸泡數(shù)小時(shí)后，連水舀到石磨上將糯米磨成米漿，盛到一只細(xì)白布口袋里，將它吊在樓底上，靠重力濾去水分，最后把整條口袋埋到灶火灰里，讓火灰吸干所有的水分，然后拍打掉灰塵，把結(jié)團(tuán)的面粉倒入簸箕曬干即可，用時(shí)遇水即可發(fā)開，我們把用這種方法做出來(lái)的糯米面叫“吊漿面”。三、甜白酒。甜白酒是用糯米加酒曲發(fā)酵而成，故又叫糯米酒。記得小時(shí)候，每年糯谷收上場(chǎng)后，母親就經(jīng)常焐甜白酒給我們吃。那年代物資嚴(yán)重匱乏，糖果是稀有之物，可在我們眼里，這甜白酒就是我們最好吃的糖果，比水果糖什錦糖還要甜美可口，甜蜜蜜的越吃越想吃，吃過(guò)之后就把嘴巴咂得山響。多少次，嘴饞的我們趁大人下田干活之機(jī)，一起爬上木樓，扒開米糠，舀出焐在糠籮中的甜白酒來(lái)吃。我們往往是貪吃不生數(shù)，在不知不覺中就吃多了，結(jié)果姐弟四人個(gè)個(gè)吃得滿臉通紅，醉得東倒西歪，睡在了門后或石凳底下。

甜白酒好吃，可這好吃的甜白酒只能讓我們高興兩三天，三天之后，甜白酒就不甜了，而是辣辣的有股燒酒味，這種辣酒我們不吃，但父親喜歡吃。父親愛喝酒，但那時(shí)喝酒要到了過(guò)年過(guò)節(jié)才能憑票供應(yīng)一兩斤，如有急事，就只能拿香油去換酒喝了，一斤香油換一斤酒，如今說(shuō)來(lái)，仍讓人瞠目結(jié)舌。所以，父親更多的時(shí)候還是喝母親焐的糯米酒。父親很少吃甜白酒，說(shuō)是吃甜白酒不過(guò)癮，他要等到這甜白酒由甜變辣，與供銷社買來(lái)的老燒酒一個(gè)味才肯倒出來(lái)享用。父親喝的糯米酒，需從糯米收上場(chǎng)后就要開始釀制，每年要釀水缸大的兩壇，一壇備過(guò)年時(shí)吃，另一壇要等到第二年四五月間挖豆田時(shí)才吃，這釀制的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4～6個(gè)月。這期間，父親時(shí)不時(shí)要揭開酒壇上的塑料布，聞一聞飄上來(lái)的酒香，就知道這壇酒釀得好不好了。有時(shí)饞極了，父親就倒一大碗酒出來(lái)解饞。這時(shí)的糯米酒，早已乳化成一壇白色的牛奶，彌漫著濃濃的酒香。那些糯米糟得只剩下了一個(gè)空殼，漂浮在酒碗上，看上去就像一些密密麻麻的小蟲子，我們看著就害怕，哪還敢吃。而父親挖田回來(lái)，洗把臉，坐在飯桌邊一口氣就要喝下去兩三碗，既解渴又解乏，酣暢淋漓的樣子。后來(lái)我讀了大學(xué)，在唐詩(shī)中讀到“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”這樣的詩(shī)句，才知道“濁酒”就是父親當(dāng)年喝的這種糯米酒（制作工藝一樣，但原料也許是苞谷、高粱、小米等），有的地方又叫醪糟。

我岳母也愛喝甜白酒，與妻結(jié)婚的那一年冬天，我們一起路過(guò)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，見一人挑著瓦缸賣甜白酒，岳母就買了一小碗來(lái)吃，待吃完了她才說(shuō)味道不正，好像是放了糖精。這年頭什么都有假，這甜白酒多放一天就味道大變，他若不放點(diǎn)糖精增甜，怎么賣得出去?我豪爽地對(duì)岳母說(shuō):“甜白酒我會(huì)焐，要吃我焐嘛!”岳母興致很高，回家后果真從市場(chǎng)上買來(lái)了糯米和幾包酒曲交給我。其實(shí)，我一介書生，從學(xué)校到學(xué)校，再到醫(yī)院工作，從沒有焐過(guò)甜白酒。小時(shí)候見母親蒸了糯米，拌上酒藥，把搪瓷盆焐到米糠籮里，甚至是被窩里，倒是印象深刻。但大丈夫一言既出，駟馬難追，只好按照酒曲包裝上的說(shuō)明把酒曲拌到糯米飯里，端到我檢驗(yàn)室的恒溫箱內(nèi)保溫，兩天后竟然焐出了一盆香甜無(wú)比的甜白酒。從此以后，我年年都焐這甜白酒讓他們享用，竟然落得個(gè)“焐甜白酒高手”的美譽(yù)。其實(shí)，焐甜白酒與培養(yǎng)細(xì)菌的道理是一樣的，關(guān)鍵是要控制好溫度和濕度，對(duì)于一個(gè)能夠培養(yǎng)細(xì)菌的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，焐這甜白酒還不是小菜一碟?岳母不是沒焐過(guò)甜白酒，只是她焐的甜白酒即便是放在那些松毛堆里，也沒有達(dá)到酒曲發(fā)酵時(shí)必要的溫度，故失敗的時(shí)候居多，只得把那些焐壞了的糯米倒去喂豬!與她相比，我焐甜白酒就用上了先進(jìn)武器——恒溫箱，保持的溫度可以精確到0.1℃。但有幾次我回到鄉(xiāng)下焐甜白酒，也失敗過(guò)。那些鋼筋水泥房子，冬天冷冰冰的沒有一點(diǎn)溫度，糯米與酒曲幾天都不發(fā)酵，就是拿到太陽(yáng)底下去曬也是如此。但在這么多年焐甜白酒的過(guò)程中，我也總結(jié)出了一點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn):在鄉(xiāng)下焐甜白酒，你不能讓蒸熟的糯米飯放置太涼，須在尚有余溫時(shí)將酒曲拌下去，然后再倒四五瓶燙開水捂在旁邊，蓋上棉衣之類加以保溫，成功的可能性將大大提高。當(dāng)然，溫度也不能過(guò)高，否則酒曲會(huì)被燙壞。還有一點(diǎn)就是:在焐甜白酒時(shí)，器具不能沾到油鹽，以免甜白酒生醭變味，影響其質(zhì)量。

如今市場(chǎng)上各種名酒琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)。但滇中的彝族同胞，還是非常喜歡吃自己焐的甜白酒，不僅平時(shí)吃，過(guò)年吃，還特意用來(lái)招待客人。春節(jié)期間，家里來(lái)了客人，就煮湯圓給客人吃，我們這里的湯圓不包芯，也不是到了正月十五才吃，而是用來(lái)做客人的早餐，與這種糯米釀出來(lái)的甜白酒同煮，是早餐待客的最高待遇。熱情好客的彝家婦女，雙手端著熱氣騰騰的湯圓煮白酒，紅唇白齒間卻飛出一首悠美動(dòng)聽的彝山酒歌：“阿老表，湯圓煮白酒，又甜又爽口。老表請(qǐng)你喝，喝了你莫走!”