每一個(gè)去西藏的人，都像在圓一個(gè)夢(mèng)。那可真是一個(gè)夢(mèng)啊，圣潔的雪山、巍峨的布達(dá)拉宮、漫山遍野的牦牛和羊群，還有那用身體丈量大地的虔誠(chéng)信徒……

天地之大美

在青藏高原，人會(huì)感覺自己的渺小。

從青海格爾木到西藏那曲，820公里的路程是青藏公路中最艱難的一段。不凍泉、五道梁、二道溝、沱沱河、通天河、風(fēng)火山、昆侖山、唐古拉山，這些熟悉的名字，全都印刻在海拔4500米以上的地方。

在高原反應(yīng)讓人昏昏欲睡，而汽車又顛簸不安時(shí)，眼望車窗外，那雄渾蒼涼的大山和藍(lán)天會(huì)猛地沖擊你的心靈。當(dāng)?shù)谝坏莱筷卣找窖┥街畮p，涂抹出一道瑰麗的橘黃色——那是我們看到的第一座雪山，所有人都?xì)g呼雀躍起來(lái)，手中的相機(jī)頻頻按下快門。

而距海拔5231米的唐古拉山口越來(lái)越近的時(shí)候，莽莽逶迤的雪山、湛藍(lán)無(wú)邊的天空，都不再讓人驚呼——我們已經(jīng)被天地大美給鎮(zhèn)住了，此刻所有語(yǔ)言都蒼白無(wú)力，所有贊嘆、祈禱、期盼、呼號(hào)全都退隱，一種安靜祥和的力量彌漫全身，內(nèi)心澄澈一片……

有人在終于抵達(dá)拉薩，見到布達(dá)拉宮的時(shí)候，淚水情不自禁地流下來(lái)。我相信這是真的，內(nèi)心的朝拜不只信徒，每個(gè)到達(dá)西藏的人都能得到自然的洗禮。

向路人揮揮手

車隊(duì)經(jīng)過(guò)一片草甸子的時(shí)候，牦牛像黑珍珠一樣散落在山坡上，路邊不遠(yuǎn)處的帳篷里升起裊裊炊煙。一個(gè)藏族小女孩跑出來(lái)，跑到路邊朝我們的車隊(duì)——每一輛經(jīng)過(guò)她身旁的車子——揮動(dòng)她的手臂。

我們也朝她揮動(dòng)手臂。車子一晃而過(guò)，我無(wú)法看清小女孩的面孔，但我能猜到她眼神中裝著對(duì)遠(yuǎn)方的希冀和向往。

青藏公路上的養(yǎng)路工，讓我們印象深刻。在我們多走兩步就得像魚一樣張大嘴呼吸的高寒缺氧地帶，他們?nèi)諒?fù)一日地?fù)]鍬勞作著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們散布在公路沿線，灰暗的影子像牦牛也像雕塑；近些看，他們有男有女，面容黝黑。每一次車子經(jīng)過(guò)他們身邊，他們就會(huì)直起身來(lái)，朝我們揮手。

我們也朝他們揮手。50多年前，他們的父輩用生命修筑了這條世界屋脊上的大動(dòng)脈，幾十年來(lái)他們接過(guò)上輩的鐵鍬繼續(xù)勞作在這條路上。向他們揮手，這是表達(dá)我們的敬意。

路上還會(huì)偶爾遇見騎自行車、摩托車進(jìn)藏的游客，一路風(fēng)塵仆仆，堅(jiān)毅向前。此時(shí)，我們也會(huì)相互揮揮手，伸出拇指示意——那是一種鼓勵(lì)，一種贊賞……

在路上，揮揮手——這種交流讓飽受旅途煎熬的路人感到溫暖。

最后的凈土

布達(dá)拉宮門票的價(jià)格漲了好幾倍，在青藏鐵路開通以后。

鐵路通車后，進(jìn)藏游客增多，布達(dá)拉宮每天游客的人數(shù)限制已經(jīng)從1500人放寬到2300人。但這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要。聽說(shuō)有一些游客到達(dá)拉薩后，每天很早就去排隊(duì)買票，排了半個(gè)月仍然買不到。原因在于，游客增多給票販子提供了機(jī)會(huì)。100元一張的門票，300元拿到還得走走關(guān)系。

大昭寺周圍的八廓街，是拉薩最古老的一條街道，也就是通常所說(shuō)的“八角街”，藏族人把它稱作“圣路”。八廓街既是傳經(jīng)道，又是一條充滿民族特色的購(gòu)物長(zhǎng)廊?，F(xiàn)在，八廓街迎來(lái)與北京王府井一樣的繁忙和川流不息，這里的各種藏飾紀(jì)念品全都漲價(jià)了，八廓街?jǐn)偽磺暗目蛋团丝墒墙?jīng)營(yíng)好手，游客的到來(lái)讓她們生意紅火。

藏紅花、冬蟲夏草，也通通漲價(jià)了。

在圣湖納木錯(cuò)旁，一群藏族孩子身上掛滿飾品向我們兜售。有一個(gè)男孩對(duì)“生意經(jīng)”顯然已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，一聲聲叫著：“叔叔阿姨，買一個(gè)吧，今天還沒開張?！币贿呝u，一邊和大家開玩笑，不一會(huì)兒他就賣出了好些東西。有人問(wèn)他幾歲，他說(shuō)：“31！”笑了半天，改口說(shuō)：“13！”有人問(wèn)他怎么不去讀書，他嘻嘻笑，不回答。而在布達(dá)拉宮門口，這樣的孩子還有很多很多。

青藏鐵路是一條“天路”，穿過(guò)草原、湖泊、戈壁灘和連綿山脈，每天把幾千人送到拉薩。對(duì)藏民來(lái)說(shuō)，鐵路帶來(lái)了希望和喜悅，但也有人擔(dān)心，雪域高原的大門打開之后勢(shì)必帶來(lái)文化和環(huán)境的沖擊。

“西藏這最后一片凈土，不知道它還能保持到什么時(shí)候。”有熱愛西藏的朋友曾憂慮地說(shuō)。在西藏，最受感動(dòng)的，是西藏人的眼神，純樸、天真、善良、熱情，有如人類最澄澈的童年時(shí)期。而現(xiàn)在，每年看到的拉薩周邊的藏人眼神都不一樣了。商業(yè)文化的侵襲，會(huì)不會(huì)使這樣的眼神蕩然無(wú)存？西藏固守的傳統(tǒng)文化，會(huì)不會(huì)在急功近利的商業(yè)文化面前不堪一擊？

我的老鄉(xiāng)、人民日?qǐng)?bào)駐西藏記者徐錦庚的理解是，任何事物都有兩面性，文化生態(tài)的沖擊是自然的，但沖擊未必就是壞事。

帶著純凈的心去西藏

如果要去西藏，請(qǐng)你，一定帶著純凈的心去。

在長(zhǎng)江源頭沱沱河，靠近青藏公路的一段，我發(fā)現(xiàn)一堆堆的垃圾成了藍(lán)天白云之間最扎眼的“風(fēng)景”；公路沿線偶爾被風(fēng)揚(yáng)起的白色塑料袋，不知道多少年后才會(huì)從泥土里消失。

在影片《可可西里》中，我曾那樣真切地感受到生存的震撼。當(dāng)汽車奔馳在可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)路段，我不止一次地回想起影片中的鏡頭：藏羚羊的左奔右突，人類的生存和死亡……在那片廣袤的無(wú)人地帶，是藏羚羊等野生動(dòng)物棲息的家園。幸運(yùn)的是，那天我居然拍攝到了一群藏羚羊，它們?cè)谶h(yuǎn)處佇立，而后迅即遠(yuǎn)遁了。

事實(shí)上，每一次人類腳步的踏過(guò)，都極大地驚嚇了這些生靈。而我們惟一能做的，只是在穿過(guò)這些動(dòng)物的家園時(shí)，把腳步放輕些，再輕些。

在前往拉薩的途中，我們?cè)姷揭粋€(gè)磕長(zhǎng)頭的信徒。站起，又向前俯身著地，額頭輕叩地面，復(fù)起身，邁到第三步，又俯身下去。他用身體行走，這是一條通往天堂的圣路。

數(shù)天后，我們從拉薩回返的路上，又見到了這個(gè)人。我不知道他已經(jīng)行走了多少個(gè)日夜，還要行走多少個(gè)日夜。我不知道，到達(dá)拉薩之后，他又將行走到哪里去。他，還有更多的他們，這是一群心靈格外純潔的人。面對(duì)這樣的人，我沒有勇氣端起相機(jī)。在這一片凈土上，他們內(nèi)心的家園如此寧?kù)o，而每一個(gè)到達(dá)這里的人都只是過(guò)客——來(lái)了，最好安靜地來(lái)；離去，也請(qǐng)安靜地離去；不要打擾這里的一切，哪怕一個(gè)人、一棵草、一片云彩。

——盡我所能地，留住這美好的最后一個(gè)夢(mèng)吧，給人類。