女孩是她的第13個房客。

之前租房的客人，沒有住滿三個月的。她總看不上他們，他們大概也看不上她，總之不能長久。 她冷淡地看著這個眉眼中都洋溢著熱情的女孩，確定她也不會住太久。前面的那個年輕女子，穿得那么干凈漂亮，可還是有那么多“壞毛病”，好幾天不擦地，臟衣服也都堆到周末洗，還常常晚上10點(diǎn)以后才回來……

那天又晚回，她發(fā)完脾氣，退了房租將女子趕走了。

如果不是為了生活，說什么她也不會讓一個陌生人和她共處這原本不太大的空間。她不喜歡別人，誰都不喜歡。 曾經(jīng)也不是這樣，年輕時她也是個好看的女孩，只是家境的緣故，她有點(diǎn)孤僻，不太愛說話。父母去世早，弟弟要讀書，她17歲就進(jìn)了工廠。20歲時經(jīng)別人介紹和一個開小店的男人結(jié)了婚，第二年生了個女兒。男人漸漸有了些錢，生活平穩(wěn)起來，卻不料女兒四歲時出了車禍，男人又有了外遇，把小房子留給她，帶著那個愛說愛笑的女人走了。

突如其來的傷悲幾乎一夜間讓她變得越來越不快樂，越來越偏執(zhí)，充滿憤恨。也拒絕再成家，不信任任何人。 原本就沒有什么朋友，漸漸地，也沒有了往來的親人。他們都受不了她的暴戾，早時弟弟還過來，后來因為小事被她臭罵了幾次，也不再來了。然后廠子不行了，她這樣性格的人，第一個被辭了。就只剩了這套60多平方米的房子。 房子有點(diǎn)舊，好在地段還好，租出去，足可以維持生活。 其實她不過40歲，可看起來卻老了。身上的衣服，色澤黯淡款式陳舊，發(fā)型古怪，眼神永遠(yuǎn)是冷淡的、挑剔的，唇角不屑地上揚(yáng)。 她是這樣孤單地怨恨地活著，似乎連死亡都憎恨。

女孩對她的神情渾然不覺，只顧打量自己安定下來的新“家”，邊看邊嘀咕，我媽非讓我找個同性合租，哪那么好找。跟她說找了個阿姨一起住，她滿意得不得了…… 女孩似乎很好說話，扎個翹翹的高辮子，并不太好看，臉太圓，個子又矮，走路有點(diǎn)難看，但真是青春，滿臉紅撲撲的……

不知道為什么，看著女孩，她想起了離開的女兒，如果她活著，也該這么大了。

于是沒來由地?zé)┰昶饋恚驍嗯⒌脑?，說，快點(diǎn)收拾吧，我還要出去。 阿姨你忙你的，回來我就收拾好了。女孩笑著說。 那怎么行，萬一你亂動?xùn)|西……

她瞪了女孩一眼，堅持站在女孩門邊。 女孩一愣，繼而又笑了，你可真像我媽，什么都不放心別人做。好吧，我快點(diǎn)。 顯然，女孩誤會了她的話，可是她卻再說不出指責(zé)的話來。女孩很快把房間收拾完，然后拍拍手說，阿姨，你看還行吧。 她看了看，一句話都沒有再說，轉(zhuǎn)身走了。

她回來的時候，女孩竟然把客廳也清潔過了。桌子動過了，換了個位置，倒顯得空間大了一些；稍微有些凌亂的茶幾收拾得很整齊，連杯子都排好了隊。 女孩扎著圍裙帶著手套炫耀地站在那里看她，阿姨，這樣是不是好一些了？ 她把買的東西一丟，大聲說，誰讓你亂動我的東西？

女孩怔住了，看出她真的在生氣，委屈地嘟起了嘴，小聲說，要不，我再把它們恢復(fù)原樣？ 算了算了。她不耐煩地擺擺手，回你自己屋吧，以后我的東西你不要動。 女孩不再說話，嘴巴依舊嘟著，回了自己的屋。從后面看，女孩走路有點(diǎn)說不出的別扭。

那天晚上，女孩出去很短的時間就回來了，興許是出去吃飯?；貋砗笪堇锖馨察o，她聽到她半夜的時候起了一次床，聲音很輕。 租房子的時候，她問過女孩一些情況，知道她在一家書店賣書。家在郊區(qū)，來租她的房子，也一定是看中了她的房租便宜。 她對物質(zhì)也沒什么奢望，也不想多掙錢，夠活著就可以了。 女孩住了下來。除了不想說話，她也挑不出女孩什么別的毛病來。女孩很安靜也很整潔，晚上回來也早，有時候在屋里打電話，聲音也很輕。很多時候女孩想和她說話，她便別過頭去。

有一次，她坐在屋里看電視，女孩回來得早一些，走到門口探頭看著她，問，阿姨，今天下班這么早?。?她不答話，面無表情地站起來砰地就把門關(guān)上了。 女孩很識趣，不再多說多問了。 女孩都在外面吃飯。因為事先說好了，她的廚房是不包括在租賃之內(nèi)的。

那一天女孩回來得晚一點(diǎn)，她聽到女孩輕輕敲她的門。起先她裝沒聽見，女孩沒放棄，依舊敲，她不耐煩地問了句，什么事？我睡了。 女孩說，阿姨，我想用一下廚房，就煮一點(diǎn)面。很快就好，可以嗎？ 聲音軟軟的。片刻，她隔著門回了兩個字，用吧。 她聽到廚房里的瑣碎聲音，很快恢復(fù)了安靜。又等了會兒，她進(jìn)廚房去看。收拾得很整潔，桌子一角，還放著一枚一元錢硬幣。是女孩留下的費(fèi)用。 無名的火就升起來。她不允許別人用她的廚房不是為錢，女孩這樣，明顯是看不起她。她使勁地敲女孩的門，女孩開門，她把硬幣丟到了地上。 女孩先是一愣，然后吐吐舌頭，竟然彎身撿起硬幣，說，謝謝阿姨。

這次是她愣了。

以前她也沖人發(fā)脾氣，沒人吃她那一套。這個奇怪的女孩子，挨了訓(xùn)還謝她。她再急躁，也不能對著一張笑臉憤怒下去，便掉頭走了。 以后偶爾地，女孩會用她的廚房。都是煮面條，看來女孩不會做別的飯。有次女孩拿過來一些蘋果送給她。她不要，女孩說，阿姨我老用廚房你都不收錢，你也不容易。是媽媽讓人送來的新鮮蘋果，你嘗嘗，味道可好呢。 她倒無話了。 蘋果放在那里，她沒有動，又過了些天，蔫了。再過些天，壞掉了。她把蘋果扔掉了，是偷著扔的，沒讓女孩知道，

不知為什么，她有些不忍心。

很長時間了，她沒有接受過別人的好意，也沒有對任何人不忍心。自己都覺得有些奇怪。 再交房租的時候，她有些吃驚，女孩竟然已經(jīng)住了三個月，這是前所未有的。 轉(zhuǎn)眼夏天到了，她換了單衣，顏色稍微鮮艷一些，只是款式舊，還是她年輕時候買的，那天出去把頭發(fā)也剪短了些。

女孩回來，看到她的變化，忍不住說，阿姨，你還是穿這樣顏色的好看，頭發(fā)要是燙一下，更好看了。 她只應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，然后竟然低頭去看自己的衣服。好看嗎？她不知道，這些年，哪里在意過這些呢？ 那天晚上，女孩回來買了個西瓜，一切兩半，端了一半到她屋里。她沒說話，也沒有拒絕，轉(zhuǎn)頭把燒的綠豆湯盛了一碗給女孩送過去。女孩嘻嘻地笑起來。

是冬天開始的時候得的那場病，起先她沒在意，感冒是經(jīng)常的事，抽屜里有一些藥，都是吃些藥抗一抗。結(jié)果那次適得其反，藥過期了，不僅感冒沒好，腸胃還吃壞了，發(fā)燒，腹痛腹瀉，一趟趟去洗手間，渾身都沒了力氣。

后來女孩聽到了她頻繁開關(guān)洗手間門的聲音，穿著睡衣出來了，看到她白著一張臉蜷縮在客廳中央。 女孩二話沒說就打了120，然后把她攙到沙發(fā)上，自己飛快跑回去換衣服。 她皺著眉頭，壓根沒有力氣阻止女孩做什么。很快聽到敲門聲，女孩和護(hù)士一起把她扶上車，然后女孩想起什么，說了聲等等，又跑進(jìn)屋里拿了自己的包跑出來，跑得太急，一個踉蹌，差點(diǎn)跌倒。

重感冒加上急性腸炎，她需要住院。女孩辦住院手續(xù)，正是大半夜，跑到街上的取款機(jī)提錢。把她安置好，坐下來，一頭一臉的汗，邊擦汗邊說，阿姨，你可把我嚇壞了。 她的心，在那一刻有些酥酥的感覺。那種感覺，從女兒離去后就再不曾有過。她想避開女孩的眼光，索性閉上了眼睛。再張開時，女孩在床邊睡著了，頭發(fā)亂了，貼在臉上。她靜靜地看著燈光底下女孩熟睡的臉，下意識地伸出手去，

手指碰到女孩的頭發(fā)，又觸電般地縮回來。想起的，竟然是很多年前，母親還在的時候，這樣守在幼小的她身邊的情形。 心里就潮濕起來。她心里一驚，真的不知道多久沒有流過眼淚了。

住了三天的院。女孩天天來，中午和下午來給她送飯。每次她總是躲避女孩的目光，默默地吃完，看著女孩收拾好裝起來。 女孩也不多說什么，會等著她輸完液把護(hù)士叫來，然后離開。 同病房的人說，還是有個女兒好，女兒是媽貼身的小棉襖，就是孝順。 她不答話，也不解釋。

心里百感交集，女孩不是她的小棉襖，可是卻給了她一種前所未有的溫暖。那種溫暖開始一點(diǎn)點(diǎn)融化她心底多年的堅冰，她曾一再拒絕，卻漸漸地，拒絕不掉。

出院回家，看到桌上插著一束鮮花。她不知道是什么花，因為過去，從來不曾有人送她鮮花。 她的身體漸漸復(fù)原。那天女孩回來，看到桌上擺了一桌豐盛的菜。是她做的。她什么都沒說，把筷子遞給女孩，說，吃吧。 女孩沖她笑著，坐下大口地吃起來。她卻吃得很少，看著女孩貪婪的樣子，一種柔軟的幸福感在心頭慢慢升起來。那是一個母親對女兒才會有的感覺，她自己知道。 冷空氣來臨時，她給女孩買了個電暖氣，說，電費(fèi)不加錢。女孩很節(jié)儉，她看得出來。女孩也不客氣，收下了，隔些天，買了只紅底帶花的披肩給她。她說，太艷了，太艷了。女孩說，怎么會艷，阿姨你還這么年輕。然后給她圍上推到鏡子前，看，多好看。

她再出去，看到鄰居和周圍的人看她的目光有些吃驚。那天，她沖住對面的婆婆笑了笑，叫了聲阿婆。老人竟然轉(zhuǎn)頭拿了把新鮮的小蔥送過來，說是鄉(xiāng)下親戚送的，非讓她嘗嘗。她心里又有了那種潮濕的感覺。 轉(zhuǎn)眼到了年底，女孩回了家，走之前，買了紅的燈籠和中國結(jié)掛在屋里，屋里頓時多了些喜氣。女孩說，阿姨，過年去走走親戚，一個人會悶的。

除夕那晚，她猶豫了很久，還是拿起電話給弟弟打了個電話。好半天，弟弟才聽出是她，激動得有些語無倫次。當(dāng)天晚上，弟弟就帶著家人過來了。聽到弟弟的孩子叫她姑姑，她一轉(zhuǎn)頭，眼淚撲簌簌地掉了下來。 初六那天，她去買了個粉紅色的毛茸茸的小豬放在了女孩床上，女孩初七回來上班。那些天，她心里開始有了那種等待的焦急，她知道自己已經(jīng)開始有依賴。她不再冷漠也不再堅強(qiáng)，可是依賴感，卻讓她覺得幸福。

女孩回來，抱著小豬高興地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得忘形，一不留神跌倒了。 她慌忙心疼地去扶女孩，責(zé)備她，看你不小心。 女孩笑笑，沒事，我老摔跤。

那天，她才知道女孩左腿的小腿竟然是假肢。

女孩6歲的時候在母親上班的鐵礦上玩，被裝滿了鐵砂的礦車把左腿碾斷了。 她抱著女孩嗚嗚地哭了起來，反倒是女孩不停安慰她，說，沒事的，阿姨，我媽說沒出大事，還能好好活下來就是幸運(yùn)。我很幸運(yùn)呢，阿姨。 她卻哭得更厲害了，只以為自己是全世界最不幸的，卻不知眼前這個善良的女孩更不幸。只是女孩努力在不幸中感激生命中殘留的那絲幸運(yùn)，而她，只顧著去怨恨。

她第一次知道了，愛的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比恨更強(qiáng)大。 早春，她在一家家政公司得到了一份工作。她完全變了一個人，快樂，熱情，充滿愛心。她還聽了女孩的話，在一家正規(guī)的婚介公司做了登記，出來的時候，她打電話問女孩，丫頭，你說，該找個什么樣的人啊？ 女孩說，疼你的。 她應(yīng)了一聲，很沒出息地，又抽抽搭搭地哭了。

（責(zé)編/朱茂星） E-mail:amfzmx@sina.com