當(dāng)年曾經(jīng)有一支探險(xiǎn)隊(duì)來到非洲安哥拉的沙漠地帶,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪物,長發(fā)隨風(fēng)飄舞,張牙舞爪。隊(duì)員們不知是何物,個(gè)個(gè)如臨大敵,紛紛臥倒,匍匐前進(jìn),直到跟前,也不見它有動靜。探險(xiǎn)隊(duì)中的畫家貝因斯站起來,向怪物踢了兩腳,仍沒有反應(yīng),大伙仔細(xì)看,才知道這是一株植物。它就是罕見的植物——千歲蘭。
千歲蘭的莖短而粗,頂部直徑1米左右,高20—30厘米。莖的頂部隨著歲月的流逝而變得木質(zhì)化,并向下凹陷,像一個(gè)大木盆,大木盆邊緣生出兩片厚厚的帶狀葉片,這兩片葉子寬30厘米左右,足有 2—3米長,彎彎地垂向地面。葉片的基部不斷生長,頂部在沙石上逐漸磨損,加之干旱而裂成許多窄條,被風(fēng)吹得散亂而扭曲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,整個(gè)植株就猶如一只潛伏在海底的章魚。因此,千歲蘭還得了個(gè)雅號“沙漠里的章魚”。沒見過它的,把它當(dāng)作怪物也就不奇怪了。
千歲蘭一般能活上百年,以至上千年,壽命最長的將近2000年。葉片壽命極長,在千年以上,一經(jīng)長出就終生不換,與植株同壽,人們也叫它“千歲葉”。
千歲蘭屬于裸子植物門、蓋子植物綱、千歲蘭目,這一目中只有千歲蘭一科、一屬、一種,可謂奇特。千歲蘭是雌雄異株的植物,年年開花,許多穗狀花序生在莖頂部的邊緣,花序有鮮紅色的苞片?;ê蠼Y(jié)出帶翅的種子,可隨風(fēng)飄散。那么,千歲蘭能夠在沙漠里生存的秘訣是什么呢?這首先要?dú)w功于這里特別的氣候條件。納米布沙漠的氣候相當(dāng)古怪,每年的“霧日”約有200天,在潮濕的空氣中,千歲蘭葉片的蒸騰量不大,還可以通過巨大的葉表面吸收凝聚在葉片上的水分,彌補(bǔ)了土壤干旱的供水不足。其次,千歲蘭又具有發(fā)達(dá)的直根系,可以深入土層吸收集聚在土壤中的地下水,因此,千歲蘭能夠在沙漠中生存。千歲蘭只分布在納米比亞及其北部的安哥拉荒漠地區(qū),多生長在寬而淺的谷地,其珍稀程度不言而喻。