我不是他的兒子
12歲時(shí),他死活不肯讀書,跟在父親背后給他幫忙。那時(shí)父親在一家工廠做電焊工,一個(gè)月一百六十五塊錢的工資,養(yǎng)一個(gè)上有老下有小的家。父親穿著黑乎乎的工作服,趴在高高的腳手架上,手里的焊槍火星四濺。他給父親遞鋼管,眼睛好奇地盯著那些四下飛濺的火花看。飛揚(yáng)的焊花,仿佛綻放的煙花,絢爛耀眼。他呆呆看著,一時(shí)竟失了神。父親抬手就把手中的面罩朝他身上砸去:“你還想不想要眼睛?戴上眼鏡去?!?/p>
他終于還是被焊花刺傷了眼睛,眼睛紅腫著,又澀又痛又癢,不斷地流眼淚,眼前模糊一片。他跟父親商量,能不能請(qǐng)假休息一天,父親虎著臉不理他,照樣把他指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn):“鉗子……扳手……焊條……”旁邊一起干活的人說(shuō):“老周,這是你兒子吧?眼睛刺成這樣了,去找點(diǎn)奶給他滴滴啊……”父親沒(méi)說(shuō)話他正好走過(guò)來(lái),把肩上扛的鋼筋“嘩啦”一下撂在地上,甕聲甕氣地說(shuō):“我不是他兒子!”
父親握著焊槍的手,突然地抖了一下,焊槍夾著的焊條落在地上,一串明亮的火花跟著濺落在父親的衣服上。父親蹲著下身,把焊條撿起來(lái),重新夾好,燦爛的火花一閃一閃的,在火光的映照中,他看見(jiàn)父親掩在面罩后面的臉有幾分凄然,嘴角和眼角劇烈地抖動(dòng)著。
那天下班后,他拿著飯盒去食堂打飯,路過(guò)食堂對(duì)面的家屬院。模模糊糊的,他看見(jiàn)父親的身影。父親懷里抱著一個(gè)孩子,孩子不停地哭,父親來(lái)回地轉(zhuǎn)著圈,嘴里“哦哦”哄著。父親的聲音全沒(méi)有平日對(duì)他的粗暴,而是非常的溫柔。旁邊坐著一個(gè)女人,背對(duì)著父親,問(wèn):“半杯子夠嗎?”父親躬著腰,很謙卑地連聲說(shuō):“夠了夠了……”
他心中疑竇頓生,也顧不得眼睛疼,緊走幾步跑過(guò)去,那女人正好轉(zhuǎn)過(guò)身子,一邊整理衣襟一邊把半杯子奶遞給父親。女人說(shuō):“看夠不夠,不夠再來(lái)。可別再買奶粉麥乳精了,你也是為了孩子,都怪不容易的……”
父親連聲應(yīng)著,轉(zhuǎn)回身看見(jiàn)他,狠狠瞪他一眼,端著半杯奶走了。
那天晚上父親幾乎一夜沒(méi)睡,隔兩個(gè)小時(shí)便給他眼睛里滴幾滴奶,又用紗布蘸了奶敷在他的眼睛上。父親粗糙的手拂過(guò)他的面頰,很溫暖。
第二天起床,眼睛好了。他的心里卻有些微的遺憾:要是眼睛一直不好,他是不是可以多享受一點(diǎn)父親的溫柔呢?
我就是要飯,也要繞過(guò)你家走
他跟著父親,在那個(gè)廠里一干就是6年。從一個(gè)懵懂少年長(zhǎng)成英俊青年。但是他和父親的關(guān)系,卻一點(diǎn)都沒(méi)有改善。只是,從前是父親打他罵他看不慣他,現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。他看不慣父親總是跟人吹牛夸夸其談,埋怨父親做事沒(méi)有主心骨,還有,父親頭腦簡(jiǎn)單容易沖動(dòng),每次出去,不是被人騙了買美元買回來(lái)一堆廢紙,就是恭恭敬敬抱回一尊金佛,回來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是銅鑄的。
每次看著那些辛辛苦苦的血汗錢被父親輕飄飄地扔出去,他就恨得牙癢癢。但他從來(lái)不會(huì)像父親那樣,心里不滿就摔盆砸碗亂發(fā)脾氣。他生氣時(shí)只是黑著一張臉,沉默寡言,陰得能擰下來(lái)水。他知道,外表強(qiáng)大的父親,其實(shí)最怕他這一招。
他羽翼漸豐,蠢蠢欲動(dòng),時(shí)刻尋找能離開父親的機(jī)會(huì)。恰好這時(shí)候他們那個(gè)工廠因?yàn)樾б娌?,他就和父親雙雙下崗了。下崗之后父親很失落,好一陣子情緒低落,動(dòng)輒就對(duì)母親大發(fā)雷霆,家里到處都是火藥味。他卻如魚得水,四處托朋友找門路。沒(méi)過(guò)多久,他的電氣焊修理部就掛牌營(yíng)業(yè)了。
開業(yè)那天,父親背著手在他租來(lái)的那間門面房里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,試試電源開關(guān),檢查工具箱里的工具,再看看街上來(lái)來(lái)往往的人。他從父親身邊過(guò)來(lái)過(guò)去,他看得出父親眼里的歡喜和憂慮,卻不理,只是熱情地招呼顧客,從容堅(jiān)定地回答他們提出的問(wèn)題。他在心里說(shuō):“周大賓,現(xiàn)在你知道我不是窩囊廢了吧?”
店里生意不錯(cuò),他專門請(qǐng)了幾個(gè)熟練的師傅,每個(gè)月,他按時(shí)把一沓鈔票交到父親的手里,他說(shuō):“你們啥也別做,就在家安心養(yǎng)老,別給我添亂就行了?!?/p>
父親每天中午給他送飯,他總是在忙,很少和父親說(shuō)話。父親在店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一會(huì)兒摸摸焊槍,一會(huì)兒給面罩換個(gè)鏡片。有一次母親跟他說(shuō):“要不,讓你爸去幫著你干吧,他天天在家閑得無(wú)聊,都快悶出病來(lái)了?!彼鞠刖芙^,又想到父親落寞的眼神,就答應(yīng)了。
只做了7天,父親就再也不肯去了。那天他接了一樁外面的活,店就交給了父親。晚上回來(lái)盤帳,發(fā)現(xiàn)竟收了一張假幣。他火冒三丈,把那張錢撕碎了扔在地上,沖父親吼:“你怎么會(huì)那么笨!”
父親再?zèng)]去過(guò)他的店,自己在街口擺了個(gè)充氣補(bǔ)胎的攤子,打一次氣兩毛錢,補(bǔ)個(gè)胎兩塊錢。父親說(shuō):“我就是要飯,也要繞過(guò)你家走!”
你說(shuō)誰(shuí)是雜種
他的生意越來(lái)越紅火,擴(kuò)大了店面,雇了十幾個(gè)工人,買了車,很像樣子了。
每次,他開著車回家,看到父親在街口趴在地上給人補(bǔ)車胎,兩手油污頭發(fā)蓬亂,心里就有說(shuō)不出的滋味。其實(shí)他每月給父母的錢,完全可以讓他們過(guò)舒舒服服的日子,可是不管他拿回家多少錢,父親都分文不動(dòng),依然每天出來(lái)補(bǔ)他的車胎。辛辛苦苦一天,有時(shí)掙10塊,有時(shí)掙20塊,父親說(shuō):“不要你的錢,我自己能掙,也夠我和你媽花了?!?/p>
28歲那年,他愛(ài)上一個(gè)漂亮的女人。他帶她回去見(jiàn)父母,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“這就是我為你們選的兒媳婦?!?/p>
父親明顯地不喜歡她,卻也不說(shuō),仍然做了一桌子的好菜,并沒(méi)讓他難堪。但是等送她走了之后,父親堅(jiān)決地表示反對(duì),父親說(shuō):“這女人一臉的妖氣,怕不是個(gè)過(guò)日子的人,你們將來(lái)未必能長(zhǎng)久?!?/p>
他那時(shí)正為她癡迷沉醉,自然聽不進(jìn)父親的話,硬邦邦地和父親頂了起來(lái)。父親一時(shí)急了眼,抓起桌上的啤酒瓶“砰”地往墻上一擊,舉著剩下半截的瓶子就朝他刺來(lái),破口大罵:“小雜種,還反了你了!”他一伸手,穩(wěn)穩(wěn)地接住父親的手腕,輕蔑地直逼著父親的眼睛,冷冷地反問(wèn):“你說(shuō)誰(shuí)是雜種?”
父親一時(shí)竟愣住了,嘴角和眼角又開始劇烈地跳動(dòng),僵持了一會(huì)兒,父親終于頹然退回沙發(fā)上,再無(wú)一言。
他結(jié)婚的時(shí)候,父親沒(méi)有參加?;槎Y上,他喝醉了,攬著新娘的肩,一遍遍地說(shuō):“我一定要證明給他看,我的選擇是對(duì)的。”
然而婚后的日子并不像他想像的那樣和美,女人花錢如流水,他賺的那點(diǎn)錢,根本經(jīng)不起折騰。結(jié)婚一年半,女人便另覓新歡,棄他而去。
我其實(shí)是愛(ài)你的
離婚后他又搬回去和父母一起住,父親仍然每天去街口出攤,有時(shí)候他會(huì)坐在父親的攤上,陪著父親抽支煙;有時(shí)他回來(lái)會(huì)帶幾個(gè)小菜,陪父親一邊喝酒一邊看電視。兩個(gè)人仍然很少說(shuō)話,但是他覺(jué)得自己的心,離父親越來(lái)越近。
春天的時(shí)候父親膽結(jié)石發(fā)作,疼痛難忍。他帶父親去醫(yī)院做手術(shù),父親竟然很聽話,從體檢到手術(shù)前,都很配合。進(jìn)手術(shù)室前一陣,孤零零地站在走廊中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他揮手。他走過(guò)去,父親看著他,欲言又止。他明白父親是怕手術(shù)發(fā)生不測(cè),想囑托他什么。他緊緊地握了握父親的手,想安慰父親幾句,卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。卻在父親的掌心里,發(fā)現(xiàn)一張已經(jīng)濡濕的紙條。
父親進(jìn)了手術(shù)室,他坐在外面的長(zhǎng)椅上,展開紙條,上面是父親凌亂的筆跡:“正兒,考慮了很久,還是決定把這件事情告訴你。我怕萬(wàn)一我有什么不測(cè),它會(huì)成為你永遠(yuǎn)的遺憾……32年前,你父母離婚的時(shí)候,你媽已經(jīng)懷上了你。我和你媽結(jié)婚七個(gè)月就生下了你……所以,我不是你的親生父親……我脾氣不好,打過(guò)你罵過(guò)你,你或許也在心里怨恨過(guò)我。但是你要知道,我其實(shí)是愛(ài)你的……”
他的頭靠在手術(shù)室的門上,淚,一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了雙眼。他想告訴父親:“老爸,是不是親生的有什么關(guān)系呢?我只要你能平安出來(lái),還能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨上你一腳,聽你罵一聲兔崽子……”
責(zé)編/宿淇