“林峁溝再也沒有一人住著，成了一個(gè)空莊子了?！边@句話或許旁人聽來會(huì)毫不經(jīng)意，而在我心里卻有一種說不上來的滋味在翻涌著，我當(dāng)即決定再去看一眼林峁溝，看一眼我的小村莊。

這是2006年秋末的一天。

小村莊確實(shí)老了。如同一位病老而孤獨(dú)的鰥夫，再也邁不動(dòng)腿腳，收拾不了院落，把自己所有的衰敗都撒手在這天地之間，在冥冥之中，或許他想聽到一個(gè)不管是誰家的嬰兒嘹亮的哭聲?讓他在這哭聲里即使閉著眼睛都能感覺到太陽映照著的一團(tuán)紅紅火火想聽到一個(gè)小小的女孩咯咯的笑聲，小女孩手捧著一束各色野花草，逗弄著他漸漸麻木了的神經(jīng)，讓他在自己將要消失之前還能感覺到些生機(jī)。然而沒有，什么都沒有，只有他自己老邁的身軀橫陳于天地之間。

可是，小村莊是一直鮮活在我的記憶中的。

一個(gè)寒冬臘月，整個(gè)小村莊都被厚厚的雪覆蓋著，小路上的積雪經(jīng)西北風(fēng)與寒冬的加工，變成了硬硬的雪粒子。母親拉著只有三周歲大的我的手，踩著雪粒子“咔嚓、咔嚓”地從村南到村北，去請(qǐng)我的祖母到我家來吃豬肉。小女子腳穿幼圓肥厚的棉鞋，頭戴有飄帶的虎頭帽，一身魯西南民間的裝束，說著魯西南的方言，行走在陜北小村莊的村道上。后來母親說：那是到陜北來安家后，殺的第一頭豬。豬沒太喂大，只有三十多斤重。豬頭也小，沒多少肉。盡管如此，我想我的家人那時(shí)也是滿意的?；叵肫疬@之前的歲月，’不是饑饉，便是兵荒馬亂，好不容易熬到耳邊聽不見槍炮聲了，又以幾百年來耕讀的積淀被正式封為“土地的主人?！蹦怯们趧?、節(jié)儉，用習(xí)禮、誦經(jīng)，用崇武、內(nèi)斂構(gòu)筑起來的精神與物質(zhì)的家園，在某一個(gè)被陽光高照著的白天變得什么都沒有了。接下來，便要經(jīng)受超負(fù)荷的苦力，超承受力的饑餓，超強(qiáng)度的對(duì)尊嚴(yán)的踐踏之考驗(yàn)了。我們于九死一生中來到陜北的這個(gè)小村莊。小村莊承認(rèn)苦力，小村莊接納餓漢，小村莊給予既做了苦力又在苦力中滲進(jìn)一些技術(shù)含量的人以匠人之稱，小村莊把能識(shí)一些字又會(huì)記帳撥拉算珠的人稱為文化人，小村莊在一點(diǎn)一滴地為流浪者儲(chǔ)蓄尊嚴(yán)與體面的圣水。于是，流浪者決定這是他流浪的最后一站?！鞍巢蛔吡?”小村莊呵，就成了我的故鄉(xiāng)。

住到大鎮(zhèn)后，我不太習(xí)慣大鎮(zhèn)，還是喜歡這個(gè)在鎮(zhèn)北約兩三公里路的小村莊。幸好，祖母還一直住在這里，林峁溝就成了我寒涼、無助、孤寂歲月中的夢(mèng)寐所在，我從小村莊中、祖母這里能夠得到溫暖、力量和慰藉。

據(jù)說祖母住的院子是用兩升米和一個(gè)半新的羊皮坎肩換來的。

初期只有兩口窯是完整的，第三口窯塌了一個(gè)窯腿子的上半部，是后來又請(qǐng)了工匠補(bǔ)全的，后面還有幾個(gè)塌了口的窯豁子。祖母跟祖父一起勞作，把窯門前的碎石礫一一撿出，又用這些很不規(guī)則的大大小小的石頭壘成院墻。不幾年，就有了一個(gè)用石墻壘就的大院子。窯前只空出一小部分來當(dāng)走廊，其余的都辟成了園地。園地的邊邊角角栽上了桃、梨、葡萄、櫻桃和蘋果，中間打了菜畦，種上了各種蔬菜，墻外辟開一種叫纖麻的會(huì)蟄人的草，一窩一窩地點(diǎn)上南瓜。除過在完整的窯里住人做儲(chǔ)藏外，那些窯豁子里就分別喂上了豬、雞和狗。至此，一段有聲音有色彩的生活就在破敗的窯院里紅紅火火地過起來了。

祖母在春天每趕一回集，都要花上五分或者一毛錢帶回一棵小樹苗來，栽到院子里。那時(shí)，她大概有六十多歲了吧，有人問：老婆兒，你這么大年齡了，還栽果樹，怕是吃不上了。祖母回答：萬一要是死不了，不就吃上了么。祖母栽的蘋果樹里，有一棵是夏蘋果，她不知道，她只知道蘋果都是在秋天成熟的，可那夏蘋果還沒到秋天，就一個(gè)個(gè)落地了。落下來的蘋果熟到了一定的份上，又耗干了水份，很難看。我們姐妹幾個(gè)就偷偷地給祖母那蘋果起了一個(gè)綽號(hào)——“皺紋蘋果”?！鞍櫦y蘋果”賣不出去，就送給我們吃。祖母看著我們咔嚓、咔嚓地大嚼她的蘋果，罵我們一個(gè)個(gè)都長了虎牙。我們就做著鬼臉逗她笑，直笑得那臉上的皺紋一會(huì)兒集合，一會(huì)兒解散的。到如今，二十多年過去了，我還能極清晰地感覺到那夏蘋果的甘甜來。

在“割資本主義尾巴”的年月，祖父居然偷偷地在窯豁里養(yǎng)了一頭小毛驢。我的印象中，在那些日子里，小毛驢簡直成了他的親密伙伴。冬天早晨，吃過兩碗南瓜小米飯后，牽著毛驢到山上拾干柴，回來時(shí)，他背一捆，毛驢馱兩捆。卸了柴，給毛驢加點(diǎn)料，自己香香地吸一鍋旱煙，看著那一星火頭在煙鍋里明明滅滅，等過足了癮，在鞋底上磕過灰后，就把煙袋桿往后腰上一別，煙袋晃晃悠悠的，開始很整齊地碼柴了。一邊碼柴，一邊自我解嘲地說：哎呀，這小驢兒可真是好呀，它一個(gè)頂我“倆”。

夏天的晌午，祖父牽著毛驢到一個(gè)小河灣里，那兒時(shí)常有一大片似乎越吃越旺的水稗子草。他就尋一個(gè)草茂而又夠得著喝水的地方，把韁繩的一端用一根鐵橛釘?shù)降厣?，任毛驢轉(zhuǎn)著圈地吃喝去，他自己則在一塊大柳樹下的石頭上半躺著，頭枕一雙鞋，手持一本有些破損的線裝繁體“三國”，瞇縫著眼睛，似讀似睡。有路過營盤山或馬義河的人露過了，怔怔地看?？窗胩?，丟下一句：哈，老漢兒還識(shí)字?走了。祖父這時(shí)也不吱聲，也不知是醒是睡。不知他現(xiàn)在是不是在會(huì)諸葛、曹操、劉備呢，誰能說得清呢?

我喜歡祖母和她的院子。

祖母不識(shí)字，自然無從讀書了，她甚至不思考，不總結(jié)，只是如同祖父所言“呆呆傻傻”地憑著感覺過日子。所以她并不怎么注意這世界上“男尊而女卑”、“再壞的男孩子都是寶，再好的女孩子都是草”、“養(yǎng)小子傳家，養(yǎng)女子無用”之類的我的父母所尊奉的至理名言，她只憑著自己的意愿，來決定自己內(nèi)心的好惡傾向。

上世紀(jì)六十年代是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，小孩子們常常處在饑餓與半饑餓狀態(tài)，大人們都掙扎在勞作與一場場的政治運(yùn)動(dòng)中，無暇顧及孩子，任他們滿世界地自己生長去。如同我這樣的小孩子，更不知道感情是一種什么東西，只是覺得一種與季節(jié)無關(guān)的周身的寒涼，如同焦渴的土地盼望著甘霖，仰起頭來我看到的只是湛藍(lán)的天空飄過的云朵。而林峁溝的云朵會(huì)下雨，這樣的甘霖能滋潤我心。

我總是找各種理由去祖母家。每次，只要一打開那個(gè)石墻豁上的木柵門，只要被祖母看見，她都會(huì)滿心愛憐地呼喚一聲：喲——俺小留格來了!只這一聲，便喊得讓一個(gè)孩子周身溫暖，滿心滋潤。在以后許多年的生活里，我一直以為，祖母的這一聲問候，給了我至高的情愛。這樣的呼喚，使我在許多艱難的歲月里，在面對(duì)困境無法逾越的時(shí)候，內(nèi)心陡然間生出一股力量來——走過去，前面又是一片天地!

我每每到了祖母的小院里，她就會(huì)撂下正在綁黃瓜秧子的馬蓮，撂下正在往豬食槽里添食的大鐵勺，撂下正在桃樹底下的破席上鋪展開來縫著的棉襖片，或者遞給我正在摘櫻桃的小秫秸籃子，說一聲，等著，給你拿干糧去。我眼睛亮亮地看著她走進(jìn)窯里，爬到炕上——在炕一端的上方石墻縫里楔著一根約一尺長的木橛，木橛上掛著一只用秫秸穿成的屬于魯西南傳統(tǒng)工藝的籃子，為防鼠，祖母那至尊至貴的干糧就一直放在那籃子里面。我仰頭看著祖母踮著腳在里面摸索，看著她拿出東西來。有時(shí)是一塊玉米、高梁和黃豆混和面的雜面餅，有時(shí)是一個(gè)圓圓的玉米面鍋餅，還有時(shí)竟然是一塊白玉米面摻了點(diǎn)白面的發(fā)面饃饃。我一邊貪婪而小心地吃著那干糧，她就一邊解開我的小辮給我梳頭。有時(shí)看到我腳上的鞋磨開了洞，就罵我的母親：沒本事的娘們，讓俺孩子的胖腳丫子受屈。過不了多久，再去時(shí)，祖母的針線笸籮里就有一雙硬邦邦的新鞋讓我試試。祖母的針線活做得不是很好，卻很結(jié)實(shí)。我一直以為貫穿了關(guān)愛的粗糙也是一種美麗，所以從未覺得祖母的那鞋難看過。

三十多年后，當(dāng)我不再寒涼，不再饑餓，漸漸地有能力駕馭自已的情感并滿載著我親人的關(guān)照再去看祖母住過的舊石窯時(shí)，窯內(nèi)空空的，墻土也剝落了滿地，裸露著大小不一的石頭，唯獨(dú)那個(gè)木橛還在炕頭一端的墻上楔著。而那個(gè)往這木橛上掛干糧的人離開這個(gè)院子有十五個(gè)年頭了，長眠在山里也有十個(gè)年頭了?；叵肫鹞覍?duì)祖母的照顧與她給予我的恩澤相比，我不及她的十分之一。我在她最需要我的孤寂、渴盼親情的難捱的日子里，只一味地沉緬于自己的小家庭中，沉緬于自己所謂的工作中，冷落了她。

祖母的小院是富有的。那種富有不僅僅體現(xiàn)在春天小院里次第開放的桃花紅、梨花白，新上架的一掛葡萄，新翻開的泥土的馨香，籬笆一樣圍住院墻半邊的櫻桃叢，天色未明就圍在枝頭演奏交響樂的龐大的鳥雀陣容不僅僅體現(xiàn)在夏季園子里侍弄的再齊整不過的菜畦，那些蔬菜全部都像得著大人嬌寵的孩子，在生長的每個(gè)細(xì)節(jié)里，都被關(guān)照得滴水不漏；不僅僅體現(xiàn)在秋天枝頭紅紅的蘋果、黃黃的梨，以及那一派收獲的盈實(shí)中；也不僅僅體現(xiàn)在每個(gè)冬季院子里那個(gè)一天比一天增大的圓溜溜的糞丘上。

那種富有隨著祖父和祖母的存在而存在。

盡管他們祖上以艱難而漫長的農(nóng)耕積攢下來的厚實(shí)的家業(yè)會(huì)在一個(gè)白天變得一無所有，盡管他們還要為此遭受唾罵、污辱、流離失所甚至牢獄之災(zāi)，可是稍稍安頓下來之后，只要有哪怕極小極小的一片天地能夠接納他們，他們就能在這兒安安靜靜地營造出一個(gè)欣欣向榮的家園來。盡管這種家園里物質(zhì)的積淀很薄，可農(nóng)耕文明養(yǎng)育起來的他們內(nèi)心的富有是根脈，是芽苞，遇著土地、陽光和雨露，就會(huì)扎根、生長。

當(dāng)他們離開這個(gè)小院十五六個(gè)年頭之后，一個(gè)不很年輕的我站在這頹敗而荒蕪的窯院里；還分明能感覺到先前他們努力過日子的氣息。一個(gè)孩子氤氳在那種寧靜、恬淡的氣息中，曾經(jīng)是怎樣的愜意!

祖母的小院連同小院所在的整整一座村莊于我都是個(gè)謎。

之所以說這個(gè)叫作林峁溝的村莊小，那是因?yàn)樽詮奈矣浭缕穑@兒住戶就很少，不足十戶人家。大多來自陜北更北一些的地方，如子洲、米脂、佳縣、橫山等，來自外省的有河南、山東、四川的。在我的印象中，來自北方的人都說是因?yàn)樘煸?，沒糧食可吃，才跑到這“南老山”里尋條活路的。至于由東而來的，則是由于黃河決堤或是不堪于某項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，那戶四川人是跟隨毛澤東長征過來的，全國解放后在這兒娶妻生子留下來了。就在這幾戶人家中，最老的住戶在這兒居住大概也沒超過五十年。

承載著這個(gè)小村莊的其實(shí)是一個(gè)大村莊。那一排一排的石窯展展拓拓由南向北綿延，隨著溝勢，少說也有兩三里路。據(jù)大鎮(zhèn)的人說，后來，光從這個(gè)小村莊里拉到前面去的石碾就有三十多盤，當(dāng)然還有剩下沒拉完的。單是想想這三十多盤石碾和那些未曾統(tǒng)計(jì)過的石磨的運(yùn)作，就能展現(xiàn)出一幅熱鬧而紅火的生活畫卷來。每當(dāng)新糧打下來，家家戶戶的石碾吱吱呀呀次第響起，家家戶戶的石磨有糧食要磨碎，驢、騾子和牛兒被蒙了眼睛在碾道磨道里突突地轉(zhuǎn)著圈，大姑娘小媳婦們忙前忙后，過籮、簸簸箕、吆牲口聲此起彼伏……到傍晚，有黑臉的漢子們端坐在炕頭用筷子夾起一塊金黃香甜的油糕或者撈上一老碗養(yǎng)面飴餡和家人們一起品嘗生活。然而，兒時(shí)的我，常常出神地望著這些大多是沒門沒窗的舊窯洞，內(nèi)心生出許多恐懼、迷茫和困惑來。其實(shí)，并沒聽誰說過哪個(gè)石窯里有什么傳奇的故事發(fā)生，哪個(gè)石窯里有什么匪事上演，或者哪個(gè)石窯里有什么屈死的鬼，只是無端地覺得它們神秘，無端地覺著天一黑就萬萬不敢出來再走動(dòng)了，就像祖母養(yǎng)的一條小狗，伴隨在她的身邊，不敢遠(yuǎn)走一步，仿佛那每一孔黑洞洞的窯口隨時(shí)都會(huì)有小鬼或者“毛野人”出來吃孩子似的。

或許由勞動(dòng)者千辛萬苦建造起來的住宅本身就蘊(yùn)涵著某種神秘與偉大，而在某個(gè)時(shí)刻又不得不集體出走、遺棄，遺棄之后再也沒能回來，動(dòng)蕩不安的時(shí)局遣著多少百姓用自己的顛沛流離創(chuàng)作著一個(gè)一個(gè)悲傷得難以訴說的故事。

長大后，我還是被林峁溝這個(gè)古村莊吸引著。我想知道這個(gè)村莊建于何年何月，是由什么人建起來的，其間經(jīng)歷了多少年風(fēng)雨，發(fā)生過什么樣的故事，它們?nèi)巳デf空過多少回?接納過多少如同祖母這樣的流浪者?被多少人認(rèn)作了故鄉(xiāng)?

然而，當(dāng)我再也按捺不住好奇真正地想去摸清這些問題時(shí)，最老的祖輩的鄉(xiāng)親都一一謝世了，次老的父輩的鄉(xiāng)親也已經(jīng)七八十歲了。問他們關(guān)于村莊的事，他們都說不知道，說是他們小時(shí)候村莊就是這個(gè)樣子，他們年輕時(shí)聽大人說過：村莊原來很大很大，最南頭燒著磚瓦窯，村中開著大當(dāng)鋪，村北安著石碾、石磨……還聽人說，這村里的人曾經(jīng)很有錢，而又沒有相應(yīng)的社會(huì)環(huán)境給他們創(chuàng)造花錢的機(jī)會(huì)，逃離時(shí)又帶不走，所以，村莊的地底下是埋著銀白的“硬貨”的。那“硬貨”究竟在哪兒?誰也不知道，誰也沒見過。只說在夜深人靜、黑得伸手不見五指的時(shí)刻，有丟了羊的放羊人在林峁溝對(duì)面的山上尋羊時(shí)，曾看見過那些古舊的窯院里有雪白的母雞領(lǐng)著一些小雞在走動(dòng)，那可能就是深埋在窯院地下的“硬貨”夜晚發(fā)出的光輝。但是真正走到窯院去尋覓時(shí)，是根本看不見的。

問過鎮(zhèn)子里最好的箍窯的工匠箍起來的石窯能在地面上站立多少個(gè)年頭?他說這你可把我給問住了。我只會(huì)箍窯，只知道一心一意地把窯箍起來，讓人住進(jìn)去，至于……我歉意地笑了，是我難為他了。當(dāng)我再次傻傻地跟人探討起這個(gè)問題時(shí)，一位老伯捋著他并未蓄胡須的下巴說：哎呀——石窯壽長啊!石窯背靠著山，頭頂著土，冬天不冷，夏天不熱，跟人貼心貼肺的，往灶眼里蓄一把柴禾就過冬了，往地上撒一瓢寒泉就解暑了，多好哇。不像現(xiàn)在的什么平房，簡直是溜溝子貨：天氣熱勁大了，房里比外邊還熱；天冷厲害了，房里比外邊還冷……我趕忙斧正話題，老伯，您說說這石窯能住人的年代……他說：那得看山勢、地基、氣候、環(huán)境、住戶對(duì)窯的愛護(hù)程度和箍窯時(shí)工匠的心氣。我這才恍然大悟，敢情石窯在中國北方的民間，只有匠人箍起，就從來沒有權(quán)威的匠人們聚集在哪個(gè)風(fēng)景區(qū)，召開一個(gè)論證會(huì)，來限定石窯的服役期究竟是多少年，然后再公布于眾。石窯的壽命是受諸多客觀和主觀因素制約的，我也才想起曾在黃河岸邊的一個(gè)從遠(yuǎn)古走到現(xiàn)代的村莊里見過有翔實(shí)資料考記的千年古窯。這樣的古窯因?yàn)橐恢庇腥司幼≈?，雖歷經(jīng)千年蒼桑，仍端端正正站立在黃土地上，日日聽著黃河的濤聲，溫暖著黃河人家的身心，“鼻子是鼻子，眼是眼的”，依然端莊，依然堅(jiān)固。它們還能為人服役多少年，大概誰也說不上來。

我查過縣志，縣志上沒有關(guān)于對(duì)林峁溝這個(gè)村莊只言片語的記載?；蛟S這個(gè)遠(yuǎn)去的村莊只創(chuàng)造過它應(yīng)有的人間煙火，太過于尋常，沒有出過一個(gè)堪于記載的文人或武將。想想也不能怪她，中國地界那么大，村莊那么多，在北方這么偏狹的小地方，百姓們能安穩(wěn)過日子，足矣。從縣志上亦可看出，我所居住的甘泉縣，歷朝歷代人口數(shù)量均無翔實(shí)記載，但從一些事件上可看出是浮動(dòng)不定的。據(jù)今637年(1369年，明洪武二年)，國家大規(guī)模西遷人口，就曾經(jīng)從山西洪洞大槐樹下移民站遷入甘泉相當(dāng)?shù)娜丝冢悄菚r(shí)的先民在林峁溝這個(gè)依山傍水的地方建立了家園嗎?到了據(jù)今143年(1863年，清同治二年)，先因兵荒，再因饑疫，至使境內(nèi)人口減少過半，是否也禍及到這個(gè)僻陋的村莊?最令人不堪想象的是三年之后(1866年，清同治五年)的回漢之爭，甘泉縣城陷落，境內(nèi)的百姓逃亡的逃亡，被殺的被殺，幾乎到了雞犬之聲消失、舉目無人煙的地步。聽說就在林峁溝村南不足二里處，靠近大鎮(zhèn)下寺灣的地方，尸骨遍地，血流成河。

村莊的主人自從建立家園起經(jīng)歷了多少苦難，遭遇了多少次兵燹，他們又舉莊逃亡還是全部遇難?

他們只把那樣一座空莊留下來，接納四方流浪者。

空莊多少年來不曾真正地“空”過，只是失去了家園的建造者。一茬接一茬前來?xiàng)淼牧骼苏邆冏屝〈迩f的上空天天有炊煙飄蕩著，時(shí)常有歡笑充溢著，他們既被小村莊收留也用尋常的日月溫暖體恤著小村莊。于是，小村莊便同歲月一起有聲有色地生長著。

如今，小村莊里一片荒蕪，無人問津了。荒蕪了的村莊也許真正地老了，然而，我童年寧靜而美好的村莊將永遠(yuǎn)鮮活在我的記憶中。

這是林峁溝這個(gè)小村莊的一個(gè)孩童對(duì)它最深情的記載。