確切地說，高中畢業(yè)已進(jìn)入一九七六年元月份。雖近陰歷年關(guān)，但過年的氣氛卻很淡。有線廣播里播送著周總理逝世的噩耗，哀樂低徊，預(yù)示著中國的一九七六年“國難年”的開始(周恩來、朱德、毛澤東相繼去世)，“四人幫”的反動(dòng)氣焰已經(jīng)十分張狂了，“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑”，大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢。高等院校招生考試已經(jīng)停止了十多個(gè)年頭，參軍、民辦教師、招工、路線教育、整黨積極分子、“八大員”等崗位是社會(huì)關(guān)心的熱點(diǎn)，這些只與極少數(shù)同學(xué)有緣，大部分同學(xué)畢業(yè)后都要回到本村勞動(dòng)。所以念完高中當(dāng)時(shí)就意味著學(xué)從此就上完了。就是在這種風(fēng)雨飄搖的日子里，子長縣高七五級(jí)六十六名同學(xué)(共六十八名，另兩位已轉(zhuǎn)學(xué)和參加工作)揮淚告別了兩年高中生活的同學(xué)和母校，懷著沉重的心情，跨出了學(xué)校的大門，登上了人生大舞臺(tái)，開始了每個(gè)人拼搏、奮斗的漫漫征程。這既是朝夕相處的同學(xué)依依惜別，也是對(duì)國運(yùn)、家運(yùn)的擔(dān)憂。茫茫人海，路在何方?

畢業(yè)后的第二天，我就上了隊(duì)里勞動(dòng)的工地，成了真正的農(nóng)民。先是背石頭、修路、挖沙，為次年打壩做準(zhǔn)備。春節(jié)過后春播是農(nóng)民最苦的一段。因地溫低，不穿鞋腳涼，穿鞋勞動(dòng)又不方便，然而最重的活還是派給了我：拿糞，也就是點(diǎn)糞。當(dāng)時(shí)我才十八虛歲，胸前要掛七、八十斤重的糞土，高一腳低一腳地跟在牛后播撒，不到半天就開始腰酸腿痛，昏昏沉沉。送飯的來了，只能拍一下手就開始吃飯，不然到哪里洗手?我心里很明白回隊(duì)勞動(dòng)的處境：因我父親在外工作，我們?nèi)业目诩Z是出糧錢從隊(duì)里“買”來的，但群眾一直對(duì)吃“家屬糧”的持有偏見，誤認(rèn)為不勞而獲，從派農(nóng)活到場上分糧處處都能感受到這種不滿。我從高中畢業(yè)參加勞動(dòng)的第一天起，就暗暗下決心：不灰心，不趕集，少說話，一定要以自己的苦力與“十分勞力”拼一場，一來消除人們的誤解，二來多掙工分家里就少出糧錢，三來為自己熬個(gè)好威信。兩年勞動(dòng)基本滿勤，沒趕過一次集，話也說得不多。

農(nóng)活全面展開了。撥苗、鋤地、收割、背、打、揚(yáng)場，樣樣農(nóng)活也都適應(yīng)了，“十分勞力”們對(duì)我審視的眼光開始松動(dòng)，他們一致叫起我的小名說：“這后生，受苦能舍身子”。評(píng)工分時(shí)先得了八分，離全勞力只有兩分之遙。勞動(dòng)第一年，我家除按工分抵了過去每年二百六十多元的糧錢外，還得回五元錢，第一次結(jié)束了不付糧錢的歷史，我得到了滿足，體現(xiàn)了自身的價(jià)值，同時(shí)也得到隊(duì)上的承認(rèn)。一九七六年我入了黨，當(dāng)了大隊(duì)支部委員，團(tuán)支部副書記，本生產(chǎn)隊(duì)政治隊(duì)長，大隊(duì)基建隊(duì)隊(duì)長，可謂“五喜臨門”。直到現(xiàn)在還有知情的同鄉(xiāng)戲稱“你當(dāng)時(shí)是隊(duì)上的紅人。”

高中畢業(yè)后主要的更艱難的勞動(dòng)是我在隊(duì)上和公社打“水墜壩”。“水墜壩”就是事先用架子車將土擋成兩條墻，中間留下空間，再用柴油機(jī)帶動(dòng)水泵把水抽上山，把土和成泥漿沖下填滿，這樣壩體結(jié)實(shí)。但這種活容不得半點(diǎn)偷懶。先是在本隊(duì)打壩，我任基建隊(duì)長，與侯世榮、楊改花、袁林萍、朱自榮一同勞動(dòng)。各生產(chǎn)隊(duì)派來的都是些老弱病殘社員，但他們都十分盡力。水一抽上來頃刻間泥土飛揚(yáng)，剛才人人都還眉目清秀，一下就面目全非，身上大概要堆積半寸厚的泥皮，成了“兵馬俑”。大凡勞動(dòng)的人都不愛洗臉，因?yàn)橄戳艘舶紫?。特別是初春、深秋，泥水冰冷刺骨，每天勞動(dòng)后衣服全凍硬了，回家后要把衣服立在墻邊慢慢才能消開，也就在那時(shí)，我的腿上落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。

工地離每個(gè)村都有七、八里路，每天都安排專人送飯。送到工地來的飯都是半熱，大家停下手中的話，用手搓一下手上的泥土就開始吃飯，當(dāng)然多是分散開單個(gè)吃的，因?yàn)榇蠖嗍强嗖?、米湯、糠窩窩，有的更差，怕別人看見不好意思。有的把糠窩還要留一點(diǎn)，到中午休息再吃，但到那時(shí)已起了一層白色的糠皮。當(dāng)時(shí)苦很重，有好心人曾想給我找一個(gè)收購生豬的活，我都表示同意了。

一九七六年冬天，公社要在新窯坪把一條幾十里長的大溝截住建壩，成立了“基建營”，(因?yàn)榻偃?，所以叫“營”)，抽各大隊(duì)民工、石匠打壩和修橋。我正在大隊(duì)修路，被時(shí)任公社團(tuán)委書記王之俊兩次點(diǎn)名要到“基建營”任大壩的“副營長”，任務(wù)更重?！八畨媺巍钡臉I(yè)務(wù)我已十分熟悉了。除了苦還是苦。有時(shí)真羨慕哪怕是有臨時(shí)工作的人們，怕見穿新衣服在外有活干的熟人。伏里，我們還吃著高粱窩，每人只能分到半碗酸菜，人人吃得上虛火，我得了中耳炎，至今耳背。魏建中，插隊(duì)青年，他因吃不下這種飯，一天早上開飯時(shí)，一個(gè)大男人在壩梁上大哭一場，我曾特意安排讓“大師傅”給他做了一碗面。雖然他工作多年，但此事他仍記憶猶新，多次提及，成了笑料。白天精疲力盡，晚上約有十多人還要排練文藝節(jié)目，我任“文工團(tuán)團(tuán)長”，大多是重新唱起來的《繡金匾》、《南泥灣》、《蘭花花》以及懷念周總理的歌曲，還有自編自演的反映大壩勞動(dòng)的眉戶劇等。曾參加過縣上文藝匯演、公社文藝晚會(huì)及廣播文藝晚會(huì)，給當(dāng)?shù)氐娜罕娢幕顜硪恍g樂。1977年春縣上文藝匯演，我個(gè)人還獲得先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?！盎I”五十六天建成大壩后，還維修了從澗峪岔到玉家灣、宋家坪的公路，建起了公社門口的大橋。當(dāng)時(shí)我的日工分終于已由八分上升到十分，最后當(dāng)了“標(biāo)兵”，評(píng)上十二分，這在當(dāng)時(shí)是最高的獎(jiǎng)賞了。每次工地評(píng)獎(jiǎng)我都被評(píng)上，獎(jiǎng)品是白毛巾或搪瓷缸子，由王云俊同志用火柴粘上紅油漆寫上獲獎(jiǎng)?wù)Z。

勞動(dòng)兩年，有三件事難忘。

“加菜”。當(dāng)時(shí)工地人多有了灶，在工地或者院子里開飯都由“大師傅”掌勺，每人給一個(gè)高粱窩一碗酸菜后，粗大的黑盆里已剩不多菜了。過一會(huì)兒，大師傅喊一聲“加菜”，人們“轟”一聲又排好隊(duì)，實(shí)際上每人分I不到半勺菜湯，但都津津有味地喝完，用涼水涮一下碗，拴上一根粗線把碗搭在肩上或用筷子敲打著空碗慢悠悠地走開了。從送飯到加菜，留給我的是辛酸和苦澀的回憶，是深深的同情和沉重的思考。

薛手高，他與我在公社“基建營”一同勞動(dòng)，一同排練文藝節(jié)目。他自學(xué)成才，愛好音樂和樂器，有很高的天賦。廣播上放的曲子只聽一遍就能準(zhǔn)確寫出來，演奏出來。板胡、二胡、三弦、嗩吶、笛子、管子等樣樣是高手，他演奏出的曲子音質(zhì)、音色都與別人不一般，好聽、悅耳，人們稱他“五音全”。別后見過幾次，他都悶悶不樂，未及長談，大概是生活所困吧，再后來又聽說他到過香港參加民族器樂演奏。他也是澗峪岔大山里的驕子和光榮，我敬佩他的音樂才華，常常念叨起他。

秋色、月夜和雪景。家鄉(xiāng)雖然窮，但也有它無以倫比的造化。家鄉(xiāng)的秋天是一年當(dāng)中最好的季節(jié)。天高云淡，氣候宜人，一排排莊稼五彩繽紛，豐收在望。一陣徐風(fēng)拂面，再飄來幾句信天游，人們倍感精神抖擻，心情就更不一樣。在山坡上勞動(dòng)，確實(shí)是一種享受。每逢月圓的夜晚，月光灑了一地，一片銀光，一片寧靜，任你盡情領(lǐng)略，盡情遐想。一場大雪過后，逶迤起伏的群山，披上了銀裝，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，令人心曠神怡。家鄉(xiāng)秋色、月夜和雪景，是遠(yuǎn)在城市的人們想象不到、享受不到的，那才是真正的回歸大自然，是上帝的杰作，是產(chǎn)生詩情畫意的地方。

兩年“回鄉(xiāng)勞動(dòng)”雖然很苦，對(duì)我的思想壓力也大，但我常常懷念這段歲月，因?yàn)樵谀翘镩g地頭，山洼溝岔，留下我和民工、父老鄉(xiāng)親同甘苦共患難的身影，銘記著我們?yōu)閿[脫貧窮而奮力拼搏結(jié)下的深情厚意。我了解農(nóng)民。他們才是真正的大山驕子。盡管他們文化水平不高，在當(dāng)年的“賽詩會(huì)”上還鬧過笑話，但我們決不能取笑他們。他們要求致富的愿望比我們更迫切，他們純樸的感情和善良的心底以及自強(qiáng)不息的品性，是當(dāng)今部分市儈作風(fēng)濃厚的“公家人”遠(yuǎn)不可比的。他們很真實(shí)，也很可愛。

但他們依然很貧窮。盡管每年上報(bào)的脫貧數(shù)字中也包含著他們，上級(jí)文件三令五申要求幫助脫貧，但似乎與他們關(guān)系不大。雖然他們不懂得什么是“恩格爾系數(shù)”，而他們熬煎的首先還是生活問題。近年來退耕還林政策的實(shí)施，給建設(shè)新農(nóng)村帶來了歷史性的機(jī)遇，但還有很長的一段路要走。

要寫的很多。凡在家鄉(xiāng)生活過的人，都有一部辛酸史，都有一個(gè)豐富的內(nèi)心世界。我們雖然走出了大山，但前面也許還會(huì)有更多的崇山峻嶺阻攔，我們雖然離開了家鄉(xiāng)，但那里的一山一水與我們有著永遠(yuǎn)割舍不斷的千絲萬縷的聯(lián)系。我們只有攜手共進(jìn)，自強(qiáng)自立，改寫貧困歷史，才是對(duì)父老鄉(xiāng)親最好的回報(bào)，對(duì)社會(huì)的最大奉獻(xiàn)。我們對(duì)此充滿堅(jiān)定的信心。

在高考的日子里

一九七七年秋，我和公社“基建營”的幾十號(hào)人正在壩梁上勞動(dòng)時(shí)，傳來一張恢復(fù)高考制度的宣傳提綱，說鄧小平復(fù)出后，大中專學(xué)?；謴?fù)招生考試，過去的大隊(duì)、公社推薦同時(shí)失效。

按當(dāng)時(shí)規(guī)定，回鄉(xiāng)青年在勞動(dòng)夠兩年以后，才有條件推薦上大學(xué)。我當(dāng)時(shí)已勞動(dòng)兩年(一九七五高中畢業(yè))，在公社“基建營”勞動(dòng)時(shí)，公社領(lǐng)導(dǎo)看上我的苦水，曾有擬推薦的跡象，但從內(nèi)心講，我還是歡迎高考制度的恢復(fù)，祝賀祖國科教戰(zhàn)線春天的來臨，完全接納唯才是舉的高考制度。

再說，憑本事吃飯，暢快?？孔约号?，真才實(shí)學(xué)得來的踏實(shí)。不愿落個(gè)多余的人情，因?yàn)槲覀兊南容厒円捕际且徊讲侥_踏實(shí)地走過來的。

當(dāng)年冬季又有新的消息，年底考試，次年入學(xué)，為春季班。我敢說那一年祖國大地凡有志氣的中、青年都在備考。但對(duì)我來說，喜憂參半，甚至憂大于喜。

一憂是我們這屆學(xué)生還是受到了“四人幫”錯(cuò)誤路線的干擾，好一些課程就未開設(shè)，如歷史、地理只是初中簡單講了一下，高中物理、化學(xué)也未學(xué)到什么真東西。況且大形勢的限制，課外沒有什么讀物，整天接觸到的就是大批判、“批林批孔”、“評(píng)法批儒”的文章，階級(jí)斗爭主線貫穿于全國各行各業(yè)，小說、散文、詩歌之類文章，基本看不到，即使有還要選擇地看，首先看路線是否對(duì)頭。大環(huán)境給我們這批學(xué)生造成先天性不足，知識(shí)的營養(yǎng)極度缺乏。

二憂是高中畢業(yè)后，第二天我就上了勞動(dòng)的工地，兩年七百多天時(shí)間里，除過生病、過年放假(不到一周)，我基本沒有誤工，都在修地、打壩、耕種、背打的勞動(dòng)之中，除了精疲力盡，就是忍受饑寒，哪有學(xué)習(xí)的時(shí)間和精力?而我班高中68名同學(xué)畢業(yè)后有近一半謀到了民辦教師、路線教育積極分子或干其他消閑一點(diǎn)的事情，他們復(fù)習(xí)的時(shí)間和條件要明顯優(yōu)越于我。我在勞動(dòng)時(shí)只學(xué)習(xí)了兩方面的內(nèi)容。一是1976年在勞動(dòng)工地上看到關(guān)于鄧小平請(qǐng)求復(fù)出的手抄本；二是看了幾本《毛澤東選集》的不少文章，也做了點(diǎn)學(xué)習(xí)筆記，除此再也沒有時(shí)間、資料和精力去學(xué)習(xí)。

三憂是當(dāng)時(shí)高考允許“文革”中畢業(yè)的高中“老三屆”學(xué)生參加，他們因“文革”耽誤學(xué)業(yè)，雖大多成家立業(yè)，但基礎(chǔ)扎實(shí)，我們難以與他們匹敵。

四憂是我當(dāng)時(shí)患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。從一九七六年開始，間斷有頭痛、目眩、嘔吐等癥狀發(fā)作，一度懷疑為腦膜炎，后又增加耳鳴，主要是健忘，為高考復(fù)習(xí)帶來了最大的困難和煩惱。

所有這一切，奠定了高考復(fù)習(xí)的低調(diào)：不容樂觀，聽天由命，但又要破釜沉舟，積極應(yīng)戰(zhàn)。

在與公社“基建營”領(lǐng)導(dǎo)王之俊履行了請(qǐng)假手續(xù)獲得批準(zhǔn)后，我返回澗峪岔中學(xué)，進(jìn)人高考前的復(fù)習(xí)。在第一排的一個(gè)窯洞里，住了一個(gè)來月。所謂復(fù)習(xí)也主要是背復(fù)習(xí)參考資料，再?zèng)]有什么太多的方法，偶爾也聽一下輔導(dǎo)。一盞煤油燈在一個(gè)月里晚上從未熄過，我穿的衣服一個(gè)月內(nèi)從未脫過。晚上不管幾點(diǎn)，只要醒來，就再開始看題綱、背資料，實(shí)在不行了再睡。各種壓力太大，弦繃得很緊。實(shí)際上這種方法沒有一點(diǎn)用處，我神經(jīng)衰弱得更厲害，一點(diǎn)都記不住。而當(dāng)時(shí)同樣備考的幾位同學(xué)，在學(xué)校的操場上卻談笑風(fēng)生，追逐嬉耍，十分輕松，陡然增添和印證了我自卑與擔(dān)憂的充足理由。

正式考試的時(shí)間到了。當(dāng)時(shí)大學(xué)、中專分開來考，先大學(xué)，后中專。我鼓足勇氣報(bào)了大學(xué)?？键c(diǎn)設(shè)在子長縣中學(xué)。

澗峪岔到子長縣城沿公路走有六、七十里路，不巧又下了場大雪，原準(zhǔn)備步行去考試，后借到一輛自行車，方便了許多。

考試的早晨，子長縣中學(xué)校園里人頭攢動(dòng)，車輛穿梭，各種打扮的人聚集在一起，各有各的來頭，各有各的心情。尤其是我們這些深居大山里衣著相貌平平的年青農(nóng)民，看到城里不少考生油頭粉面，推著大鏈盒自行車，腳踏發(fā)亮的牛皮鞋，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，嘴上叼著帶把紙煙，彈灰的動(dòng)作、站立的姿勢頗與一般人不一樣，我的自卑感又一次襲上心頭，好象今天這些人就肯定是“中舉”的，鄉(xiāng)里人少費(fèi)神，我們只不過是充當(dāng)陪考?jí)褷I的角色罷了。從后來的資料看，全國考生500多萬人。

提前進(jìn)場的鈴聲響了。按照程序進(jìn)場，對(duì)號(hào)入座，宣布紀(jì)律，一桌兩人。第一天上午考數(shù)學(xué)，我身旁的一位考生基本未答，但卻一直坐到收卷時(shí)才走，也未向我提出什么要求，也未看到有人在窗戶里遞進(jìn)來什么東西，足見當(dāng)時(shí)考風(fēng)的端正，考紀(jì)的嚴(yán)厲。

記得最清楚的當(dāng)然是考語文。作文題一出，兩道：《致全國科學(xué)大會(huì)的一封信》和《難忘的一天》。有的同學(xué)曾猜對(duì)了作文題，興奮至極。我寫了《難忘的一天》，寫的是一九七六年十月六日，粉碎“四人幫”這一天。歷數(shù)并詛咒了“四人幫”的種種惡行，歌頌了黨的英明正確，歌頌祖國春天的到來，抒發(fā)了全國各族人民的歡欣喜悅之情。我記得是一氣呵成，感覺寫得很酣暢。當(dāng)時(shí)的監(jiān)考老師曾站在我的跟前，基本是看著我寫完的。憑感覺可能不錯(cuò)。

考完試回家走到蘇家溝的山上歇息時(shí)，巧遇澗峪公社的大卡車，拉著數(shù)十人又趕往子中考中專，好一派熱鬧景象，更好象是前方打仗，撤退一批，又增援一批上去，考場似乎成為戰(zhàn)場。事實(shí)上那也就是人生的戰(zhàn)場。

回到家里，神經(jīng)放松了一下，大有刀槍入庫，馬放南山之感。穿了一個(gè)多月的衣服撤換下來，才發(fā)現(xiàn)凡是該清理掉的污垢都比同期顯著增長了相當(dāng)可觀的數(shù)量和種類，包括一些微生物。

在似等非等的狀態(tài)中度過了一九七八年春節(jié)。正月里又一場大雪。大約是正月上旬，下午時(shí)光，我大隊(duì)的楊波同學(xué)從大雪中歸來，急呼我，說我的大學(xué)錄取通知書已到公社郵電所，不讓別人捎，只能由本人來取。他錄到省農(nóng)校，也是剛領(lǐng)錄取通知書回來的。

可能是全公社在有線廣播上通知過，但我們未聽到。對(duì)這一突然的喜訊，全家人似乎沒有什么思想準(zhǔn)備，接著便是一陣高興，給正月的過年氣氛又增添了一份喜悅。

不顧家里人的阻攔，我穿了羊皮半大衣、雨鞋，找了很長的一條棍，義無反顧地走向離家往返有三十里地的公社郵電所。拿到通知，當(dāng)看到了“陜西省高等院校招生委員會(huì)錄取通知書”“袁克儉同志，經(jīng)×××”的字樣時(shí)，心情十分激動(dòng)。我錄取到延安大學(xué)中文系。隨之徑直到公社，由值班的干部田繼有辦了糧、戶口，連上錄取通知書，一把緊緊攥著揣在衣袋里，一路小跑往回趕。還幾次檢查這些東西有無遺漏，手從未離開過通知書，腦子里一片空白，好像在夢幻里，但就覺得激動(dòng)。

一路上只有皚皚白雪和我雪中走路的響聲伴著我，雪從考試到錄取伴著我，雪給我?guī)砹顺晒拖矏??；氐郊依镆咽侨f家燈火。家里人相互傳閱了全部材料，只聽說是本科，但我當(dāng)時(shí)還不十分明白什么是本科。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)人們對(duì)考上大學(xué)、中專的都投以羨慕的眼光，全公社或更大范圍基本都知道，大、中專生在人們心中的地位還是相當(dāng)高的，主要是量少貨真包分配。但我并未產(chǎn)生太多的優(yōu)越感。

實(shí)事求是說，高考復(fù)習(xí)能有一些作用，但關(guān)鍵是平時(shí)的基本功和知識(shí)的積累。我復(fù)習(xí)看得最多的是史地、數(shù)學(xué)，語文基本就沒有復(fù)習(xí)，但最后不放心和拉分的還主要是數(shù)學(xué)和史地，而最放心的是語文，報(bào)的也是中文專業(yè)，語文專業(yè)成績達(dá)到96分，(當(dāng)時(shí)滿分100分)應(yīng)當(dāng)說不低，按當(dāng)時(shí)的錄取分?jǐn)?shù)，只要平均分達(dá)70分以上，專業(yè)成績80分以上，全國的名牌大學(xué)清華、北大就可以錄取。因家中負(fù)擔(dān)太重，父親把我本應(yīng)錄到西北大學(xué)中文系的志愿調(diào)整到了延安，因包分配，大學(xué)畢業(yè)都一樣，離家近費(fèi)用也能小一些。

一九七八年三月二日晚，家族中的長輩們都來我家歡送我，每戶兩元錢，祝賀我是袁氏家族第一個(gè)考上大學(xué)的人。事隔近三十年，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記本份善良的長輩們這兩元錢的寄托和厚望。它是我家族一顆顆血紅的跳動(dòng)的心啊!

三月三日晚，我勞動(dòng)了一年的公社“基建營”要?dú)g送我。公社團(tuán)委書記王之俊同志早做了準(zhǔn)備，并用火柴桿粘油漆在一個(gè)茶缸上寫了歡送的話，贈(zèng)送與我，我曾長期使用并保留著這個(gè)缸子。懷著民工與我度過一年多共同苦難結(jié)成的感情，以及未能見面的遺憾我又告別了公社“基建營”。

三月四日早，我父親已與公社聯(lián)系好，我坐著“鐵牛五十五”拖拉機(jī)一路風(fēng)塵，去了子長縣城，然后踏上了大學(xué)的路。

“耍電影”

提起往事，不得不說電影。家鄉(xiāng)地處偏僻山區(qū)，在上世紀(jì)六、七十年代，山里人接受到最多的信息是大批判、樣板戲，有線廣播成了與外界溝通最重要的信息和娛樂工具。人們不僅要面對(duì)多災(zāi)、饑餓的煎熬，還要承受精神生活極度貧乏的困惑?？措娪俺闪巳藗兿蛲丫玫氖?。

終于有了“耍電影”的準(zhǔn)確消息，頓時(shí)山溝里沸騰了。人們之所以把演電影說成“耍電影”，大概與“耍猴”、“耍皮影”等有關(guān)?抑或與“耍獅子”、“耍水船”有關(guān)?也許長期以來，人們娛樂的傳統(tǒng)方式是借助動(dòng)物或者別的實(shí)體道具來取樂、消閑，這也符合貧困時(shí)期的消費(fèi)特點(diǎn)，因?yàn)槌杀镜?、取材也容易，而電影則相對(duì)用于聽覺和視覺、場地、燈光、電力的投資大一些?？傊?，大概把凡是熱鬧的事一概都冠之以“?！薄?/p>

隊(duì)干部早已安排本村苦力最好的壯年勞力，趕著毛驢到幾十里以外的公社，以最快的速度把各類機(jī)子、工具運(yùn)回村里，選擇一個(gè)院子大、人氣好的地方來公演。掛銀幕、安機(jī)子的活人們爭先恐后地干。放電影的年輕人是公社里的“八大員”之一，令人向往，是群眾眼里的“公家人”。而使群眾感到新奇和不解的是他既然穿涼鞋圖涼快，為什么還又要穿襪子?放映員到哪里吃飯是隊(duì)干部慎重考慮好的。因?yàn)榘涯芊癯院蔑埉?dāng)作是一項(xiàng)重要任務(wù)。所以誰家干凈、光景好、婆姨茶飯手藝高就成了首選戶。能管上飯的人家也就覺得光榮，放映員的身高、長相、衣著、談吐都記得一清二楚，成為群眾長時(shí)間的中心話題。就是管不上飯的，見到放映員也會(huì)笑臉相迎，大聲說“老薛，快到我家歇給一陣”之類的話，設(shè)法與放映員拉上一陣關(guān)系，心里也平衡。

為了看電影，隊(duì)干部督促社員抓緊干完當(dāng)天的農(nóng)活，提早收了工；學(xué)校的老師也把課程表做了前移的調(diào)整，即使學(xué)生做錯(cuò)了什么，老師也盡量當(dāng)天不批評(píng)；人們提早吃了飯，從箱子里翻出最好的衣服穿上，三五成群，游閑自得，有說有笑，從四面八方、山洼溝岔涌向掛銀幕的地方，在那里聚積著、簇?fù)碇⒌却浩綍r(shí)抽旱煙的人今天也從衣服的最里層掏出一支“紙煙”，點(diǎn)著，大口大口地吸起來，吐著煙圈，踱著八字步，時(shí)而也背著雙手，臉上掛著人們不經(jīng)意的笑容；相識(shí)的人們相互招呼著，并且用力長時(shí)間地握住對(duì)方的手，盡管握手的動(dòng)作顯得不很熟練；少男少女們彼此指認(rèn)著，嬉鬧著，老者更把這當(dāng)成牽婚姻線的機(jī)會(huì)。

電影給人們帶來了歡樂，給寂靜的山村增添了節(jié)日般的喜慶氣氛。

發(fā)電機(jī)在不遠(yuǎn)的角落里吼叫了起來，人們早己找好各自的位置。電燈亮了，村干部還要抓住時(shí)間講兩句與當(dāng)前“抓革命、促生產(chǎn)”有關(guān)的話，提醒黨員要注意階級(jí)斗爭新動(dòng)向，再安排一下明天的農(nóng)活，最后用不是十分連貫的語氣感謝是毛主席為我們送來了電影，要求大家看好電影，更要注意今晚要嚴(yán)防壞人破壞搗亂，民兵小分隊(duì)要安排好執(zhí)勤。在一片嘈雜聲中村干部終于講完了話。電燈滅了，放映機(jī)發(fā)出輕輕的聲音啟動(dòng)了，銀幕上終于出現(xiàn)五星閃閃發(fā)光的圖案，全場一片寧靜。偶爾誰家的小孩發(fā)出輕微的哭聲，他們的父母用早已準(zhǔn)備好的一小塊烤黃了的干饃片嚼爛迅速喂上，生怕影響了自己和別人看電影。放映機(jī)是單放的，每放完一盤帶子，幾百雙眼睛不約而同地轉(zhuǎn)向放映機(jī)，即使幾分鐘換帶子的時(shí)間，還是讓大家有些著急，一個(gè)個(gè)臉上掛著急不可耐的神情，有的還干咳兩聲作掩飾。幾個(gè)毛腦小子還專門跑到銀幕背后看，想不到背后的人也是從正面放出來，他們一頭霧水，弄不明白。兩個(gè)多小時(shí)的電影不知不覺就看完了，包括加演的反映當(dāng)時(shí)大批促大干的紀(jì)錄片也都看完后，人們才懶懶地起身，有的還要跑到銀幕前摸一摸，到放映機(jī)前再看一下放映員是如何倒帶的，留戀忘返，戀戀不舍。腦子里始終不明白一個(gè)問題人是什么時(shí)候跑到機(jī)子里又跑到銀幕上的，不得不感嘆道：世事日怪，公家人可能行哩。

電影散場了，人們帶著滿足與無奈又要回到自己的村子里。大人叫小孩，小孩尋大人，彼此招呼的聲音響成一片。有的小孩找不見大人哭喊著，大人找不到自己的孩子大聲叫著小名，甚至責(zé)罵著。有的小孩其實(shí)在電影中場時(shí)就已倒頭睡著了?；丶业穆飞?，相互召喚著，沒有燈光，遇到過河或險(xiǎn)要地段，有時(shí)借著手電或火柴，就這樣還是高一腳低一腳，拖泥帶水回到家里，但心情都高興。同時(shí)，人們還七嘴八舌，開始談?wù)摗⒒匚?、模仿剛才電影里的情?jié)。一場電影產(chǎn)生的震波最少要延續(xù)一年到幾年，有的人物還影響到人的一生。

“耍電影”已成為歷史的一面鏡子。