走過(guò)克里姆林宮

這座被稱為克里姆林宮的城堡給我們這一輩人帶來(lái)的誘惑太大了，以致我們經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的安檢，跨過(guò)那道聞名遇邇的紅墻，見到那座哥特式的塔樓和塔樓上那枚在十月革命后用一噸重的紅寶石鑲嵌成的五星，胸中便禁不住要涌起格外復(fù)雜的心情，在我莫名的印象里，那克里姆林宮是幾棟連體的龐大宮殿，是沙皇們?cè)?jīng)生活和議事的場(chǎng)所。當(dāng)年毛澤東抵達(dá)莫斯科訪問(wèn)就曾被給以特殊待遇下榻在里邊，也許是世界觀與性格的障礙，似乎他與赫魯曉夫的恩怨也就從那里拉開了序幕。

進(jìn)到紅墻里邊才知道這座威名遠(yuǎn)揚(yáng)的宮殿，是十二世紀(jì)中葉一位頗有建樹的俄羅斯大公在莫斯科中心建造的要塞。那克里姆林宮一詞的俄文原意就是城堡的意思，最早還是木制結(jié)構(gòu)，因而頻頻受到火災(zāi)的光顧，幾經(jīng)周折才逐漸發(fā)展成為今天的模樣。其占地是一個(gè)不規(guī)則的三角形，赭紅色的城墻有兩公里多長(zhǎng)，城堡內(nèi)還擁有三個(gè)規(guī)模不等的教堂，我著實(shí)分不清這些個(gè)色調(diào)陰暗的教堂有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別，當(dāng)然都會(huì)有著宗教里激蕩人心的作用，只是我沒有具備這些知識(shí)而已。但是我特別感到困惑的是，這堂堂克里姆林宮既然是沙皇們居住和統(tǒng)治國(guó)家的機(jī)關(guān)，為什么要把宗教氣氛搞得這么濃烈呢?我們首先看到的是用白色大理石砌成的圣母大教堂，據(jù)說(shuō)里邊墻壁和窗欞上的彩繪故事有兩千多個(gè)栩栩如生的人物形像。當(dāng)時(shí)有不少人正在做法事，好像是在為車臣戰(zhàn)死的年輕靈魂祈禱，教父的講經(jīng)臺(tái)前點(diǎn)亮了一大片星星點(diǎn)點(diǎn)數(shù)千枚蠟燭，猶如那許多鮮活不安的靈魂在跳躍。另有一個(gè)報(bào)喜教堂的壁畫，鄭重地講述了人類歷史的滅亡與地獄的恐怖，內(nèi)容如此為何又要稱為“報(bào)喜”呢，也許是深?yuàn)W的哲學(xué)層面上的意思。還有一個(gè)古老教堂里邊安葬著歷代去世的大公和沙皇，尤其是伊萬(wàn)雷帝兩個(gè)疑被父親殺死的兒子被安葬在最受尊重的圣像后面，那天我們排了很長(zhǎng)的隊(duì)，以為能一睹尊容或看到什么奧妙，卻是一無(wú)所獲。我至今不知道當(dāng)初要在克里姆林宮內(nèi)建造這些教堂的因由，但在自己和親友生活的狹小空間要把基督也拉進(jìn)來(lái)，也許是想控制與獨(dú)享上帝博大的思想，也許是擔(dān)心主人們走出城堡去教堂功課會(huì)遇上收麥的農(nóng)夫，于是便把自己封閉在小小的城堡里，吃睡在里邊，禮拜也在里邊。那宮里還有一座古色古香的沙皇塔，如同神話世界中的小閣樓，誰(shuí)也難以想到那竟是沙皇們監(jiān)視皇族與百姓活動(dòng)的晾望塔。想來(lái)那些叱咤風(fēng)云的人物生活在世間也是極為艱辛的，不但要考慮國(guó)家社稷的發(fā)展，還要防范來(lái)自紅墻內(nèi)外的謀算，一年四季必須把弦繃的緊緊的，稍有松懈就會(huì)招致顛覆之禍，如入虎穴如履薄冰啊，怪不得中外歷史上都曾有過(guò)為追求愛情與自由而寧愿拋棄權(quán)重進(jìn)入民間的皇貴們。

當(dāng)然這座著名的宮殿充其量也只是一個(gè)又一個(gè)小王朝的官邸而已，只有當(dāng)列寧把蘇維埃的最高機(jī)關(guān)定位在克里姆林宮，這里才聚焦了二十世紀(jì)最精彩的鏡頭，歷史的風(fēng)云才在這里演繹出了生龍活虎的活劇。那高高的橋頭堡式的庫(kù)達(dá)菲亞塔樓上曾經(jīng)飄揚(yáng)的蘇聯(lián)紅旗，曾經(jīng)呼嘯蒼穹天公抖擻，激動(dòng)了世界多少無(wú)產(chǎn)者前赴后繼義無(wú)反顧。我清楚地記得那個(gè)寒風(fēng)料峭的黃昏，那面在克里姆林宮上空飄揚(yáng)了七十四個(gè)春秋的紅旗，突然間從旗桿的頂端滑落下來(lái)，幾乎全世界的眼睛都以各種心情盯住了那個(gè)難以忘懷的時(shí)刻，有悲憤有遺憾有喜悅有懊喪。如今那細(xì)細(xì)的頂桿上飄擺的是沙皇寵愛的雙頭鷹綠旗，這顯然標(biāo)志著又一個(gè)時(shí)代的開始。

不過(guò)今天俄羅斯的統(tǒng)治者對(duì)克里姆林宮依舊偏愛有加，依舊要把首腦機(jī)關(guān)放在那棟曾經(jīng)被稱為“樞密院”的大樓里。這是十八世紀(jì)俄羅斯古典主義建筑的樣板，一座有兩個(gè)平臺(tái)的三角形黃色建筑，外觀平整平穩(wěn)，象征著統(tǒng)治著期盼的心情與地位。而我感到驚訝的是那“樞密院”外邊居然看不到游蕩在政權(quán)要地的幽靈般的黑衣警衛(wèi)，顯然是擔(dān)心會(huì)影響游人們輕松的心緒而藏在了目視不到的隱密處，而且那大樓似乎安靜得像一棟沉寂的博物館，幾乎未見奔走于樓間的匆匆要員。堂堂俄羅斯總統(tǒng)就在那二層的一問(wèn)辦公室里，似乎與游人共享一塊草坪一個(gè)空間，居然連司空見慣的車輛也沒有。聽說(shuō)這克里姆林宮也就是近年來(lái)才開放的，可見今日的統(tǒng)治者大概悟到了親民真諦，否則這些國(guó)家的管理者面對(duì)熙熙攘攘的人流要做到心靜如水也是要些功夫的啊。我忽然想那普京不會(huì)哪天在辦公室里呆得久了，想呼吸一下新鮮空氣，就會(huì)擺脫事務(wù)的束縛慢慢地走出來(lái)，就會(huì)碰到你我要閑聊點(diǎn)時(shí)事或摔跤。只是那大樓四周還擺放了一圈已是文物的十九世紀(jì)初葉繳獲的法軍大炮，各式各類的火炮均涂以黑色，昂著炮口威嚴(yán)地臥守在那里，冷冷地注視著川流不息的游人，似有意與百姓們拉開了朦朧的距離，在嚴(yán)陣以待守衛(wèi)著俄羅斯的中樞，一旦發(fā)生危險(xiǎn)就會(huì)從炮身后面沖出士兵，果敢地迎擊任何敵人的進(jìn)攻。特別是那個(gè)角落還有一尊被稱為“炮王”的火炮，這是我見過(guò)的古代熱兵器中最為龐大的一尊，猶如一匹怒目圓瞪的雄獅傲慢地蹲守在那里，其炮管的直徑就是一米，自重竟也達(dá)到五十五噸，已超過(guò)了今日的重型坦克，旁邊放有三五顆炮彈，也有幾噸重呢。想不到十六世紀(jì)的俄羅斯就能制造出這般規(guī)模的火炮，似乎可以說(shuō)這個(gè)剽悍的民族對(duì)武器的崇拜已經(jīng)成了一種文化傳統(tǒng)。不過(guò)我想這尊炮可能只是禮儀的需要，否則那炮身上為何要費(fèi)功夫雕那么多的花紋，否則那炮管也太短，再怎么努力恐怕也可能擊中紅墻傷了戰(zhàn)友兄弟。

我原以為對(duì)鐘鼎的喜好是華夏兒女獨(dú)有的熱情，而在克里姆林宮也有一座被稱為伊萬(wàn)雷帝的鐘樓，據(jù)稱是十六世紀(jì)俄羅斯建筑藝術(shù)的最佳作品，高約八十多米，曾經(jīng)還是莫斯科地區(qū)的最高點(diǎn)，今天當(dāng)然不算高峻了，其內(nèi)陳列著從十六世紀(jì)到十九世紀(jì)建造的二十一口銅鐘，最大的自重有七十多噸，讓人著實(shí)敬佩。緊挨鐘樓停有一尊十八世紀(jì)澆鑄成的鐘王更讓人驚訝，直徑已近七米，重有二百多噸，鐘體刻繪著沙皇阿列克謝與皇后安娜的形象以及線條精美的圖案。有趣的是十九世紀(jì)一場(chǎng)莫名其妙的大火燒紅了克里姆林宮，驚亂之中有人將滅火的冷水澆到了發(fā)熱的鐘體上，那巨型的鐘體居然會(huì)被炸裂了一小塊，僅那殘塊就有十一噸重，人們已無(wú)法將沉重的殘塊補(bǔ)到鐘體上，便將殘塊擺放在地面上與鐘面的豁口相對(duì)應(yīng)，站在那里奇思妙想紛至沓來(lái)，且已經(jīng)成為宮中一道別具情趣的風(fēng)景。 對(duì)于鐘樓旁邊那個(gè)國(guó)寶館里展出的眾多燦爛內(nèi)容，我的腦海已蕩然無(wú)存，唯有一個(gè)雙人御座金光燦燦還有依稀印象，有趣的是那靠背上還開了一個(gè)小小的窗口。那是俄羅斯歷史上的一段幽默：1682年，10歲的彼得與哥哥伊萬(wàn)同時(shí)登基，小哥倆黃袍加身同登御座，而那小窗口的后面則藏著幕后掌權(quán)大臣，指導(dǎo)小沙皇如何運(yùn)籌帷幄頤指氣使。這哥倆同朝執(zhí)政一定有很多流傳千古的遺憾與趣事讓后人咀嚼玩味感慨連連，可惜我們沒有那么多的時(shí)間去探尋。真有意思啊，這種垂簾聽政的把戲看來(lái)還是人類各民族的共同“財(cái)富”，居然在這個(gè)喜歡新潮的俄羅斯民族的歷史里也能找到痕跡，令人細(xì)細(xì)觀來(lái)興奮不已。然而我們的熱情最終受到了抑制，因?yàn)槲覀儗ぴL這里最感興趣的是推翻沙皇以后的輝煌軼事，可是在文物滿園的克里姆林宮里卻難以找到曾經(jīng)的遺跡，好像只有那幾顆依舊閃著光芒的紅五星在努力告誡后來(lái)人剛剛過(guò)去的故事。

回歸的建筑

曲折的歷史有時(shí)候會(huì)讓“凝固的音樂“命運(yùn)尷尬。

在莫斯科的庫(kù)圖佐夫大街上有一座敦實(shí)的凱旋門，已經(jīng)在那里靜臥了一百多年，不知吸引了多少文人騷客的目光和思維，連高爾基也有過(guò)夸張的贊譽(yù)。這座凱旋門可以說(shuō)是“莫斯科交響樂”中一個(gè)精巧的“前奏”呢。我們這些來(lái)自東方國(guó)家的訪問(wèn)者抵擋不住它的誘惑，在一個(gè)晴朗的時(shí)刻來(lái)到那久慕的凱旋門前，一個(gè)個(gè)小心地避過(guò)川流不息的車輛，想把這座古建筑的神韻留進(jìn)方寸膠片。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝藢?duì)這座巴洛克式的凱旋門充滿敬意，那是為紀(jì)念十九世紀(jì)初葉俄羅斯打敗拿破侖而筑起的一座標(biāo)志性建筑。是不是其中有什么刻意想羞辱法國(guó)人的味道，或是包含了向昔日帝國(guó)挑戰(zhàn)的追求，其規(guī)模和造型與巴黎的凱旋門極為相似，頂部是一位神采飛揚(yáng)的勝利女神，背插奇異的雙翅，手執(zhí)柔情的月桂花環(huán)，駕馭著六匹奔騰的馬車，風(fēng)風(fēng)火火地從遠(yuǎn)處朝莫斯科駛來(lái)，好像寬敞的庫(kù)圖佐夫大街上正站滿了歡呼雀躍的民眾，真可謂威風(fēng)八面洋洋自得，那敦壯的門柱旁還站有四尊俄羅斯士兵的塑像，手上刻著“驅(qū)逐法蘭西，解放莫斯科”的字樣，一副慷慨激昂為國(guó)獻(xiàn)身的神情。整座凱旋門呈現(xiàn)一種與巴黎不同的黑灰色，而愈發(fā)顯得凝重和悠久。這樣的一件藝術(shù)品，盡管名氣遜于巴黎的凱旋門，卻還是有它不可否認(rèn)的獨(dú)特魅力。然而誰(shuí)也沒想到，這座恢宏的凱旋門竟在1936年被當(dāng)時(shí)的市政府拆除了，理由是門洞太小影響汽車通行。我們無(wú)意考察是誰(shuí)下了這道命令，反正頃刻間這座聯(lián)結(jié)著歷史的凱旋門失蹤了，魅力張揚(yáng)的大道變成了坦途，然而卻輕垮垮地丟掉了厚重的歷史，招致城里城外罵聲如潮。后來(lái)市政府的要員們驚奇地發(fā)現(xiàn)那巴黎的汽車根本不鉆凱旋門，而是從兩側(cè)繞行的，這讓幾位優(yōu)越自負(fù)的俄羅斯人好是懊悔，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題愣讓自己給折騰復(fù)雜了，于是在1968年按原圖紙恢復(fù)了凱旋門，這也似乎體現(xiàn)了一種誠(chéng)實(shí)與大度，于是人們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，總算讓歷史回到了1936年，也讓我們這些東方游客滿足了尋訪歷史的悠悠雅興。

然而令我們震驚的是，遭此厄運(yùn)的不僅于此，還有一座也是為紀(jì)念抗法勝利而建的救世主基督大教堂，足可謂“莫斯科交響樂”的一頁(yè)“華章”。這座矗立莫斯科河畔聞名遐邇的大教堂，是十九世紀(jì)三十年代完成設(shè)計(jì)開始建設(shè)的，據(jù)說(shuō)里邊的雕塑整整開鑿了17年，壁畫創(chuàng)作了23年，直到1887年才開始啟用，當(dāng)是莫斯科造型最美藏畫最多的教堂。然而當(dāng)我們隨著參觀隊(duì)伍默默地進(jìn)入寬闊的教堂大廳，望著許多演繹著宗教故事的精美油畫唏噓不已時(shí)，導(dǎo)游小聲告訴我，你難道沒有發(fā)現(xiàn)這座大教堂是新建的?那是在上世紀(jì)初葉，莫斯科市政府不知是出于何種考慮，竟在1931年炸掉了這座珍貴的古建筑。我扭過(guò)頭驚愕地瞪大眼睛，居然會(huì)有人面對(duì)這精美絕倫的藝術(shù)下此動(dòng)議!要知道這座建筑極其宏大，我在里邊流連忘返，上上下下也不知道欣賞了幾層，單是那大廳的柱子就有上百根，里邊的圣物特別是那些藝術(shù)珍品多得數(shù)不勝數(shù)。然而這是真的!

我在地下大廳的一角見到了一個(gè)櫥窗，如實(shí)反映了當(dāng)年炸掉教堂后的場(chǎng)面，留下的只是雜亂的磚石廢墟了，像被戰(zhàn)火焚燒過(guò)一樣。櫥窗里還陳列有一張?jiān)O(shè)計(jì)效果圖，原來(lái)有人居然打算在教堂原址建造一座兩百多米高的蘇維埃宮，頂部還設(shè)計(jì)了一尊高達(dá)四十多米的領(lǐng)袖雕像。這簡(jiǎn)直不可思議。這個(gè)非凡的創(chuàng)意可以選擇另外的地點(diǎn)啊!我看著那己泛黃的效果圖心想，若是真建成了，莫斯科河畔就是另外的風(fēng)景了?？墒鞘篱g的事情奇巧至極，好像冥冥間存一種無(wú)形的力量扭轉(zhuǎn)了事態(tài)的發(fā)展，待那蘇維埃宮的地基打好后，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)那張由當(dāng)時(shí)著名建筑師繪制的圖紙?jiān)谠O(shè)計(jì)上存在重大缺陷，幾經(jīng)折騰論證不得不放棄了原來(lái)的構(gòu)想，使得那個(gè)蹩腳的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)地放進(jìn)了檔案柜。然而更不可思議的是不知又是出于何種考慮，當(dāng)權(quán)者們又動(dòng)議在已建好的地基上修造了一座露天游泳池，簡(jiǎn)直讓人們懷疑這真是對(duì)藝術(shù)和歷史極其鐘愛的俄羅斯人的決定?但這也還真是事實(shí)，櫥窗里真還有一張照片清晰地反映了當(dāng)時(shí)的情景，碧波蕩漾的游泳池里星星點(diǎn)點(diǎn)擠了許多人，只不知道那些戲水者的感覺如何，不知道當(dāng)年進(jìn)入那個(gè)泳池是否也是特權(quán)待遇。

我在那教堂地宮里還看到許多張上世紀(jì)九十年代教徒們抗議請(qǐng)?jiān)傅恼掌鸵恍┲鹘虃兇┻^(guò)的華麗外衣，看來(lái)當(dāng)?shù)氐慕掏絺儗?duì)炸毀這座精美的大教堂一直是耿耿于懷的。故事已經(jīng)過(guò)去了六十多年，還在抒發(fā)著憤怒的情緒。顯然是為了迎合教徒們的請(qǐng)?jiān)?，莫斯科市長(zhǎng)在1994年作出了重建救世主大教堂的決定，于是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的建設(shè)，耗費(fèi)了三億多美元的資金，終于又在潺流的莫斯科河畔恢復(fù)了這座救世主大教堂，似乎蔥頭形的五個(gè)圓頂還是那么金光燦燦，似乎白色的大理石墻面也還是那么圣潔，但里邊的結(jié)構(gòu)和形式就不知道跟原來(lái)的設(shè)計(jì)有無(wú)區(qū)別了。我注意到里邊的裝飾和建筑處理，盡管彌漫著濃烈的宗教色彩和基督情緒，但還是有些現(xiàn)代沒能修舊如舊。尤其讓我想找到答案的是，原來(lái)教堂里那些不朽的油畫作品呢?現(xiàn)在布置在各個(gè)大廳的油畫是今人的復(fù)制品還是當(dāng)年藝術(shù)家的創(chuàng)作?也可能因?yàn)檫@個(gè)教堂的特殊經(jīng)歷，使其具有了特殊的象征意味，但凡要進(jìn)入這座嶄新而又古老的建筑物必須接受安檢，這在俄羅斯的旅游點(diǎn)是少有的程序，看來(lái)重建又添了許多重建的麻煩。

當(dāng)我終于步出這座坎坷的大教堂，站在大街上竭力想望見那座與這座教堂有著相同命運(yùn)的凱旋門，不禁思緒如潮。似乎莫斯科這兩座經(jīng)歷了劫后復(fù)生遭遇的歷史建筑，其實(shí)正似一支旋律的“休止”與“起奏”，盡管曾經(jīng)讓好事者扼腕長(zhǎng)嘆，卻又增添了更復(fù)雜更趣味的故事。

那凝固的歷史

如果想在莫斯科尋覓一座能代表前蘇聯(lián)藝術(shù)成就的標(biāo)志性建筑，恐怕就屬今天被稱為全俄展覽中心的地方了。

那地方好像在寬敞的莫斯科城的南部，正門前面有一片非常開闊的廣場(chǎng)，慢慢走進(jìn)去就會(huì)感到自己在慢慢地縮小，隱約可見那些隨影相跟的整齊車位與交通標(biāo)志，可以想象多年前這里一定盛況空前眼花繚亂，整天熙熙攘攘車水馬龍，吸引了全世界對(duì)這片土地情有獨(dú)鐘的目光。如今這里已經(jīng)蕭條得可以了，偌大的廣場(chǎng)上并不見多少悠閑的游人，匆匆而過(guò)的當(dāng)?shù)厝耸稚霞缟洗蠖汲休d著沉重的“收獲”，時(shí)有從遠(yuǎn)處飛駛而來(lái)的出租車會(huì)突然停到某個(gè)人面前，車窗里便閃出一雙冷漠的眼睛霍然相向，直驚得我們這些造訪者心中打鼓，東張西望，生怕在異國(guó)他鄉(xiāng)遇上什么倒霉的麻煩。尤其是環(huán)繞廣場(chǎng)的那一溜兒粗糙的廣告牌，已被來(lái)自北冰洋的寒風(fēng)吹得斑駁陸離，使我們這些東方游客不由得懷疑起今天的選擇有沒有必要。然而矗立在人們視野里的那座展覽中心的大門，還是大義凜然威風(fēng)八面，中間是布滿浮雕的弧形拱梁，與前后兩排十二根方柱托起一組絕對(duì)布爾什維克的雕塑一男工人一女莊員高舉著一大捆豐收的麥穗，意氣風(fēng)發(fā)昂首闊步邁向理想的明天。這尊雕塑我們是太熟悉了，由于人物逼真形象生動(dòng)，而成為當(dāng)年莫斯科電影廠的片頭標(biāo)志，一旦想觀看蘇聯(lián)黑白或彩色的電影，那形像便踏著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)著印進(jìn)了人們腦海，進(jìn)而也影響了中國(guó)兩代人的美學(xué)思想和藝術(shù)創(chuàng)造，無(wú)論是“文革”時(shí)期那令人窒息的宣傳畫，還是遍布于各大城市的主題雕塑，都能找到這類躊躇滿志的影像。而這個(gè)展覽中心大門應(yīng)該是脫胎于庫(kù)圖佐夫大街上的凱旋門，但又比之巍峨壯觀，生生營(yíng)造了一個(gè)春天里的童話，由此可見俄羅斯人海納百川的超然氣魄。

步入大門，迎面而來(lái)的是俄羅斯展覽館，遠(yuǎn)看似乎有些像縮小的美利堅(jiān)白宮，近看卻沒有了一點(diǎn)影子。但我多年前從一位留蘇工程師的書櫥里就知道了，在這個(gè)曾經(jīng)被稱為“蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館”的地方，蘇維埃聯(lián)盟里的每個(gè)“共和國(guó)”都施展才華，建造了一棟棟民族風(fēng)格濃郁的建筑，里邊集中展示了那個(gè)“共和國(guó)”當(dāng)時(shí)的輝煌。然而我們最先注意到的是展館前面一座聳立在紅色大理石基座上的列寧銅像。這多少有些出乎我們的意料，在方圓上千平方公里的莫斯科好像當(dāng)權(quán)者在有意隱去前蘇聯(lián)的印跡，那個(gè)激情燃燒的歲月留下的烙印在大張旗鼓地被一點(diǎn)點(diǎn)剔去，甚至蘇聯(lián)時(shí)期的地名樓名市名都在一個(gè)早上復(fù)辟了沙皇時(shí)代的稱謂，在這個(gè)喜好文化、喜好用銅像來(lái)裝點(diǎn)城市的國(guó)度里，極少遇見蘇維埃締造者的身影，因而能在這兒見到列寧，不能不感到詫異感到興奮。這位風(fēng)靡全球的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖披著俄羅斯式的風(fēng)衣，左手捏著揚(yáng)起的衣襟露出偏愛的領(lǐng)帶背心，右手握著一卷剛剛繪就的理想王國(guó)的藍(lán)圖，也許他當(dāng)時(shí)就清楚這幅藍(lán)圖一展開就會(huì)引來(lái)經(jīng)久不息的爭(zhēng)論，那朋友和敵人都非常熟悉的額頭微仰眉頭微蹙，神情嚴(yán)肅地注視著俄羅斯大地上的每一點(diǎn)變化，似乎面對(duì)后輩的離經(jīng)叛道更多了些惆悵和懊喪，似乎那胸中積存了太多的郁悶直想沖破金屬的束縛一瀉而出，我們默默地佇立在銅像面前，幾乎都能感覺到這種情緒在那軀體里絲絲作響，眼看著就會(huì)在某一個(gè)瞬間突然爆發(fā)。

而且那銅像身后的俄羅斯館，已經(jīng)沒有了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽”的味道，呈現(xiàn)給我們的“俄羅斯成就”是用一個(gè)個(gè)小攤位小柜臺(tái)和無(wú)數(shù)零亂的小商品堆飾起來(lái)的，一旦鉆進(jìn)去就像進(jìn)入了用雜物堆砌起來(lái)的迷宮。有的柜臺(tái)展銷的是俄羅斯民間工藝品好像還說(shuō)得過(guò)去，有的柜臺(tái)經(jīng)營(yíng)的是來(lái)自世界各地的小家電就有些不倫不類，有的柜臺(tái)堆滿了粗糙的地產(chǎn)工業(yè)品實(shí)在感覺有些無(wú)奈，有的柜臺(tái)則布置了花花綠綠的服裝衣帽卻少見民族風(fēng)貌?？梢钥闯隼镞叺目臻g原來(lái)是很寬敞的，卻由于充斥了這些內(nèi)容而顯得雜亂無(wú)章猥瑣擁擠，就像進(jìn)了國(guó)內(nèi)哪個(gè)縣城的小商品集散地。尤其讓人感覺窒息的是空氣中還彌漫著一種濃烈的霉汗味兒，站一會(huì)兒就會(huì)感到頭昏腦漲，絲毫也體味不到購(gòu)物的愜意。我們只好跑出來(lái)又鉆進(jìn)烏克蘭館和白俄羅斯館，居然是一個(gè)模樣一個(gè)感覺。原來(lái)，這占地三百多公頃的“展覽中心”已經(jīng)演變成了龐大而雜亂的地?cái)偧?jí)的貿(mào)易廣場(chǎng)。這好像算是一個(gè)諷刺，用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最活躍最貼近百姓的“要素”占領(lǐng)了展示計(jì)劃經(jīng)濟(jì)成就的“中心”，其本身也可以算得上一個(gè)莫大的“成就”。只是我們?cè)詾檫@里每一個(gè)展館銷售的商品應(yīng)該能代表哪個(gè)“共和國(guó)”最突出的特色，豈不料館館雜陳趣味全無(wú)。出發(fā)的時(shí)候大家還以為在這里可以買到純正的俄羅斯紀(jì)念品，如今卻空留下一個(gè)無(wú)奈的夢(mèng)想了。我只在里邊看到一組樹皮畫還算有些異域特色，便慷慨解囊用不多的美金買了幾塊，想著回到國(guó)內(nèi)也可與朋友分享俄羅斯迷人的風(fēng)光，沒想到在后來(lái)的旅途中見到類似的樹皮畫價(jià)格卻是原來(lái)的一半。

在這樣令人沮喪的環(huán)境里游覓可想會(huì)有什么心情?然而當(dāng)我們也不知從哪個(gè)共和國(guó)的展館里鉆出來(lái)眼前竟豁然一亮這些展覽館擁抱的中心大廣場(chǎng)可真是美麗，一大片在寒風(fēng)中依然嫩綠的草地，像錦緞一樣沿起伏的地勢(shì)鋪向視野的遠(yuǎn)處，使人感到格外舒坦輕松，恰與館內(nèi)的齷齪形成強(qiáng)烈對(duì)比。哦，那就是我在國(guó)內(nèi)畫報(bào)里見過(guò)多次的“人民友誼”噴泉吧，十五位身著各民族服裝的少女環(huán)繞著一大堆象征豐收與團(tuán)結(jié)的金色麥穗，歌之唱之，舞之蹈之，待那噴泉一涌而出，彩虹與金光輝映，游客與少女齊舞，其情其景動(dòng)人心弦，似乎展現(xiàn)了一派欣欣向榮歌舞升平的歡樂景致，于是那里便自然擁去了許多游客搔首弄姿。然而那攝進(jìn)鏡頭的美麗還是昔日蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期的感覺嗎?是啊，這些舞蹈的少女們可能想象不到多年以后她們會(huì)離開那堆金色的麥穗，會(huì)脫離那個(gè)用花束環(huán)繞的舞臺(tái)；也想象不出姑娘們面對(duì)今日境況是否會(huì)留戀過(guò)去的那個(gè)豐收季節(jié)?是否會(huì)感謝把她們組織到一起排練理想的布爾什維克大師?

想到這里我心情便不由得沉重起來(lái)，慢慢回首草地邊那一個(gè)個(gè)展覽館，驀然發(fā)現(xiàn)這里真像是一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的建筑博物館，形態(tài)迥異大小有序，有的像古希臘的大殿特意突出了那一圈柱子，有的像東正教堂在圓頂上做足了文章，有的像一棟森林別墅，毫無(wú)靈氣可言，還有的像是維吾爾族的清真寺藍(lán)天一般清清爽爽。當(dāng)屬那哈薩克館建得雍容大氣別具風(fēng)采。門外有兩組基本上對(duì)稱的雕塑，兩面旗幟下各有三名工人農(nóng)民士兵，以他們那個(gè)時(shí)代特有的姿態(tài)張揚(yáng)著不滅的激情，更有那拱形的門楣顯露出哈薩克民族的個(gè)性特征。不遠(yuǎn)處還聳立著一尊拔地而起的火箭，那是為紀(jì)念蘇聯(lián)宇航員加加林飛天處女航而修建的太空方碑，高有一百多米，似乎在等待著飛行命令，面對(duì)蒼穹仰望藍(lán)天，浩瀚的太空有太多太多的奧秘在等待著人們前赴后繼。我知道用不了多久我們祖國(guó)的“神舟”也會(huì)為太空探索補(bǔ)充新的篇章，也會(huì)上演很多很多充滿懸念的動(dòng)人故事。

我突然意識(shí)到，這個(gè)浩大的“中心”的的確確是“蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館”啊，那一棟棟式樣別致的建筑，那一個(gè)個(gè)身著民族服裝的金色少女，不就是昔日蘇維埃聯(lián)盟的縮影嗎?如果歲月再翻過(guò)多少年，當(dāng)人們要回顧歷史體會(huì)當(dāng)年蘇聯(lián)的氣魄和成就，最好的注釋可能不是已經(jīng)塵封的《真理報(bào)》，不是檔案柜里一沓沓的文件報(bào)表，而應(yīng)該是這個(gè)集中了當(dāng)時(shí)大手筆大智慧的“中心”，昔日的氣魄昔日的精神昔日的成就在此集大成，真讓人大開慧眼啊。然而可悲可嘆的是曾幾何時(shí)，似乎“堅(jiān)如磐石”的“蘇聯(lián)”已經(jīng)灰飛煙滅，已經(jīng)成了歷史教科書里的一個(gè)普通概念，曾經(jīng)在這個(gè)概念下生活的共和國(guó)們已經(jīng)揣著各自的夢(mèng)想各奔西東，只空留下一棟棟建筑一位位少女在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)受風(fēng)雨。

我相信這里終究會(huì)成為一個(gè)時(shí)代珍貴的文物園區(qū)!樸素的涅瓦河

只有走進(jìn)圣彼得堡才會(huì)感受到這座城市是一座水上城堡，雖說(shuō)不似威尼斯那樣漂浮在海水里，城中的水網(wǎng)也是密密茬茬縱橫交錯(cuò)，寬松地把整座城市網(wǎng)絡(luò)在一起，所有河道又用石頭砌得整整齊齊，清清河水沿著岸堤不緊不慢地向前流去。

是否城里的河水都流到了市中央那條涅瓦河里，我尚不得而知，但那條涅瓦河一定是城里最大的河流了，由于吸納了眾多的支流，河面最寬的地方似有上千米，最窄的地方也有上百米，浩浩蕩蕩地向波羅的海的芬蘭灣涌去，斗轉(zhuǎn)星移日夜不息。這河當(dāng)算是母親河了，當(dāng)年德國(guó)軍隊(duì)在二戰(zhàn)中圍城九百天沒能攻進(jìn)城池，就有涅瓦河作出的不朽貢獻(xiàn)。在那硝煙籠罩的歲月，維持人們生計(jì)和戰(zhàn)斗必需的供給就是通過(guò)涅瓦河道斷斷續(xù)續(xù)地輸進(jìn)城里的?？梢韵氚。?dāng)年大兵壓境黑云壓城，把個(gè)圣彼得堡圍得鐵桶一般，如果沒有涅瓦河的給養(yǎng)輸入，不要說(shuō)抗擊德軍浩浩蕩蕩的鐵蹄了，就是人們的精神也會(huì)被摧毀的，因此戰(zhàn)后最應(yīng)該授勛的是這條奔騰不息的大河了。我們站在河邊，時(shí)不時(shí)有漂亮的游船駛過(guò)，據(jù)說(shuō)那只彩船在當(dāng)?shù)貥O有名氣，涂著紅紅藍(lán)藍(lán)的顏色，掛著五顏六色的彩旗，一到夜晚整個(gè)船上的彩燈就明亮起來(lái)，把整個(gè)輪廓映進(jìn)流光溢彩的河里，這其實(shí)是河上一家流動(dòng)的豪華夜總會(huì)。時(shí)不時(shí)還可見一撥撥垂釣的人悠閑地矗立在河邊，盯著微微顫動(dòng)的浮漂，期待著哪一條覓食的魚兒上當(dāng)咬鉤，也真是一幅田園牧歌似的情景。

當(dāng)然，任何一個(gè)在涅瓦河邊徜徉的人最終都會(huì)注意到寬闊的河面上不斷出現(xiàn)的_座座大橋。這些大橋各不相同，不論其形態(tài)還是規(guī)模都比不上巴黎塞納河大橋的豪華，也比不上倫敦泰晤士河大橋的威嚴(yán)，但你細(xì)細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯人超凡的智慧和那一座座橋梁偉大的奧妙。許多圣彼得堡的紀(jì)念品都以此為背景。原來(lái)涅瓦河上的大橋白天要承載雙向行駛的卡車，傍晚橋面會(huì)從中間斷開向兩岸高高豎起，乍一看有些像中國(guó)古代護(hù)城河上的吊橋，好讓那載貨的大輪船從河里順暢通過(guò)。我漫步橋上，看見那橋?qū)嶋H上是鋼鐵的構(gòu)架，路面鋪著厚實(shí)的柏油，合縫粗糙可窺河水，畢竟是機(jī)械的金屬物件，畢竟有上百年的歷史，畢竟每天要?jiǎng)幼饕环雭?lái)也是一件艱險(xiǎn)的勞作呢。我孤陋寡聞，似乎這種大橋在全世界也不多見，否則圣彼得堡的明信片里決不會(huì)給它留下位置。有人詫異，設(shè)計(jì)師為何把橋搞得這般復(fù)雜，把橋面抬高些不就兩全其美了嗎?此言似也不假，然而你且站在涅瓦河邊看吧，綿綿兩岸乃至整個(gè)圣彼得堡的建筑都不高的，一般都是三五層，把橋架高顯然會(huì)破壞涅瓦河?jì)趁牡娘L(fēng)情，智慧的俄羅斯人寧可給自己增加麻煩，也不愿影響圣彼得堡的和諧與流暢。

那河岸更是涅瓦河雍容與嬌美的集中體現(xiàn)，沿河排列的建筑猶如一串珍珠，粒粒相連，各具神色，絕少在中國(guó)已司空見慣的摩天大廈類的建筑垃圾。那一棟接一棟古典但不算古老的巴洛克式建筑在竭力展現(xiàn)著最動(dòng)人的風(fēng)采，粉的黃的白的灰的墻面，有的己煥然一新，顯示出歷史的優(yōu)雅；有的正在粉飾，透露著新鮮的嫵媚；有的墻面斑駁，傳達(dá)著坎坷的滄桑，與那永遠(yuǎn)流淌的涅瓦河吟著不朽的歌謠。而這種和諧的美麗，在朝霞里在陽(yáng)光下在風(fēng)雪中，感覺會(huì)是那么差異，印象往往十里百里。撫著橋頭的石欄，我想起不知哪位藝術(shù)大師的名句，建筑是凝固的音樂，而這支音樂是這般優(yōu)美這般沁人心脾。

如果你還有興趣細(xì)細(xì)觀察，會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)涅瓦河聯(lián)結(jié)了圣彼得堡許多著名的景觀，有聞名于世的藍(lán)色冬宮，有透著藝術(shù)氣息的列賓大樓，有馬蹄騰空的銅像雕塑，有上百上千的知名不知名的建筑家留下的作品。而且每棟樓都像是開始規(guī)劃設(shè)計(jì)的格調(diào)，首尾相連難見敗筆，構(gòu)成了圣彼得堡獨(dú)特而又迷人的風(fēng)韻。曾有朋友故意傻傻地說(shuō)這里的建筑如此風(fēng)格統(tǒng)一該不是當(dāng)初統(tǒng)一建成的吧。笑話!這么一大片恢宏壯麗的建筑根本不可能一蹴而就。當(dāng)初彼得大帝邀請(qǐng)了歐洲最著名的建筑師規(guī)劃設(shè)計(jì)了城市藍(lán)圖，于是給這座城池只留下了一道風(fēng)景和一支樂曲，三百年間統(tǒng)治者們前仆后繼唱著這一支樂曲把城市藍(lán)圖變成了和諧的風(fēng)景，也才有了圣彼得堡今天的美麗和不朽。想想國(guó)內(nèi)也有不少城市的當(dāng)權(quán)者也都想留點(diǎn)不朽政績(jī)，把一個(gè)個(gè)好端端的城市搞得雜亂無(wú)章，令現(xiàn)任的市長(zhǎng)們傷透腦筋。我想中國(guó)搞城市規(guī)劃的專家們真應(yīng)該在圣彼得堡辦一所學(xué)校，學(xué)學(xué)俄羅斯人城市規(guī)劃的理論和實(shí)踐。

然而，這涅瓦河的美麗也透露著一點(diǎn)點(diǎn)的霸道和血腥。我注意到那涅瓦河上每座橋頭都有兩對(duì)來(lái)自世界各地的獅子，以其獨(dú)具的風(fēng)姿展現(xiàn)在世人眼里。在我們賓館不遠(yuǎn)的皇家橋頭就是遙相呼應(yīng)的兩對(duì)綠色獅身人面的石獅在鎮(zhèn)守橋頭，稍有些閱歷的人就會(huì)知曉這是來(lái)自中東的產(chǎn)物?？梢钥隙蝾^上每一對(duì)獅子都有或悲或喜的曲折故事，而且我并沒費(fèi)多少氣力就發(fā)現(xiàn)涅瓦河中段還有兩對(duì)來(lái)自我們中國(guó)的雄獅，它們靜靜地臥在河邊冷冷地注視著匆匆的行人和滾滾的河水，日復(fù)一日年復(fù)一年，大概離開誕生的故鄉(xiāng)少也有一兩百年了，已經(jīng)習(xí)慣了這里的喧鬧和水涌。好奇心驅(qū)使我問(wèn)起今日的俄國(guó)人，他們含著驕傲的神情告訴游人：這對(duì)獅子是中國(guó)皇帝送給沙皇的生日禮物。這時(shí)恰有幾位留學(xué)生模樣的同胞在嘻嘻嚷嚷地拍照留影，我按下快門后想，怎么在中國(guó)的大地上不見西方貴族給中國(guó)皇帝送的禮物呢?似乎中國(guó)的皇親國(guó)戚只知道收藏來(lái)自異域的小家碧玉，悄悄藏在深宮里與嬪妃們把玩，而歐洲的帝王則不但喜歡把世界的珍玩收進(jìn)宮殿，還喜歡用世界文化的寶物來(lái)裝點(diǎn)他們的家園和城池。你如果細(xì)細(xì)體會(huì)，就會(huì)感覺到這種西方文化和東方文化的巨大差異，就會(huì)聽到巴黎戴高樂廣場(chǎng)上的羅馬方尖碑在述說(shuō)著十字軍的悲劇，尤其會(huì)感受到涅瓦河畔來(lái)自東方和西方的獅子相逢的歡叫與思鄉(xiāng)的呻吟……

是啊，只有永遠(yuǎn)的涅瓦河是樸素的!

潔白的要塞

那天夜里一場(chǎng)大雪，整個(gè)圣彼得堡都罩在清亮的潔白里了，就連彼得保羅要塞的城墻和教堂的尖頂也掛滿了厚厚的雪，映襯著灰暗的天際更顯得肅穆和威風(fēng)。這個(gè)要塞是當(dāng)年彼得大帝征服了海上強(qiáng)國(guó)瑞典之后建立的一個(gè)駐軍營(yíng)地，實(shí)際上是個(gè)僅僅一平方公里的小島。從當(dāng)時(shí)的一幅素描畫上可以看出，當(dāng)年的要塞是用木板圍起來(lái)的簡(jiǎn)陋水寨，周圍是渺無(wú)人煙的沼澤地。三百多年過(guò)去了，而今這個(gè)要塞已經(jīng)成了沙皇追隨者的“圣地”，里邊還修建了舉世聞名的彼得保羅教堂。只是我們?nèi)サ哪翘旖烫眠€在整修，腳手架剛剛退到腰部，露出了一百二十二米高的金色尖頂，一個(gè)天使造型的風(fēng)向標(biāo)豎在上邊不知有什么寓意，隨問(wèn)幾人答案不一。

從那窄窄的大門進(jìn)入教堂我才知道，從城市的奠基者彼得大帝到末代沙皇尼古拉二世竟有十四個(gè)沙皇安葬在教堂的大廳里。以前在歐洲參觀過(guò)許多著名不著名的教堂，好像里邊大多安葬著宗教領(lǐng)袖，而在這里卻安息著沙俄歷代的統(tǒng)治者，看著那排列得整整齊齊的石棺，盡管四周雕飾滿墻金碧輝煌，仍不免感覺森森然。我注意到有許多俄羅斯人喜歡在門口的一個(gè)石棺前拍照，而且只有這只石棺的側(cè)墻掛有一些照片。問(wèn)過(guò)翻譯才知道，那是1998年時(shí)任總統(tǒng)葉利欽主持儀式，將被蘇維埃處死的末代沙皇尼古拉二世一家的遺骨從一座山里挖出來(lái)安葬到此的攝影記錄，旁邊那只石棺就是尼古拉二世的靈柩。從那些照片上可以看出當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面是很隆重的，當(dāng)是東正教的經(jīng)典儀式，有主教們齊唱安魂曲的宏大場(chǎng)面，也有政府要員和群眾肅立的表現(xiàn)。我注意到在那當(dāng)年的死者當(dāng)中，竟有幾張青春稚嫩的面容，分明還是些正啃書本的孩子，已將身影永遠(yuǎn)定格在照片上了，這其中的故事顯然已成了千古謎案。其實(shí)歷史上任何一次翻天覆地的革命都會(huì)有一些遺憾的。當(dāng)然我們關(guān)注最多的還是在顯赫位置停放的彼得一世的安息處，那也是一具白色大理石的石棺，與所有的石棺不同的是上面覆蓋著一面海軍軍旗，據(jù)說(shuō)是為紀(jì)念這位偉人開辟了出?？冢瑒?chuàng)建了俄羅斯第一支海軍。當(dāng)初由幾艘帆船組成的小小海上武裝，已發(fā)展成為今天世界上最大的海軍艦隊(duì)。盡管去年發(fā)生了庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇事故，但彼得大帝的夢(mèng)想還是在俄國(guó)海軍中延續(xù)下來(lái)。是啊，當(dāng)年這里一定很艱難很困苦的，缺少糧草，四周是沒有人煙的沼澤；外敵侵襲，海盜和列強(qiáng)的艦船就在不遠(yuǎn)處的海面上游蕩。在石棺旁的墻上還掛著當(dāng)年北方戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的幾面瑞典軍旗，顯然是為炫耀曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)要塞和外海的激戰(zhàn)，最終彼得勝利了，他不但把自己的安息地選擇在這里，還為了俄羅斯的繁衍建起了一座燦爛而又典雅的城市。

圍繞要塞的灰墻里還有一棟呈環(huán)狀灰磚灰瓦的小樓，這就是當(dāng)年沙皇囚禁革命者的彼得監(jiān)獄。我們匆匆掠過(guò)那一間陰暗的囚室，直讓人想起中國(guó)川北的白公館。這棟小樓有兩層，一間一間單人囚室鐵門鐵窗，當(dāng)時(shí)連看守都來(lái)自幾個(gè)部門，統(tǒng)治者想用孤獨(dú)和寂寞來(lái)摧殘政治犯的意志。里邊幾處泥塑逼真地反映了當(dāng)時(shí)獄卒們提審革命者的情形，還展出了許多仁人志士入獄時(shí)穿的衣物。我聽說(shuō)這個(gè)監(jiān)獄在俄羅斯可是臭名昭著，一般人關(guān)進(jìn)來(lái)必死無(wú)疑，列寧的哥哥就是因刺殺亞歷山大三世被捕后在這里被害的，時(shí)年剛過(guò)二十一歲的生日。尤其引起我注意的是那位無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)領(lǐng)袖高爾基也曾被關(guān)進(jìn)二層的一間囚室，旁邊還關(guān)押過(guò)偉大的文學(xué)評(píng)論家車爾尼雪夫斯基和大作家陀斯妥耶夫斯基，他們居然能夠活下來(lái)，這真是民族的幸運(yùn)!若是這些藝術(shù)巨匠們?cè)谶@里被悄悄奪去生命，俄羅斯文學(xué)還能像現(xiàn)在這樣燦爛嗎?這里面肯定有著一個(gè)個(gè)曲折動(dòng)人的傳奇，只是我們的行程不允許我去費(fèi)力解開這些疑竇重重的懸念。

我忽然發(fā)現(xiàn)，這也挺有意思的，在這個(gè)小小的僅僅一平方公里的孤島上，一邊是沙皇們安息的圣地，一邊又是沙皇們維持統(tǒng)治的劣跡。我想這幫統(tǒng)治者們也真有趣，他們活著的時(shí)候生活在要塞對(duì)面那棟藍(lán)色的豪華宮殿里，一定很少能聽到這里悠悠的鐘聲，然而在死后卻要安息在這片游蕩著許多仇敵冤魂的兔兒島上，也許是想在另一個(gè)世界里雙方平等地對(duì)話求得和睦，也許在冥界中仍要?jiǎng)Π五髲埥M織尚未勝負(fù)的決斗。大概只有那些搖搖曳曳的雪花竭力想掩蓋住他們的分歧，輕輕地落在教堂上，落在囚室外，那么執(zhí)著，那么努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近便愈發(fā)的白了。

浪漫銅像

曾經(jīng)有哲人說(shuō)過(guò)，最能傳達(dá)城市精神的是城中的雕塑。

在圣彼得堡的大街小巷有許許多多的銅像雕塑，有的豎立在街頭小巧的花園里成了園中一景，有的就立在熙熙攘攘的小巷口與路人和睦相處。有的我們還特別熟悉，凡是知名的俄羅斯巨匠都能在圣彼得堡找到歸宿，比如托爾斯泰、契訶夫、果戈里、高爾基。有的我們不熟悉，或是功勛演員或是飛船設(shè)計(jì)者，但等我們提問(wèn)，便會(huì)有一堆堆典故被熱情的人翻騰出來(lái)講與你聽。林林總總的這些銅像點(diǎn)綴了城市，更營(yíng)造了一個(gè)群星璀璨的都市氛圍，也在不經(jīng)意間把人們帶入了一種近乎神圣的境地，你必然會(huì)走過(guò)去細(xì)細(xì)閱讀那些造型各異的銅像，激發(fā)你的感情款款升華，也必然會(huì)使你慢慢認(rèn)識(shí)造就了一大批世界級(jí)藝術(shù)家和科學(xué)家的俄羅斯民族。我注意到，那一尊尊別致的銅像已經(jīng)成了當(dāng)?shù)匕傩丈畹囊徊糠?，已?jīng)親融到忽略它存在的程度。好像那南來(lái)北往的熙熙人群在哪一尊銅像前也沒有流露過(guò)額外的情緒，好象只有我們這幾位來(lái)自中國(guó)的訪問(wèn)者發(fā)現(xiàn)普希金的銅像安放在一處小花園里，便立刻仰慕地圍上去，對(duì)這位已經(jīng)在決斗中倒下一百八十多年的偉大詩(shī)人表現(xiàn)出了莫大的興趣。

這尊銅像在眾多的雕塑中是一個(gè)例外，詩(shī)人沒有高昂頭顱眼望前方，也沒有手握雞毛管托腮冥想，而是設(shè)計(jì)了一把長(zhǎng)條椅，詩(shī)人斜靠著椅背，一手托住頭顱一手搭著椅背，眼睛炯炯有神地注視著前來(lái)拜見的每一位熱愛他的人。那神情倒像是一位將軍在運(yùn)籌帷幄決勝千里，只可惜詩(shī)人當(dāng)年的豪氣沒能擋住決斗場(chǎng)上的子彈，早早停止了他那充滿激情的朗誦。凡是走進(jìn)圣彼得堡的游人都會(huì)深切地感受到普希金已經(jīng)成了這座城市的標(biāo)志，在葉卡捷琳娜宮外邊的那所貴族中學(xué)，普希金曾經(jīng)住過(guò)的那間小小的宿舍已經(jīng)被顯著地標(biāo)示出來(lái)供人參觀，他寫過(guò)的作業(yè)讀過(guò)的書本彈過(guò)的鋼琴都被精心地?cái)[設(shè)起來(lái)尊為圣物。我以為最有趣的是一張學(xué)習(xí)成績(jī)表了，翻譯驚奇地發(fā)現(xiàn)，普希金當(dāng)年上中學(xué)時(shí)的成績(jī)按時(shí)下的說(shuō)法是大大的偏科了，大概有十六門課，好像數(shù)理化等許多主課考試不及格，甚至有幾個(gè)頑皮的“鴨蛋”張著俏皮的笑臉，但“俄羅斯詩(shī)歌”卻是滿分。傳說(shuō)他很小的時(shí)候就顯露出了詩(shī)歌天才，被老師和社會(huì)所稱頌，并且給予了他寬松的生長(zhǎng)環(huán)境，后來(lái)果然開一代詩(shī)風(fēng)，成就為俄羅斯歷史上最偉大的詩(shī)人。由此看來(lái)一個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的好或不好，都不能說(shuō)明他將來(lái)的作為和價(jià)值。我必須慚愧地告訴讀者，那天我禁不住對(duì)普希金用過(guò)的那張課桌發(fā)生了興趣。大概是想沾一點(diǎn)詩(shī)人的靈氣，可屁股剛剛挨上去就聽到一聲震天炸喊，一位年邁的服務(wù)員像抓到了小偷，氣洶洶地跑過(guò)來(lái)。我急忙站起來(lái)，卻怎么表示歉意也難以平息老人家的憤怒，甚至樓梯上又遇那老者再打招呼人家也沒給面子。的確，普希金已經(jīng)深深地活在俄羅斯人的心中了，容不得半點(diǎn)的褻瀆和怠慢。那天我們還曾想去看看詩(shī)人與那位上尉決斗的地方，據(jù)說(shuō)就在郊外的一片樺樹林里，但是導(dǎo)游奉勸我們放棄了，那個(gè)決斗場(chǎng)沒有遺物也沒有銅像只孤單單豎了一塊小碑，根本尋不到游人期盼的感覺，其實(shí)那空曠那冷寂就是詩(shī)人無(wú)奈的感覺。

于是導(dǎo)游把我們這些中國(guó)游客領(lǐng)到了列寧的銅像面前。按說(shuō)蘇聯(lián)七十多年的統(tǒng)治剛剛過(guò)去，有關(guān)的文物應(yīng)該數(shù)不勝數(shù)，然而我們?cè)谑ケ说帽さ娜兆永飬s少見前蘇聯(lián)的遺跡，唯有這尊銅像能讓我們把兩段歷史連接起來(lái)。高高的褐色花崗巖基座上，列寧意氣風(fēng)發(fā)頭顱后傾，左手拿著帽子，右手伸向前方，以那特有的姿式向人們演說(shuō)著共產(chǎn)主義的理想，可惜他的子孫后代并沒有按照他的思路去實(shí)踐，最終導(dǎo)致了社會(huì)主義事業(yè)的夭折。且不知是中國(guó)人的創(chuàng)造還是俄國(guó)人的想象，大家都把這尊銅像稱為“列寧‘打的’”，意寓列寧伸手在招喚面前川流不息的出租車，略略想想似也形象。不過(guò)我相信列寧在這個(gè)國(guó)家的影響還是根深蒂固的，那天就看到有人給銅像敬獻(xiàn)鮮花，而且至今沒有人敢動(dòng)手拆毀這尊標(biāo)志性的銅像。于是，不知疲倦的列寧先生不管大街上滔滔不絕的人流車流如何忙碌，不管身后蘇維埃大廈賣給了哪位企業(yè)家做了公司總部，依舊在那里執(zhí)著地渲染著他那已經(jīng)被今天的俄羅斯人淡忘的演講。誰(shuí)也不能否認(rèn)這位偉人為了俄羅斯人民的幸福所付出的熱情和精力。

大街上有那么多那么多的銅像，真希望能一尊一尊地閱讀……

油畫的感覺

我喜愛俄羅斯美麗的油畫，風(fēng)光無(wú)限啊。

也許是因了俄羅斯近代出現(xiàn)了像列賓這樣杰出的畫家，使得俄羅斯的繪畫藝術(shù)形成了特有的魅力。也許是六十年代中學(xué)課本里伏爾加河上的纖夫給了我們深刻無(wú)比的感悟和印象，也許是我們參觀的大小宮殿都藏有數(shù)以千計(jì)萬(wàn)計(jì)的油畫珍品，使得我們這些來(lái)自東方古國(guó)的人們自然地受到熏陶受到感悟。幾乎一幅小品就是一首抒情的詩(shī)，一幅人物就是一篇美妙的交響樂，一幅全景就是一部深沉的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一旦啟動(dòng)閱讀就會(huì)回味無(wú)窮，當(dāng)我們步入那著名的“特列季亞科夫畫廊”，心里就充滿了敬意與虔誠(chéng)。這是一處外觀看上去規(guī)模不大但古風(fēng)猶存的小樓，進(jìn)去了才知道里邊非常寬敞。陳列在這里的油畫是時(shí)任莫斯科市市長(zhǎng)的特列季亞克夫兄弟在十九世紀(jì)末捐給這座年輕城市的，據(jù)說(shuō)全俄羅斯數(shù)這里的油畫藝術(shù)品位最高。我對(duì)俄羅斯繪畫沒有多少知識(shí)，只知道那幅刻畫準(zhǔn)確細(xì)膩的《伏爾加河上的纖夫》促進(jìn)了俄羅斯農(nóng)奴制的消亡。似乎那個(gè)畫廊最著名的油畫是列賓創(chuàng)作的那幅血淋淋的《伊萬(wàn)雷帝殺死兒子》，獨(dú)具慧眼的畫家抓住了那個(gè)歷史的瞬間，把父子倆內(nèi)心的懊悔與矛盾表現(xiàn)得淋漓盡致，使觀賞者站到作品面前就會(huì)產(chǎn)生心靈顫栗。由于這幅作品的特殊魅力，竟使許多觀眾難以自禁。大概在上世紀(jì)下半葉，曾經(jīng)有一位青年就在畫作前情緒失控拔刀沖向畫布，幾乎把那作品割成碎片，然而經(jīng)過(guò)修復(fù)卻讓我們根本看不出破綻。還有一幅描繪戰(zhàn)場(chǎng)偃旗息鼓的大幅作品，一位將軍面對(duì)著數(shù)不清的尸骨正在寒風(fēng)中做著無(wú)言的哀悼，不知是對(duì)士兵的勇敢表示敬意，還是對(duì)自己的指揮表達(dá)懺悔，令人涌起無(wú)限感慨和痛楚回味。這些作品的主題太壓抑了，我喜愛那些風(fēng)和日麗的風(fēng)景畫，可給人以寧?kù)o和舒心的享受。尤其有些作品精致地表現(xiàn)了大自然的嫵媚風(fēng)采，細(xì)細(xì)讀來(lái)會(huì)令人忘掉榮辱利祿而流連忘返。所以當(dāng)我們走出畫廊，有人提議去看看莫斯科河畔的油畫市場(chǎng)，我便立即附和了。

我曾經(jīng)在圣彼得堡光顧過(guò)畫攤，那是涅瓦街上一處專售油畫的貿(mào)易市場(chǎng)，規(guī)模雖然不大但各類風(fēng)格的作品倒也齊全，價(jià)格似也不貴，來(lái)往的路人掏錢的卻不多，在我們欣賞了兩家專業(yè)畫店以后便徹底放棄了在畫攤上買畫的念頭。我們先是被導(dǎo)游領(lǐng)進(jìn)了一家小巷深處的畫店，里邊的作品粗粗一看就知道比街?jǐn)偟乃礁叱鰩讉€(gè)等級(jí)，同行中有人用一千美元買了一位畫家五幅作品，我看中了一幅恬靜和悠閑的秋景，還是那位畫家的小品，是典型的俄羅斯的秋色，小徑密林陽(yáng)光水跡，一對(duì)情侶在小徑上依偎著朝密林深處走去，多美的一幅田園風(fēng)光啊。店主報(bào)價(jià)要300美元，我以為太貴隨意砍到150美元，又說(shuō)了幾句蹩腳的行話，沒想到店主盯著我的眼睛，以為遇上了中國(guó)同行，居然點(diǎn)頭同意了，這讓已付過(guò)畫款的同事心中不悅卻也無(wú)奈了。

然而當(dāng)我們那天來(lái)到莫斯科河畔，來(lái)到彼得大帝的遠(yuǎn)征船邊，禁不住被這個(gè)露天的油畫市場(chǎng)給驚呆了。這個(gè)市場(chǎng)順河畔的街沿一字排開，呈現(xiàn)了一個(gè)巨大的藝術(shù)與市場(chǎng)的氛圍，賣畫者有的是畫商，更多的則是畫家自己在出售作品。你慢慢地邊走邊看邊聊，仿佛徜徉在藝術(shù)的大殿里，藍(lán)天是頂大道為廳，真真別有一番趣味昵。當(dāng)然，有的作品顯然是初學(xué)者涂鴉，全是模仿的痕跡，有些作品則品位高雅，頗見功底，而且?guī)缀醺鞣N學(xué)術(shù)門派的作品都可以在這里找到自己的孿生姐妹或克隆兄弟。我忽見一位畫家面前有幾幅靜物花卉很是動(dòng)人，連露珠和光線都透出了質(zhì)感，且那作者看上去也憨厚純樸，雖有五十多歲顯然還沒有出名，否則決不會(huì)湊到這兒來(lái)擺地?cái)偟?。他?dāng)然想賣了，卻對(duì)我遞上的計(jì)算器只掃一眼就搖起頭來(lái)，無(wú)奈之下我搜盡囊中銀兩買了三幅小品。畫家顯然一天沒有遇到過(guò)買賣，遇到知音很是興奮了一番，還給我留下了他的電話與地址。晚上回到大使館招待所，我們都把自己的戰(zhàn)利品拿出來(lái)，床上桌上擺得到處都是畫框，儼然一個(gè)小小的展覽了。雖說(shuō)大家都有或多或少的遺憾，但因?yàn)槭亲约核?gòu)便也十分欣賞，興致勃勃地想著帶回國(guó)是送朋友還是裝飾自己的家。這是美麗帶給人的美麗情緒。

然而誰(shuí)也沒想到，在莫斯科機(jī)場(chǎng)海關(guān)，一位年輕的關(guān)員見到我們買的那些油畫，斬釘截鐵地叫我們?nèi)?guó)家文化部開鑒定證明，說(shuō)是非文物方可出境，否則要留滯海關(guān)等候處理。這算什么事?這些畫怎么可能是文物?都是在市場(chǎng)上買的小裝飾，況且油畫能出國(guó)是促進(jìn)俄羅斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展，應(yīng)該鼓勵(lì)支持怎么要限制呢?但這些理論已無(wú)人注意了，情急之下隨行翻譯示意可以給他一百美元，那但關(guān)員居然提示必須是兩百美元，而且示意要把美鈔夾在護(hù)照里悄悄遞給他。飛機(jī)已經(jīng)快起飛了，出于無(wú)奈只好答應(yīng)，只見那位關(guān)員以外人不易察覺的嫻熟動(dòng)作把美元塞進(jìn)自己兜里，于是我們所有的行李便大搖大擺地出了海關(guān)，登上了返回北京的航班。待莫斯科的燈光漸漸從我們視野里消失了，大家才恍然大悟：什么文化部鑒定蓋章，完全是托詞完全是為了敲詐美元，而我們的做法也自覺汗顏，長(zhǎng)達(dá)十三個(gè)小時(shí)的旅途誰(shuí)也不愿再提及此事。

唉，那一堆的油畫也似乎失去了剛購(gòu)時(shí)的光彩。

餃子啊餃子

我愛吃母親包的餃子。

幾乎每個(gè)周末，妻子都要問(wèn)我什么時(shí)候去東郊，那古城東郊的韓森寨住著我的高堂父母。我便會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)一句知道老媽做啥飯?妻子便睨我淡然一笑：“餃子唄”。那一聲“唄”把我們一家人對(duì)餃子的感情表達(dá)的淋漓盡致。

母親愛包餃子，我從懂事起就喜歡吃母親包的餃子了，那時(shí)候，吃餃子還是一家人過(guò)年時(shí)最憧憬的奢望。記得每到大年三十，太陽(yáng)剛剛偏西，渭北高原上那個(gè)被土圍子包裹著的村落就陷入了濃濃的節(jié)慶之中，似乎所有在外忙碌的人都趕回來(lái)了，家境寬裕的孩子換了新的衣裳招搖過(guò)巷，家境清貧的孩子也都把頭剃得油光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見面就會(huì)樂嗬嗬地打個(gè)招呼，彼此也不說(shuō)什么就神神秘秘地跑回家去了，即使兜里有幾枚銅錢，想出去玩耍輸贏也不敢遠(yuǎn)離村郭大墻，其實(shí)就是在等待一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，那就是吃餃子啊! 有趣的是村里人把餃子稱為“疙瘩”，我至今也不知道這里包含有什么傳說(shuō)的典故。人們見面會(huì)樂嗬嗬地問(wèn)起“吃啥疙瘩?”“肉疙瘩嘛”。其實(shí)家里并沒有多少“肉疙瘩”。母親會(huì)割一條紅白相間的肋條肉，剁成肉餡，里邊摻進(jìn)大蔥韭菜，或白菜蘿卜，或茴香芹菜，還有碾得細(xì)細(xì)的佐料。這種肉疙瘩是過(guò)年的食物之最，大部分盛進(jìn)長(zhǎng)輩人碗里了。而且也不知從什么時(shí)候興起的風(fēng)俗，那每鍋餃子里會(huì)有一二只包了一分硬幣的餃子，誰(shuí)吃到嘴里，誰(shuí)就是當(dāng)年最幸運(yùn)的人了。母親那時(shí)會(huì)悄悄地把我拉到廚房，在我的碗里用竹笊籬撈幾個(gè)“肉疙瘩”倒進(jìn)我碗里，我端著碗便在院里哪個(gè)角落狼吞虎咽起來(lái)，一不小心被幾位小叔看見，便也會(huì)引來(lái)不公的埋怨，因?yàn)樗麄兺肜锒嗍恰岸垢泶瘛?。其?shí)那豆腐疙瘩是很好吃的，餡里拌有油渣、粉條、生姜和蘿卜白菜，咬一口豆香滿嘴，似乎到了下頓飯嘴里還殘留有那種綿綿香香的味道。于是我們便達(dá)成了“協(xié)議”，我撥他們?nèi)齻€(gè)豆腐疙瘩，他們從我碗里夾兩個(gè)肉疙瘩。但有人時(shí)常會(huì)從那肉疙瘩里咬到硬幣來(lái)，只聽“咯嘣”一聲，便興奮地高叫起來(lái)，我為此懊悔地直淌眼淚，誰(shuí)讓我饞那豆腐餃子呢?母親知道了便直戳我的額頭，真是個(gè)傻娃啊!

可能就是因了這個(gè)緣故，我在那品種繁多的餃子里，最偏愛豆腐餃子了，直到今天，我都對(duì)豆腐餡的餃子情有獨(dú)鐘，有時(shí)候在外出差回來(lái)為解嘴饞，身處異地就打電話“預(yù)約”，回到城里端起母親包的餃子頭也不抬，話也顧不得多說(shuō)，只是香滋滋地大嚼一通直吃個(gè)肚圓。

平時(shí)家里是難吃到肉餃子的，但母親會(huì)想方設(shè)法給我們做餃子吃，實(shí)在買不到肉了，母親想辦法也要給餃子里放點(diǎn)油水。常常是把豬油渣與白菜芹菜等摻合了，作為餃子餡吃，那種餃子我們?nèi)舆M(jìn)嘴里香口四溢，嚼得滿嘴生津，滿頭大汗。我們一喊香、香，母親就拍拍圍裙的面瞇著眼笑了，而且下一個(gè)周末又是一頓餃子。有一次鄉(xiāng)下叔叔來(lái)了還拎來(lái)了一小口袋白面?？蓮N房里沒有什么菜，不是巧婦難為無(wú)米之炊嗎?然而晚上小飯桌上又是餃子招待。我端起碗，那面皮特別白，是磨的頭茬面，餃子從鍋里撈出來(lái)白得泛青，白得透明，咬一口，餡卻是硬的。我不敢咽，含在嘴里問(wèn)母親，餃子什么餡啊?母親說(shuō)你吃吧，核桃餡的。原來(lái)那嫩核桃也能作餡啊，里邊摻有豆腐、油渣，全家人端著碗吃得那個(gè)香啊，也都夸母親巧，母親便摩挲著面手笑了。常常吃到最后，餃子沒有了，母親就把剩下的餃子皮搟開來(lái)，下到鍋里，拌上紅紅的辣子和醋，就坐在廚房的灶臺(tái)邊吃起來(lái)。有時(shí)我拉母親到屋里去吃，母親還沒搭話，叔叔們便玩笑般喊鬧起來(lái)，城里娃就是疼他媽喲。

我已想不起從什么時(shí)候起餃子對(duì)我們的吸引力大大減小了，平日里賓朋往來(lái)，觥籌交錯(cuò)，應(yīng)酬繁多，可人們已不把那餃子視為菜肴中的精品了。曾經(jīng)有過(guò)一家飯店開發(fā)了一種餃子宴，當(dāng)時(shí)真是風(fēng)靡一時(shí)，報(bào)紙電臺(tái)贊不絕口。然而曾幾何時(shí)，好像在我們所吃的餐宴中，餃子已快從人們的視線里消失了。如果有誰(shuí)宴會(huì)親朋純是一碗碗的餃子，一定會(huì)引來(lái)令人難堪的嘲笑，吃餃子幾乎演變成了一種吝嗇的代名詞。

但是母親依然固守著對(duì)餃子的嗜好，依然每周都要包餃子吃的，而且一到周末，母親就會(huì)打電話告訴我提前回家來(lái)包餃子。而我們回家去吃那餃子，已經(jīng)不是因?yàn)橐煌胙蛉狻⒇i肉或豆腐餃子有多大誘惑力，而是對(duì)年邁父母的孝道，況且吃餃子，要調(diào)餡，要搟皮，還要包，工序復(fù)雜啊。我一半是憐憫，一半是想換個(gè)口味，一進(jìn)家門就給母親建議，換個(gè)味道吧，吃米飯，蒸饅頭，炒點(diǎn)菜。母親不吭聲只皺眉看我一眼說(shuō)，我現(xiàn)在老得就想不起來(lái)做啥好了，你看面都和好了，下禮拜吃米飯吧。但是下一個(gè)周末又是餃子，只是餃子皮里邊的餡會(huì)有些變化，如果上次是韭菜大肉的，這會(huì)就成了芹菜羊肉的，我們也只好作罷。但兒子不愿意了，時(shí)常嘟囔說(shuō)“又是餃子”。我們哄兒子，奶奶包的餃子不能說(shuō)不好吃。為了取悅于母親，我對(duì)兒子約法三章，不允許在奶奶面前說(shuō)餃子不好吃，不允許把碗里的餃子剩下，不允許在吃餃子時(shí)要?jiǎng)e的食物。

然而，我們的約束對(duì)兒子不起作用，幾乎每次回家，兒子都要鬧些讓我們不愉快的事。常常是一出家門，我就和兒子在樓外高高低低地吵將起來(lái)，到了深夜心情也舒緩不過(guò)來(lái)?？墒莾鹤訉?duì)付我們的辦法層出不窮，干脆每次回家吃飯，碗還沒端就說(shuō)吃過(guò)了，引得一屋人快快不快。于是我一邊低聲哄兒子，說(shuō)那餃子悠久的歷史，餃子豐厚的營(yíng)養(yǎng)，餃子偉大的內(nèi)容，一邊勸母親不要老包餃子了，也想法換個(gè)花樣讓兒孫們也有個(gè)期盼。然而母親聽了慘然一笑，便不吭聲了。我再說(shuō)，她便嘟囔一句，你們想吃什么，你們自己回來(lái)做嘛。

于是，我告訴妻子下次回家我們就做米飯炒菜吧，妻子隱而不語(yǔ)似信非信。我又電話告訴母親，老人家在電話里也沒反對(duì)，我以為下次周末回家肯定是頓美味而豐盛的菜饌，便提前告訴兒子不準(zhǔn)到時(shí)“逃吃”，不準(zhǔn)“吃過(guò)了”。

可是，當(dāng)我滿懷“信心”提了一大包在超市買的蔬菜和一件襯衣，攜妻帶兒邁進(jìn)家門時(shí)，想不到母親像什么“事”也沒發(fā)生，廚房?jī)?nèi)外又充盈著餃子餡的香氣，而且母親已做好了包餃子的所有準(zhǔn)備，不但把包餃子的面和好了，還把餃子餡拌好了，而且客廳中央像過(guò)年一樣利用茶幾上支起一個(gè)面案，上邊放著一碗面，面案一圈擺了五只小板凳，顯然是在等待著我們一家三口回來(lái)包餃子呢。盡管妻子拿出給母親的新襯衣想炫耀一下她的眼光，母親沒表示出一點(diǎn)額外的興趣，只淡淡一笑，先在面案旁坐下了。我與妻面面相覷，兒子朝我斜睨一眼滿含嘲意，我不好再說(shuō)什么，強(qiáng)裝笑顏?zhàn)侥赣H旁邊，又堅(jiān)決地示意兒子趕快坐下來(lái)?yè){餃子皮。

母親也許是看出了我們的不快，招呼大家都圍坐在面案旁邊，一家人搟皮的搟皮，包餡的包餡，忙忙碌碌的卻沒多少說(shuō)笑。妻子一定是知道我的尷尬的，她告訴母親那件襯衣是在民生商廈買的，是時(shí)下最時(shí)髦的彩色棉，那絨絨的鵝黃色是棉花本身的顏色，可不是染上去的。母親昕了驚訝地把那襯衣放到眼前看了又看，從那嘴角的笑紋里能看出母親將信將疑。父親則說(shuō)現(xiàn)在有些東西說(shuō)得好，實(shí)際上沒那么玄乎，早晨母親在門外早市提籃買菜，就遇一位少婦樣兒的“可憐”人，說(shuō)是有幾塊金幣為救女兒等待兌換，母親剛一搭話就被粘上了，顯然是設(shè)下的一個(gè)拙劣的騙局，卻費(fèi)了不少工夫才得以擺脫呢。母親淡淡地說(shuō)那還是為了包餃子，要能吃到味道鮮美的餃子，必須要買到最鮮最嫩的韭黃，去晚了就買不到了。母親說(shuō)這餃子要好吃，不但要把菜選好，還要把肉與菜的比例調(diào)好，調(diào)餡過(guò)程還要特別講究，必須一邊剁肉，一邊往里邊摻雞湯，這樣的餃子餡才香。母親忽然問(wèn)我是不是?我在專心搟面皮，眼睛都盯著手上的面皮了，聞聲抬頭望母親一眼，但見母親的眼睛正朝著這邊盯著她的兒子。噢，母親的臉?biāo)沙诹耍弊右菜沙诹?，已?jīng)涌滿了粗粗細(xì)細(xì)的皺紋，臉頰還冒出了許多星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，特別是母親那原本清澈烏亮的眼睛也忽然變得不認(rèn)識(shí)了。我不禁一怔，好像是第一次發(fā)現(xiàn)母親是這個(gè)樣子。我知道母親已經(jīng)老了，已經(jīng)進(jìn)入了耳順之年，但那老都是老在身體上，可那天我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛也老了，眼仁變成了棕色，眼自己有些泛黃，模模糊糊的沒有了反差，顯得異常混濁。我心里不由一酸想說(shuō)什么，卻不知說(shuō)什么是好，手下的面皮便搟得有的長(zhǎng)，有的短，有的厚有的薄，母親和妻子都叫起來(lái)，看你搟的面皮?怎么了?想什么呢?

母親這時(shí)顯然看出了我們的情緒波動(dòng)，說(shuō)了句讓我一輩子都無(wú)法忘記的話。她一邊包一邊似自言自語(yǔ)地說(shuō)：你爸你媽老了，也不想吃啥了，餃子香不香，關(guān)鍵是心情。一家人圍在一塊兒多好啊，一邊包一邊說(shuō)，非要吃什么米飯，準(zhǔn)備一兩天，吃完你們嘴一抹走了，連句多的話都沒有。我和妻都聞聲愣住了。母親嘆一口氣，眼窩似滾進(jìn)了淚珠濕了：你們也有這一天呢。

我抬頭又看母親，那混沌的眼睛似乎亮了許多，那眼窗里含著格外的愛憐和依戀。“吃餃子是吃心情”，天哪，我怎么就沒想到呢?母親心靈手巧什么菜不會(huì)做，何曾不想變個(gè)花樣來(lái)款待她溺愛的兒孫，但母親太珍惜這個(gè)闔家團(tuán)圓的周末了，她渴望用這種方式營(yíng)造一個(gè)其樂融融的氣氛，來(lái)品味生活的樂趣和悲苦，雖然僅僅是一會(huì)兒，可這對(duì)母親對(duì)父親已經(jīng)像節(jié)日一樣重要和隆重了。

那天的餃子皮我搟得很慢很慢，一家人也包得很慢很慢，好像那面那餡能變出什么花樣來(lái)，一個(gè)一個(gè)餃子又周正又美麗，猶如一個(gè)個(gè)的工藝品，圍著那籠屜一圈一圈螺旋著向外擴(kuò)展，看著那精細(xì)勁兒都不忍心下鍋了。我沒想到這小小的餃子居然承載了這樣多的“味道”，融融的親情更把這味道發(fā)揮到極致。那天的餃子，妻兒都說(shuō)香，我卻吃不出味道來(lái)。兒子問(wèn)我，爸你咋了?我抬頭看見鏡子里的一雙眼睛涌滿了淚花，便掩飾地說(shuō)把辣子揉進(jìn)眼睛了。

我已不記得那天的餃子是什么餡的了，但我高興地是看見母親吃得很香，父親也吃得很香。

重訪大寨

我又一次登上昔陽(yáng)的虎頭山，是一個(gè)秋高氣爽的時(shí)節(jié)。

盡管涼氣已經(jīng)漫不經(jīng)心地飄蕩過(guò)黃土營(yíng)造的溝溝峁峁，但收進(jìn)眼簾的依然是飽經(jīng)風(fēng)雨的蒼翠，從虎頭山頂一直漫到山下那座灰墻黃瓦脊梁高聳的大院。噢，在我的印象里這兒是沒什么建筑的，上世紀(jì)七十年代，我曾出差晉中獨(dú)自在陽(yáng)泉火車站下車，幾經(jīng)周折跑到威名遠(yuǎn)揚(yáng)紅透天下的大寨，想親手撫撫這面鮮艷得令人眩目的旗幟，似乎也有那么幾分朝拜的意味。然而我乘公交車走到村口，里面居然靜悄悄的，只在一棵枝椏繁茂的老柳樹下，有幾位黑衣老人圍坐在一起做著針線活什，身后滾爬著穿開襠褲的稚童。后來(lái)我才知道這棵柳樹也是名氣了得呢：舊社會(huì)有一婦女撿了一棵田間老玉米，竟被地主吊在這棵樹上打得死去活來(lái)，于是村上便把這兒作為曾經(jīng)時(shí)髦的憶苦思甜的場(chǎng)所，現(xiàn)身說(shuō)法很有些感染力呢。而我去那天似乎全村的人都開荒種地去了，偶有零星人影閃過(guò)，木訥的眼眸似乎還閃動(dòng)著冷漠和警惕。我略有些忐忑地漫步于一排排整齊的半是窯洞的農(nóng)舍外，走馬觀花地窺視著有些神秘的角角落落，悄悄隔著窗玻璃向里張望。讓我驚異的是幾乎每家的陳設(shè)都是一樣的，一張土坑一疊被褥一只板柜一張方桌兩把椅子，墻上有張那年月政治味濃郁的年畫，家家如此沒有一點(diǎn)個(gè)性可言。讓我稍感欣慰的是小賣部的售貨員講，村里每天會(huì)在晌午收工的時(shí)候把一捆時(shí)令蔬菜放到家家戶戶的門外，完全是充滿烏托邦色彩的供給制啊，人們就好像生活在一個(gè)軍營(yíng)般的社會(huì)里。有趣的是村口居然還矗立著一棟四五層的水泥建筑，是謂大寨賓館。

這樓規(guī)規(guī)整整至今在當(dāng)?shù)匾菜愕蒙鲜且粋€(gè)“宏大”建筑，那座灰磚黃瓦的紀(jì)念館與此相比也顯得有些萎縮。想想?yún)^(qū)區(qū)一個(gè)小小的晉中村落，怎么會(huì)需要一個(gè)如此規(guī)模的賓館呢?從村頭的老柳樹下走到村尾的崖畔邊，終于弄明白是為招待接踵而至的外國(guó)友人而刻意營(yíng)造的。

大概幾百戶人家全簇?fù)碓邳S土崖的斜坡上，一排農(nóng)舍的前院是下排的屋頂，與那村外的梯田有那么幾分相似。然而，就是這么一個(gè)普通得讓人過(guò)目就忘的村落，在上世紀(jì)相當(dāng)一段日子里吸引了無(wú)數(shù)百姓和領(lǐng)袖的眼球，人們像膜拜圣殿一樣從天南地北蜂擁到這里取經(jīng)學(xué)藝，大寨成了當(dāng)時(shí)人們對(duì)革命堅(jiān)定性的考量標(biāo)準(zhǔn)。而今這個(gè)曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小村落，村莊還是原來(lái)的模式，農(nóng)民還是原來(lái)的血脈，但當(dāng)年的神秘和威風(fēng)已經(jīng)蕩然無(wú)存，如果想探尋上世紀(jì)在這里發(fā)生過(guò)的許多發(fā)澀的故事，從那屋檐下梯田里農(nóng)民的眼眸中興許會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)，使得過(guò)去和今天踏入這兒的文人墨客不時(shí)會(huì)生發(fā)些許感慨。我想正是這么一個(gè)緣故，“大寨”這個(gè)曾經(jīng)讓中國(guó)人如醉如癡的村落感動(dòng)和激勵(lì)了無(wú)數(shù)的人，甚至一些名冠中西的藝術(shù)家也來(lái)到這里體驗(yàn)，似乎直到今天也沒有什么人對(duì)此表達(dá)詫異。我發(fā)現(xiàn)村里的行人多了許多，衣著也花花綠綠的時(shí)髦了許多，臉上更溢出了隨意和忙碌。是啊，不管歷史將怎樣評(píng)價(jià)大寨，但大寨人那種與天斗與地斗的故事將會(huì)填充我們的民族精神寶庫(kù)。

然而，一件并不引人注意的文人軼事走到今天卻有了格外的意義。那年我從虎頭山上下來(lái)進(jìn)入一間介紹大寨光榮的展覽館，見到中國(guó)“五四”新文學(xué)叱咤風(fēng)云的斗士郭沫若寫下的一首大寨頌詩(shī)，心里不由得陷入了沉思。一代文豪啊，一位不論誰(shuí)來(lái)執(zhí)筆著史都繞不過(guò)去的文化人物，曾經(jīng)幾進(jìn)大寨幾上虎頭山，那一次他沒有陪同外賓登山瀏覽，而是獨(dú)自一人來(lái)到簡(jiǎn)陋的大隊(duì)部，尚不得考知老人家當(dāng)時(shí)是否有過(guò)徘徊便拉過(guò)一位公勤員，要過(guò)幾頁(yè)財(cái)務(wù)報(bào)表紙，伏在一張沒有油漆的桌子上，用俊秀的小楷在其背面寫下八句五言詩(shī)，隨后鄭重地叮嚀公勤員千萬(wàn)保管好交給支部。我聽著講解員不甚流利的介紹，眼前不斷地滑過(guò)一片又一片黑白的彩色的歷史，腦海里卻在反復(fù)嘟嚷，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的句子淡如白水啊，除郭沫若以外的任何人寫出來(lái)都不能被認(rèn)為是佳作，是文學(xué)家嘔心瀝血即興揮灑的燦爛華章。我禁不住想抄錄下來(lái)與朋友們欣賞：“全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)。人是千里人，樂以天下樂。狼窩變良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角?！钡?dāng)時(shí)我懷疑了自己的感覺，還為大文豪那直白的句子費(fèi)盡琢磨，以致后來(lái)膾炙人口的“大快人心事，粉碎四人幫”在神州大地傳唱飛揚(yáng)，就不由得會(huì)去努力品味那句名言“藝術(shù)的最高境界就是無(wú)技巧”。品味詩(shī)人的瀟灑淋漓大氣磅礴的感覺，當(dāng)然也常常會(huì)在感慨萬(wàn)端的同時(shí)，生發(fā)些許的疑惑在心頭悄悄掠過(guò)。

而今又一次漫步在溝壑簇?fù)淼幕㈩^山上，密密匝匝的柳林松樹樟木以及一些叫不出名字的灌木已經(jīng)把山頭包裹起來(lái)，沿山修造的周恩來(lái)、葉劍英的“記”念亭和那石塊鋪就的小路，特別是一些紅紅綠綠的指示牌把這個(gè)晉中的小山村，演繹得與各地的旅游景點(diǎn)毫無(wú)二致。然而今天踏上這塊依然裸露的黃土地，人們對(duì)這里七溝八梁不會(huì)留下難忘印象，更多的是會(huì)對(duì)每道溝每道梁所傳遞的歷史信息發(fā)生興趣，會(huì)對(duì)這兒發(fā)生過(guò)的傳奇故事發(fā)出感嘆。我最最詫異的是，我們偉大的文學(xué)家居然會(huì)臨終遺言把他的骨灰撤在這座似乎缺少文學(xué)的虎頭山上，相伴在那位戴著白羊肚頭巾漂洋過(guò)海，讓全國(guó)的農(nóng)民們?yōu)橹畠A倒的大寨書記的墓旁。而且虎頭山下的大寨人還為老書記修建了一座氣勢(shì)恢宏的雕像，其身后是三級(jí)一百一十八個(gè)臺(tái)階，暗喻老人的年齡黨齡和在中南海工作的歷史。那高仰之勢(shì)也可謂獨(dú)具匠心，站在皺紋縱橫的雕像前抬眼上望，會(huì)令人對(duì)其生前經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨感慨萬(wàn)端，如果有興趣沿那高聳而簡(jiǎn)陋的石階逐級(jí)而上，人們會(huì)由于閱歷不同而懷著各種心情為這座已經(jīng)安靜下來(lái)的墳丘投上關(guān)注的目光。幾乎沒有人會(huì)想到在其側(cè)面幾十步遠(yuǎn)的坡地上還有一塊很多文化人都想探個(gè)究竟的小小陵園，以《鳳凰涅磐》斐聲海內(nèi)外的文壇泰斗居然在這里找到了已經(jīng)不算安靜的長(zhǎng)眠寓所。

我于是站在那個(gè)沒有標(biāo)志的入口處想，這位文壇泰斗一生走過(guò)多少風(fēng)光迤邐的山水，圍繞著他的步履在多少城郭田園發(fā)生了多少故事，何以對(duì)這個(gè)缺少浪漫的地方情有獨(dú)鐘呢?

望著那面曾經(jīng)讓全世界的農(nóng)民贊嘆不已的層層梯田，我不由得有些納悶，這位文壇老將是想幽默呢還是想聰明，執(zhí)意要飄落在這里舒展休息，在這里聊天喝茶，在這兒吟詩(shī)作畫。果然，他感動(dòng)了天地，經(jīng)歷了滄桑風(fēng)云的大寨人在郭沫若百年誕辰之際，在虎頭山上為文壇泰斗修建了紀(jì)念地，盡管這個(gè)小小的僅僅占地一百多個(gè)平米的陵園簡(jiǎn)陋得讓人感到悲涼和遺憾，尤其是與旁邊那位村支書的氣勢(shì)相比，這位在中國(guó)文壇叱咤風(fēng)云半個(gè)多世紀(jì)的泰斗，他的紀(jì)念地顯得有些萎縮和冷落，但是大寨人在這兒營(yíng)造的氛圍卻是獨(dú)一無(wú)二的。那塊齊人高的青石紀(jì)念碑，一面刻著“郭沫若同志永垂不朽”，一面刻著被大寨人引以為驕傲的五言詩(shī)。我知道郭沫若一生寫過(guò)很多輝煌的詩(shī)句，他可能怎么也沒想到無(wú)意間草就的寥寥文字，會(huì)被人在這里格外珍重地供奉出來(lái)，對(duì)他在文學(xué)史學(xué)文字學(xué)方面的成就也沒有觸及只言片語(yǔ)。更有象征意味的是，旁邊兩棵寬闊的松樹被修剪成托盤狀，似乎盛滿了濃濃的墨汁；一棵高聳的松樹挺拔向上，象征著如椽巨筆正等待蘸墨潑灑碑石后面依山崖修砌成的一面白墻一墨不染，恰似一張剛剛鋪展開的白紙，是為作家揮毫著述準(zhǔn)備的，似乎也容易讓人想到武則天墓前的無(wú)字碑。這些人為的形式多少有些匠味，但大寨人想的周到啊，他們用鄉(xiāng)間的思維表達(dá)著對(duì)詩(shī)人的敬重和懷念，盡管有很多人對(duì)作家的這些詩(shī)句不以為然，更對(duì)他最終的選擇頗多責(zé)難。

不知何時(shí)起風(fēng)了，陵園里的大樹小樹嘩嘩作響，似乎有雨點(diǎn)要落下來(lái)。但我沒有躲避卻依然在思想，作家其實(shí)對(duì)安息地的選擇無(wú)論如何是他特立個(gè)性的張揚(yáng)。那年他在遺囑上簽下名字的時(shí)候，已是上世紀(jì)七十年代末了，那時(shí)的大寨已是風(fēng)雨欲來(lái)，而老人家睿智的大腦做出了一生最大膽的決定。他來(lái)了，是駕著云鶴飛來(lái)的，他要遠(yuǎn)離京城喧喧囂囂的紛爭(zhēng)，來(lái)?yè)肀г谖娜斯P下被賦予了各種意義的虎頭山，來(lái)與他認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民們四季為伍，以擺脫充盈在官場(chǎng)和文壇的煩惱而悠閑度日，用這里濃郁的精神對(duì)他的內(nèi)心給予一個(gè)舒適的補(bǔ)充。果然，大寨人給予了作家所能給予的最高禮遇。

我依在一棵手臂粗的樟樹下，透過(guò)面前亂紛紛的樹葉，隱隱望見遠(yuǎn)處新蓋的一排排整齊的農(nóng)居，似乎還有幾幢板式樓房在粉飾外墻，依稀露出大寨生活今昔的變遷。有關(guān)這首頌詩(shī)的各種議論便也紛至沓來(lái)，我的目光又定格在那面刻得曲曲折折的橫豎撇捺上，似乎那石碑上的筆畫很快演化成了一位老者在嘲笑我們的幼稚。老先生真是聰明過(guò)人啊，他怎么會(huì)不知道自己筆下的形象是一種什么狀態(tài)呢?但他更知道在那個(gè)惡劣的年代里，任何真實(shí)的字符都可能給人帶來(lái)滅頂之災(zāi)，任何文學(xué)的浪漫都會(huì)產(chǎn)生難以擺脫的指責(zé)，任何神奇的想象都會(huì)把高尚引向歧途。這一切讓大文豪不寒而栗，而他是經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的文化人啊，要體面地生存便不得不對(duì)許多艱澀的難題進(jìn)行表態(tài)，于是他便揣著文學(xué)家的狡猾對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)表由衷或不由衷的感言，于是那一篇篇標(biāo)語(yǔ)般的詩(shī)句便見諸于報(bào)端了，那意思清晰得沒有給任何人留下一點(diǎn)遐想的空間，而這種只有大手筆才敢去擺弄的手法既可以讓老百姓明白，又能讓高層的朋友和低層的對(duì)手知曉，一代大家心臆如此曲折，不由得令人扼腕長(zhǎng)嘆!

我摘下面前兩片樟葉放到嘴里，微微有些清苦有些枯燥，秋風(fēng)更讓我們的大寨之旅變得艱難起來(lái)，同行的游人們?cè)谒翢o(wú)忌憚而又自以為是地議論著大寨人與文化人的是是非非。我不想爭(zhēng)辯也不想茍同，九泉之下的詩(shī)人沒有在詩(shī)作里為世人設(shè)置想象的空間，卻不容置疑地預(yù)留了思索的曠野。我似乎進(jìn)入了一種難以言表的狀態(tài)，幾乎體會(huì)到腳下微微起伏的老者之呼吸，便隨手摘了一把樟葉輕輕地放到墓碑旁，慢慢地繞過(guò)那面雪白如洗的大墻，從綠樹環(huán)繞的虎頭山上朝下走，走過(guò)那位老支書倔強(qiáng)的墳丘，走下那傳統(tǒng)意味的一百一十八個(gè)臺(tái)階，走到那灰墻黃瓦挺著脊梁的大院面前……

走過(guò)克里姆林宮

這座被稱為克里姆林宮的城堡給我們這一輩人帶來(lái)的誘惑太大了，以致我們經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的安檢，跨過(guò)那道聞名遇邇的紅墻，見到那座哥特式的塔樓和塔樓上那枚在十月革命后用一噸重的紅寶石鑲嵌成的五星，胸中便禁不住要涌起格外復(fù)雜的心情，在我莫名的印象里，那克里姆林宮是幾棟連體的龐大宮殿，是沙皇們?cè)?jīng)生活和議事的場(chǎng)所。當(dāng)年毛澤東抵達(dá)莫斯科訪問(wèn)就曾被給以特殊待遇下榻在里邊，也許是世界觀與性格的障礙，似乎他與赫魯曉夫的恩怨也就從那里拉開了序幕。

進(jìn)到紅墻里邊才知道這座威名遠(yuǎn)揚(yáng)的宮殿，是十二世紀(jì)中葉一位頗有建樹的俄羅斯大公在莫斯科中心建造的要塞。那克里姆林宮一詞的俄文原意就是城堡的意思，最早還是木制結(jié)構(gòu)，因而頻頻受到火災(zāi)的光顧，幾經(jīng)周折才逐漸發(fā)展成為今天的模樣。其占地是一個(gè)不規(guī)則的三角形，赭紅色的城墻有兩公里多長(zhǎng)，城堡內(nèi)還擁有三個(gè)規(guī)模不等的教堂，我著實(shí)分不清這些個(gè)色調(diào)陰暗的教堂有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別，當(dāng)然都會(huì)有著宗教里激蕩人心的作用，只是我沒有具備這些知識(shí)而已。但是我特別感到困惑的是，這堂堂克里姆林宮既然是沙皇們居住和統(tǒng)治國(guó)家的機(jī)關(guān)，為什么要把宗教氣氛搞得這么濃烈呢?我們首先看到的是用白色大理石砌成的圣母大教堂，據(jù)說(shuō)里邊墻壁和窗欞上的彩繪故事有兩千多個(gè)栩栩如生的人物形像。當(dāng)時(shí)有不少人正在做法事，好像是在為車臣戰(zhàn)死的年輕靈魂祈禱，教父的講經(jīng)臺(tái)前點(diǎn)亮了一大片星星點(diǎn)點(diǎn)數(shù)千枚蠟燭，猶如那許多鮮活不安的靈魂在跳躍。另有一個(gè)報(bào)喜教堂的壁畫，鄭重地講述了人類歷史的滅亡與地獄的恐怖，內(nèi)容如此為何又要稱為“報(bào)喜”呢，也許是深?yuàn)W的哲學(xué)層面上的意思。還有一個(gè)古老教堂里邊安葬著歷代去世的大公和沙皇，尤其是伊萬(wàn)雷帝兩個(gè)疑被父親殺死的兒子被安葬在最受尊重的圣像后面，那天我們排了很長(zhǎng)的隊(duì)，以為能一睹尊容或看到什么奧妙，卻是一無(wú)所獲。我至今不知道當(dāng)初要在克里姆林宮內(nèi)建造這些教堂的因由，但在自己和親友生活的狹小空間要把基督也拉進(jìn)來(lái)，也許是想控制與獨(dú)享上帝博大的思想，也許是擔(dān)心主人們走出城堡去教堂功課會(huì)遇上收麥的農(nóng)夫，于是便把自己封閉在小小的城堡里，吃睡在里邊，禮拜也在里邊。那宮里還有一座古色古香的沙皇塔，如同神話世界中的小閣樓，誰(shuí)也難以想到那竟是沙皇們監(jiān)視皇族與百姓活動(dòng)的晾望塔。想來(lái)那些叱咤風(fēng)云的人物生活在世間也是極為艱辛的，不但要考慮國(guó)家社稷的發(fā)展，還要防范來(lái)自紅墻內(nèi)外的謀算，一年四季必須把弦繃的緊緊的，稍有松懈就會(huì)招致顛覆之禍，如入虎穴如履薄冰啊，怪不得中外歷史上都曾有過(guò)為追求愛情與自由而寧愿拋棄權(quán)重進(jìn)入民間的皇貴們。

當(dāng)然這座著名的宮殿充其量也只是一個(gè)又一個(gè)小王朝的官邸而已，只有當(dāng)列寧把蘇維埃的最高機(jī)關(guān)定位在克里姆林宮，這里才聚焦了二十世紀(jì)最精彩的鏡頭，歷史的風(fēng)云才在這里演繹出了生龍活虎的活劇。那高高的橋頭堡式的庫(kù)達(dá)菲亞塔樓上曾經(jīng)飄揚(yáng)的蘇聯(lián)紅旗，曾經(jīng)呼嘯蒼穹天公抖擻，激動(dòng)了世界多少無(wú)產(chǎn)者前赴后繼義無(wú)反顧。我清楚地記得那個(gè)寒風(fēng)料峭的黃昏，那面在克里姆林宮上空飄揚(yáng)了七十四個(gè)春秋的紅旗，突然間從旗桿的頂端滑落下來(lái)，幾乎全世界的眼睛都以各種心情盯住了那個(gè)難以忘懷的時(shí)刻，有悲憤有遺憾有喜悅有懊喪。如今那細(xì)細(xì)的頂桿上飄擺的是沙皇寵愛的雙頭鷹綠旗，這顯然標(biāo)志著又一個(gè)時(shí)代的開始。

不過(guò)今天俄羅斯的統(tǒng)治者對(duì)克里姆林宮依舊偏愛有加，依舊要把首腦機(jī)關(guān)放在那棟曾經(jīng)被稱為“樞密院”的大樓里。這是十八世紀(jì)俄羅斯古典主義建筑的樣板，一座有兩個(gè)平臺(tái)的三角形黃色建筑，外觀平整平穩(wěn)，象征著統(tǒng)治著期盼的心情與地位。而我感到驚訝的是那“樞密院”外邊居然看不到游蕩在政權(quán)要地的幽靈般的黑衣警衛(wèi)，顯然是擔(dān)心會(huì)影響游人們輕松的心緒而藏在了目視不到的隱密處，而且那大樓似乎安靜得像一棟沉寂的博物館，幾乎未見奔走于樓間的匆匆要員。堂堂俄羅斯總統(tǒng)就在那二層的一問(wèn)辦公室里，似乎與游人共享一塊草坪一個(gè)空間，居然連司空見慣的車輛也沒有。聽說(shuō)這克里姆林宮也就是近年來(lái)才開放的，可見今日的統(tǒng)治者大概悟到了親民真諦，否則這些國(guó)家的管理者面對(duì)熙熙攘攘的人流要做到心靜如水也是要些功夫的啊。我忽然想那普京不會(huì)哪天在辦公室里呆得久了，想呼吸一下新鮮空氣，就會(huì)擺脫事務(wù)的束縛慢慢地走出來(lái)，就會(huì)碰到你我要閑聊點(diǎn)時(shí)事或摔跤。只是那大樓四周還擺放了一圈已是文物的十九世紀(jì)初葉繳獲的法軍大炮，各式各類的火炮均涂以黑色，昂著炮口威嚴(yán)地臥守在那里，冷冷地注視著川流不息的游人，似有意與百姓們拉開了朦朧的距離，在嚴(yán)陣以待守衛(wèi)著俄羅斯的中樞，一旦發(fā)生危險(xiǎn)就會(huì)從炮身后面沖出士兵，果敢地迎擊任何敵人的進(jìn)攻。特別是那個(gè)角落還有一尊被稱為“炮王”的火炮，這是我見過(guò)的古代熱兵器中最為龐大的一尊，猶如一匹怒目圓瞪的雄獅傲慢地蹲守在那里，其炮管的直徑就是一米，自重竟也達(dá)到五十五噸，已超過(guò)了今日的重型坦克，旁邊放有三五顆炮彈，也有幾噸重呢。想不到十六世紀(jì)的俄羅斯就能制造出這般規(guī)模的火炮，似乎可以說(shuō)這個(gè)剽悍的民族對(duì)武器的崇拜已經(jīng)成了一種文化傳統(tǒng)。不過(guò)我想這尊炮可能只是禮儀的需要，否則那炮身上為何要費(fèi)功夫雕那么多的花紋，否則那炮管也太短，再怎么努力恐怕也可能擊中紅墻傷了戰(zhàn)友兄弟。

我原以為對(duì)鐘鼎的喜好是華夏兒女獨(dú)有的熱情，而在克里姆林宮也有一座被稱為伊萬(wàn)雷帝的鐘樓，據(jù)稱是十六世紀(jì)俄羅斯建筑藝術(shù)的最佳作品，高約八十多米，曾經(jīng)還是莫斯科地區(qū)的最高點(diǎn)，今天當(dāng)然不算高峻了，其內(nèi)陳列著從十六世紀(jì)到十九世紀(jì)建造的二十一口銅鐘，最大的自重有七十多噸，讓人著實(shí)敬佩。緊挨鐘樓停有一尊十八世紀(jì)澆鑄成的鐘王更讓人驚訝，直徑已近七米，重有二百多噸，鐘體刻繪著沙皇阿列克謝與皇后安娜的形象以及線條精美的圖案。有趣的是十九世紀(jì)一場(chǎng)莫名其妙的大火燒紅了克里姆林宮，驚亂之中有人將滅火的冷水澆到了發(fā)熱的鐘體上，那巨型的鐘體居然會(huì)被炸裂了一小塊，僅那殘塊就有十一噸重，人們已無(wú)法將沉重的殘塊補(bǔ)到鐘體上，便將殘塊擺放在地面上與鐘面的豁口相對(duì)應(yīng)，站在那里奇思妙想紛至沓來(lái)，且已經(jīng)成為宮中一道別具情趣的風(fēng)景。 對(duì)于鐘樓旁邊那個(gè)國(guó)寶館里展出的眾多燦爛內(nèi)容，我的腦海已蕩然無(wú)存，唯有一個(gè)雙人御座金光燦燦還有依稀印象，有趣的是那靠背上還開了一個(gè)小小的窗口。那是俄羅斯歷史上的一段幽默：1682年，10歲的彼得與哥哥伊萬(wàn)同時(shí)登基，小哥倆黃袍加身同登御座，而那小窗口的后面則藏著幕后掌權(quán)大臣，指導(dǎo)小沙皇如何運(yùn)籌帷幄頤指氣使。這哥倆同朝執(zhí)政一定有很多流傳千古的遺憾與趣事讓后人咀嚼玩味感慨連連，可惜我們沒有那么多的時(shí)間去探尋。真有意思啊，這種垂簾聽政的把戲看來(lái)還是人類各民族的共同“財(cái)富”，居然在這個(gè)喜歡新潮的俄羅斯民族的歷史里也能找到痕跡，令人細(xì)細(xì)觀來(lái)興奮不已。然而我們的熱情最終受到了抑制，因?yàn)槲覀儗ぴL這里最感興趣的是推翻沙皇以后的輝煌軼事，可是在文物滿園的克里姆林宮里卻難以找到曾經(jīng)的遺跡，好像只有那幾顆依舊閃著光芒的紅五星在努力告誡后來(lái)人剛剛過(guò)去的故事。

回歸的建筑

曲折的歷史有時(shí)候會(huì)讓“凝固的音樂“命運(yùn)尷尬。

在莫斯科的庫(kù)圖佐夫大街上有一座敦實(shí)的凱旋門，已經(jīng)在那里靜臥了一百多年，不知吸引了多少文人騷客的目光和思維，連高爾基也有過(guò)夸張的贊譽(yù)。這座凱旋門可以說(shuō)是“莫斯科交響樂”中一個(gè)精巧的“前奏”呢。我們這些來(lái)自東方國(guó)家的訪問(wèn)者抵擋不住它的誘惑，在一個(gè)晴朗的時(shí)刻來(lái)到那久慕的凱旋門前，一個(gè)個(gè)小心地避過(guò)川流不息的車輛，想把這座古建筑的神韻留進(jìn)方寸膠片。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝藢?duì)這座巴洛克式的凱旋門充滿敬意，那是為紀(jì)念十九世紀(jì)初葉俄羅斯打敗拿破侖而筑起的一座標(biāo)志性建筑。是不是其中有什么刻意想羞辱法國(guó)人的味道，或是包含了向昔日帝國(guó)挑戰(zhàn)的追求，其規(guī)模和造型與巴黎的凱旋門極為相似，頂部是一位神采飛揚(yáng)的勝利女神，背插奇異的雙翅，手執(zhí)柔情的月桂花環(huán)，駕馭著六匹奔騰的馬車，風(fēng)風(fēng)火火地從遠(yuǎn)處朝莫斯科駛來(lái)，好像寬敞的庫(kù)圖佐夫大街上正站滿了歡呼雀躍的民眾，真可謂威風(fēng)八面洋洋自得，那敦壯的門柱旁還站有四尊俄羅斯士兵的塑像，手上刻著“驅(qū)逐法蘭西，解放莫斯科”的字樣，一副慷慨激昂為國(guó)獻(xiàn)身的神情。整座凱旋門呈現(xiàn)一種與巴黎不同的黑灰色，而愈發(fā)顯得凝重和悠久。這樣的一件藝術(shù)品，盡管名氣遜于巴黎的凱旋門，卻還是有它不可否認(rèn)的獨(dú)特魅力。然而誰(shuí)也沒想到，這座恢宏的凱旋門竟在1936年被當(dāng)時(shí)的市政府拆除了，理由是門洞太小影響汽車通行。我們無(wú)意考察是誰(shuí)下了這道命令，反正頃刻間這座聯(lián)結(jié)著歷史的凱旋門失蹤了，魅力張揚(yáng)的大道變成了坦途，然而卻輕垮垮地丟掉了厚重的歷史，招致城里城外罵聲如潮。后來(lái)市政府的要員們驚奇地發(fā)現(xiàn)那巴黎的汽車根本不鉆凱旋門，而是從兩側(cè)繞行的，這讓幾位優(yōu)越自負(fù)的俄羅斯人好是懊悔，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題愣讓自己給折騰復(fù)雜了，于是在1968年按原圖紙恢復(fù)了凱旋門，這也似乎體現(xiàn)了一種誠(chéng)實(shí)與大度，于是人們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，總算讓歷史回到了1936年，也讓我們這些東方游客滿足了尋訪歷史的悠悠雅興。

然而令我們震驚的是，遭此厄運(yùn)的不僅于此，還有一座也是為紀(jì)念抗法勝利而建的救世主基督大教堂，足可謂“莫斯科交響樂”的一頁(yè)“華章”。這座矗立莫斯科河畔聞名遐邇的大教堂，是十九世紀(jì)三十年代完成設(shè)計(jì)開始建設(shè)的，據(jù)說(shuō)里邊的雕塑整整開鑿了17年，壁畫創(chuàng)作了23年，直到1887年才開始啟用，當(dāng)是莫斯科造型最美藏畫最多的教堂。然而當(dāng)我們隨著參觀隊(duì)伍默默地進(jìn)入寬闊的教堂大廳，望著許多演繹著宗教故事的精美油畫唏噓不已時(shí)，導(dǎo)游小聲告訴我，你難道沒有發(fā)現(xiàn)這座大教堂是新建的?那是在上世紀(jì)初葉，莫斯科市政府不知是出于何種考慮，竟在1931年炸掉了這座珍貴的古建筑。我扭過(guò)頭驚愕地瞪大眼睛，居然會(huì)有人面對(duì)這精美絕倫的藝術(shù)下此動(dòng)議!要知道這座建筑極其宏大，我在里邊流連忘返，上上下下也不知道欣賞了幾層，單是那大廳的柱子就有上百根，里邊的圣物特別是那些藝術(shù)珍品多得數(shù)不勝數(shù)。然而這是真的!

我在地下大廳的一角見到了一個(gè)櫥窗，如實(shí)反映了當(dāng)年炸掉教堂后的場(chǎng)面，留下的只是雜亂的磚石廢墟了，像被戰(zhàn)火焚燒過(guò)一樣。櫥窗里還陳列有一張?jiān)O(shè)計(jì)效果圖，原來(lái)有人居然打算在教堂原址建造一座兩百多米高的蘇維埃宮，頂部還設(shè)計(jì)了一尊高達(dá)四十多米的領(lǐng)袖雕像。這簡(jiǎn)直不可思議。這個(gè)非凡的創(chuàng)意可以選擇另外的地點(diǎn)啊!我看著那己泛黃的效果圖心想，若是真建成了，莫斯科河畔就是另外的風(fēng)景了。可是世間的事情奇巧至極，好像冥冥間存一種無(wú)形的力量扭轉(zhuǎn)了事態(tài)的發(fā)展，待那蘇維埃宮的地基打好后，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)那張由當(dāng)時(shí)著名建筑師繪制的圖紙?jiān)谠O(shè)計(jì)上存在重大缺陷，幾經(jīng)折騰論證不得不放棄了原來(lái)的構(gòu)想，使得那個(gè)蹩腳的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)地放進(jìn)了檔案柜。然而更不可思議的是不知又是出于何種考慮，當(dāng)權(quán)者們又動(dòng)議在已建好的地基上修造了一座露天游泳池，簡(jiǎn)直讓人們懷疑這真是對(duì)藝術(shù)和歷史極其鐘愛的俄羅斯人的決定?但這也還真是事實(shí)，櫥窗里真還有一張照片清晰地反映了當(dāng)時(shí)的情景，碧波蕩漾的游泳池里星星點(diǎn)點(diǎn)擠了許多人，只不知道那些戲水者的感覺如何，不知道當(dāng)年進(jìn)入那個(gè)泳池是否也是特權(quán)待遇。

我在那教堂地宮里還看到許多張上世紀(jì)九十年代教徒們抗議請(qǐng)?jiān)傅恼掌鸵恍┲鹘虃兇┻^(guò)的華麗外衣，看來(lái)當(dāng)?shù)氐慕掏絺儗?duì)炸毀這座精美的大教堂一直是耿耿于懷的。故事已經(jīng)過(guò)去了六十多年，還在抒發(fā)著憤怒的情緒。顯然是為了迎合教徒們的請(qǐng)?jiān)?，莫斯科市長(zhǎng)在1994年作出了重建救世主大教堂的決定，于是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的建設(shè)，耗費(fèi)了三億多美元的資金，終于又在潺流的莫斯科河畔恢復(fù)了這座救世主大教堂，似乎蔥頭形的五個(gè)圓頂還是那么金光燦燦，似乎白色的大理石墻面也還是那么圣潔，但里邊的結(jié)構(gòu)和形式就不知道跟原來(lái)的設(shè)計(jì)有無(wú)區(qū)別了。我注意到里邊的裝飾和建筑處理，盡管彌漫著濃烈的宗教色彩和基督情緒，但還是有些現(xiàn)代沒能修舊如舊。尤其讓我想找到答案的是，原來(lái)教堂里那些不朽的油畫作品呢?現(xiàn)在布置在各個(gè)大廳的油畫是今人的復(fù)制品還是當(dāng)年藝術(shù)家的創(chuàng)作?也可能因?yàn)檫@個(gè)教堂的特殊經(jīng)歷，使其具有了特殊的象征意味，但凡要進(jìn)入這座嶄新而又古老的建筑物必須接受安檢，這在俄羅斯的旅游點(diǎn)是少有的程序，看來(lái)重建又添了許多重建的麻煩。

當(dāng)我終于步出這座坎坷的大教堂，站在大街上竭力想望見那座與這座教堂有著相同命運(yùn)的凱旋門，不禁思緒如潮。似乎莫斯科這兩座經(jīng)歷了劫后復(fù)生遭遇的歷史建筑，其實(shí)正似一支旋律的“休止”與“起奏”，盡管曾經(jīng)讓好事者扼腕長(zhǎng)嘆，卻又增添了更復(fù)雜更趣味的故事。

那凝固的歷史

如果想在莫斯科尋覓一座能代表前蘇聯(lián)藝術(shù)成就的標(biāo)志性建筑，恐怕就屬今天被稱為全俄展覽中心的地方了。

那地方好像在寬敞的莫斯科城的南部，正門前面有一片非常開闊的廣場(chǎng)，慢慢走進(jìn)去就會(huì)感到自己在慢慢地縮小，隱約可見那些隨影相跟的整齊車位與交通標(biāo)志，可以想象多年前這里一定盛況空前眼花繚亂，整天熙熙攘攘車水馬龍，吸引了全世界對(duì)這片土地情有獨(dú)鐘的目光。如今這里已經(jīng)蕭條得可以了，偌大的廣場(chǎng)上并不見多少悠閑的游人，匆匆而過(guò)的當(dāng)?shù)厝耸稚霞缟洗蠖汲休d著沉重的“收獲”，時(shí)有從遠(yuǎn)處飛駛而來(lái)的出租車會(huì)突然停到某個(gè)人面前，車窗里便閃出一雙冷漠的眼睛霍然相向，直驚得我們這些造訪者心中打鼓，東張西望，生怕在異國(guó)他鄉(xiāng)遇上什么倒霉的麻煩。尤其是環(huán)繞廣場(chǎng)的那一溜兒粗糙的廣告牌，已被來(lái)自北冰洋的寒風(fēng)吹得斑駁陸離，使我們這些東方游客不由得懷疑起今天的選擇有沒有必要。然而矗立在人們視野里的那座展覽中心的大門，還是大義凜然威風(fēng)八面，中間是布滿浮雕的弧形拱梁，與前后兩排十二根方柱托起一組絕對(duì)布爾什維克的雕塑一男工人一女莊員高舉著一大捆豐收的麥穗，意氣風(fēng)發(fā)昂首闊步邁向理想的明天。這尊雕塑我們是太熟悉了，由于人物逼真形象生動(dòng)，而成為當(dāng)年莫斯科電影廠的片頭標(biāo)志，一旦想觀看蘇聯(lián)黑白或彩色的電影，那形像便踏著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)著印進(jìn)了人們腦海，進(jìn)而也影響了中國(guó)兩代人的美學(xué)思想和藝術(shù)創(chuàng)造，無(wú)論是“文革”時(shí)期那令人窒息的宣傳畫，還是遍布于各大城市的主題雕塑，都能找到這類躊躇滿志的影像。而這個(gè)展覽中心大門應(yīng)該是脫胎于庫(kù)圖佐夫大街上的凱旋門，但又比之巍峨壯觀，生生營(yíng)造了一個(gè)春天里的童話，由此可見俄羅斯人海納百川的超然氣魄。

步入大門，迎面而來(lái)的是俄羅斯展覽館，遠(yuǎn)看似乎有些像縮小的美利堅(jiān)白宮，近看卻沒有了一點(diǎn)影子。但我多年前從一位留蘇工程師的書櫥里就知道了，在這個(gè)曾經(jīng)被稱為“蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館”的地方，蘇維埃聯(lián)盟里的每個(gè)“共和國(guó)”都施展才華，建造了一棟棟民族風(fēng)格濃郁的建筑，里邊集中展示了那個(gè)“共和國(guó)”當(dāng)時(shí)的輝煌。然而我們最先注意到的是展館前面一座聳立在紅色大理石基座上的列寧銅像。這多少有些出乎我們的意料，在方圓上千平方公里的莫斯科好像當(dāng)權(quán)者在有意隱去前蘇聯(lián)的印跡，那個(gè)激情燃燒的歲月留下的烙印在大張旗鼓地被一點(diǎn)點(diǎn)剔去，甚至蘇聯(lián)時(shí)期的地名樓名市名都在一個(gè)早上復(fù)辟了沙皇時(shí)代的稱謂，在這個(gè)喜好文化、喜好用銅像來(lái)裝點(diǎn)城市的國(guó)度里，極少遇見蘇維埃締造者的身影，因而能在這兒見到列寧，不能不感到詫異感到興奮。這位風(fēng)靡全球的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖披著俄羅斯式的風(fēng)衣，左手捏著揚(yáng)起的衣襟露出偏愛的領(lǐng)帶背心，右手握著一卷剛剛繪就的理想王國(guó)的藍(lán)圖，也許他當(dāng)時(shí)就清楚這幅藍(lán)圖一展開就會(huì)引來(lái)經(jīng)久不息的爭(zhēng)論，那朋友和敵人都非常熟悉的額頭微仰眉頭微蹙，神情嚴(yán)肅地注視著俄羅斯大地上的每一點(diǎn)變化，似乎面對(duì)后輩的離經(jīng)叛道更多了些惆悵和懊喪，似乎那胸中積存了太多的郁悶直想沖破金屬的束縛一瀉而出，我們默默地佇立在銅像面前，幾乎都能感覺到這種情緒在那軀體里絲絲作響，眼看著就會(huì)在某一個(gè)瞬間突然爆發(fā)。

而且那銅像身后的俄羅斯館，已經(jīng)沒有了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽”的味道，呈現(xiàn)給我們的“俄羅斯成就”是用一個(gè)個(gè)小攤位小柜臺(tái)和無(wú)數(shù)零亂的小商品堆飾起來(lái)的，一旦鉆進(jìn)去就像進(jìn)入了用雜物堆砌起來(lái)的迷宮。有的柜臺(tái)展銷的是俄羅斯民間工藝品好像還說(shuō)得過(guò)去，有的柜臺(tái)經(jīng)營(yíng)的是來(lái)自世界各地的小家電就有些不倫不類，有的柜臺(tái)堆滿了粗糙的地產(chǎn)工業(yè)品實(shí)在感覺有些無(wú)奈，有的柜臺(tái)則布置了花花綠綠的服裝衣帽卻少見民族風(fēng)貌?？梢钥闯隼镞叺目臻g原來(lái)是很寬敞的，卻由于充斥了這些內(nèi)容而顯得雜亂無(wú)章猥瑣擁擠，就像進(jìn)了國(guó)內(nèi)哪個(gè)縣城的小商品集散地。尤其讓人感覺窒息的是空氣中還彌漫著一種濃烈的霉汗味兒，站一會(huì)兒就會(huì)感到頭昏腦漲，絲毫也體味不到購(gòu)物的愜意。我們只好跑出來(lái)又鉆進(jìn)烏克蘭館和白俄羅斯館，居然是一個(gè)模樣一個(gè)感覺。原來(lái)，這占地三百多公頃的“展覽中心”已經(jīng)演變成了龐大而雜亂的地?cái)偧?jí)的貿(mào)易廣場(chǎng)。這好像算是一個(gè)諷刺，用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最活躍最貼近百姓的“要素”占領(lǐng)了展示計(jì)劃經(jīng)濟(jì)成就的“中心”，其本身也可以算得上一個(gè)莫大的“成就”。只是我們?cè)詾檫@里每一個(gè)展館銷售的商品應(yīng)該能代表哪個(gè)“共和國(guó)”最突出的特色，豈不料館館雜陳趣味全無(wú)。出發(fā)的時(shí)候大家還以為在這里可以買到純正的俄羅斯紀(jì)念品，如今卻空留下一個(gè)無(wú)奈的夢(mèng)想了。我只在里邊看到一組樹皮畫還算有些異域特色，便慷慨解囊用不多的美金買了幾塊，想著回到國(guó)內(nèi)也可與朋友分享俄羅斯迷人的風(fēng)光，沒想到在后來(lái)的旅途中見到類似的樹皮畫價(jià)格卻是原來(lái)的一半。

在這樣令人沮喪的環(huán)境里游覓可想會(huì)有什么心情?然而當(dāng)我們也不知從哪個(gè)共和國(guó)的展館里鉆出來(lái)眼前竟豁然一亮這些展覽館擁抱的中心大廣場(chǎng)可真是美麗，一大片在寒風(fēng)中依然嫩綠的草地，像錦緞一樣沿起伏的地勢(shì)鋪向視野的遠(yuǎn)處，使人感到格外舒坦輕松，恰與館內(nèi)的齷齪形成強(qiáng)烈對(duì)比。哦，那就是我在國(guó)內(nèi)畫報(bào)里見過(guò)多次的“人民友誼”噴泉吧，十五位身著各民族服裝的少女環(huán)繞著一大堆象征豐收與團(tuán)結(jié)的金色麥穗，歌之唱之，舞之蹈之，待那噴泉一涌而出，彩虹與金光輝映，游客與少女齊舞，其情其景動(dòng)人心弦，似乎展現(xiàn)了一派欣欣向榮歌舞升平的歡樂景致，于是那里便自然擁去了許多游客搔首弄姿。然而那攝進(jìn)鏡頭的美麗還是昔日蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期的感覺嗎?是啊，這些舞蹈的少女們可能想象不到多年以后她們會(huì)離開那堆金色的麥穗，會(huì)脫離那個(gè)用花束環(huán)繞的舞臺(tái)；也想象不出姑娘們面對(duì)今日境況是否會(huì)留戀過(guò)去的那個(gè)豐收季節(jié)?是否會(huì)感謝把她們組織到一起排練理想的布爾什維克大師?

想到這里我心情便不由得沉重起來(lái)，慢慢回首草地邊那一個(gè)個(gè)展覽館，驀然發(fā)現(xiàn)這里真像是一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的建筑博物館，形態(tài)迥異大小有序，有的像古希臘的大殿特意突出了那一圈柱子，有的像東正教堂在圓頂上做足了文章，有的像一棟森林別墅，毫無(wú)靈氣可言，還有的像是維吾爾族的清真寺藍(lán)天一般清清爽爽。當(dāng)屬那哈薩克館建得雍容大氣別具風(fēng)采。門外有兩組基本上對(duì)稱的雕塑，兩面旗幟下各有三名工人農(nóng)民士兵，以他們那個(gè)時(shí)代特有的姿態(tài)張揚(yáng)著不滅的激情，更有那拱形的門楣顯露出哈薩克民族的個(gè)性特征。不遠(yuǎn)處還聳立著一尊拔地而起的火箭，那是為紀(jì)念蘇聯(lián)宇航員加加林飛天處女航而修建的太空方碑，高有一百多米，似乎在等待著飛行命令，面對(duì)蒼穹仰望藍(lán)天，浩瀚的太空有太多太多的奧秘在等待著人們前赴后繼。我知道用不了多久我們祖國(guó)的“神舟”也會(huì)為太空探索補(bǔ)充新的篇章，也會(huì)上演很多很多充滿懸念的動(dòng)人故事。

我突然意識(shí)到，這個(gè)浩大的“中心”的的確確是“蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽館”啊，那一棟棟式樣別致的建筑，那一個(gè)個(gè)身著民族服裝的金色少女，不就是昔日蘇維埃聯(lián)盟的縮影嗎?如果歲月再翻過(guò)多少年，當(dāng)人們要回顧歷史體會(huì)當(dāng)年蘇聯(lián)的氣魄和成就，最好的注釋可能不是已經(jīng)塵封的《真理報(bào)》，不是檔案柜里一沓沓的文件報(bào)表，而應(yīng)該是這個(gè)集中了當(dāng)時(shí)大手筆大智慧的“中心”，昔日的氣魄昔日的精神昔日的成就在此集大成，真讓人大開慧眼啊。然而可悲可嘆的是曾幾何時(shí)，似乎“堅(jiān)如磐石”的“蘇聯(lián)”已經(jīng)灰飛煙滅，已經(jīng)成了歷史教科書里的一個(gè)普通概念，曾經(jīng)在這個(gè)概念下生活的共和國(guó)們已經(jīng)揣著各自的夢(mèng)想各奔西東，只空留下一棟棟建筑一位位少女在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)受風(fēng)雨。

我相信這里終究會(huì)成為一個(gè)時(shí)代珍貴的文物園區(qū)!樸素的涅瓦河

只有走進(jìn)圣彼得堡才會(huì)感受到這座城市是一座水上城堡，雖說(shuō)不似威尼斯那樣漂浮在海水里，城中的水網(wǎng)也是密密茬茬縱橫交錯(cuò)，寬松地把整座城市網(wǎng)絡(luò)在一起，所有河道又用石頭砌得整整齊齊，清清河水沿著岸堤不緊不慢地向前流去。

是否城里的河水都流到了市中央那條涅瓦河里，我尚不得而知，但那條涅瓦河一定是城里最大的河流了，由于吸納了眾多的支流，河面最寬的地方似有上千米，最窄的地方也有上百米，浩浩蕩蕩地向波羅的海的芬蘭灣涌去，斗轉(zhuǎn)星移日夜不息。這河當(dāng)算是母親河了，當(dāng)年德國(guó)軍隊(duì)在二戰(zhàn)中圍城九百天沒能攻進(jìn)城池，就有涅瓦河作出的不朽貢獻(xiàn)。在那硝煙籠罩的歲月，維持人們生計(jì)和戰(zhàn)斗必需的供給就是通過(guò)涅瓦河道斷斷續(xù)續(xù)地輸進(jìn)城里的。可以想啊，當(dāng)年大兵壓境黑云壓城，把個(gè)圣彼得堡圍得鐵桶一般，如果沒有涅瓦河的給養(yǎng)輸入，不要說(shuō)抗擊德軍浩浩蕩蕩的鐵蹄了，就是人們的精神也會(huì)被摧毀的，因此戰(zhàn)后最應(yīng)該授勛的是這條奔騰不息的大河了。我們站在河邊，時(shí)不時(shí)有漂亮的游船駛過(guò)，據(jù)說(shuō)那只彩船在當(dāng)?shù)貥O有名氣，涂著紅紅藍(lán)藍(lán)的顏色，掛著五顏六色的彩旗，一到夜晚整個(gè)船上的彩燈就明亮起來(lái)，把整個(gè)輪廓映進(jìn)流光溢彩的河里，這其實(shí)是河上一家流動(dòng)的豪華夜總會(huì)。時(shí)不時(shí)還可見一撥撥垂釣的人悠閑地矗立在河邊，盯著微微顫動(dòng)的浮漂，期待著哪一條覓食的魚兒上當(dāng)咬鉤，也真是一幅田園牧歌似的情景。

當(dāng)然，任何一個(gè)在涅瓦河邊徜徉的人最終都會(huì)注意到寬闊的河面上不斷出現(xiàn)的_座座大橋。這些大橋各不相同，不論其形態(tài)還是規(guī)模都比不上巴黎塞納河大橋的豪華，也比不上倫敦泰晤士河大橋的威嚴(yán)，但你細(xì)細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯人超凡的智慧和那一座座橋梁偉大的奧妙。許多圣彼得堡的紀(jì)念品都以此為背景。原來(lái)涅瓦河上的大橋白天要承載雙向行駛的卡車，傍晚橋面會(huì)從中間斷開向兩岸高高豎起，乍一看有些像中國(guó)古代護(hù)城河上的吊橋，好讓那載貨的大輪船從河里順暢通過(guò)。我漫步橋上，看見那橋?qū)嶋H上是鋼鐵的構(gòu)架，路面鋪著厚實(shí)的柏油，合縫粗糙可窺河水，畢竟是機(jī)械的金屬物件，畢竟有上百年的歷史，畢竟每天要?jiǎng)幼饕环雭?lái)也是一件艱險(xiǎn)的勞作呢。我孤陋寡聞，似乎這種大橋在全世界也不多見，否則圣彼得堡的明信片里決不會(huì)給它留下位置。有人詫異，設(shè)計(jì)師為何把橋搞得這般復(fù)雜，把橋面抬高些不就兩全其美了嗎?此言似也不假，然而你且站在涅瓦河邊看吧，綿綿兩岸乃至整個(gè)圣彼得堡的建筑都不高的，一般都是三五層，把橋架高顯然會(huì)破壞涅瓦河?jì)趁牡娘L(fēng)情，智慧的俄羅斯人寧可給自己增加麻煩，也不愿影響圣彼得堡的和諧與流暢。

那河岸更是涅瓦河雍容與嬌美的集中體現(xiàn)，沿河排列的建筑猶如一串珍珠，粒粒相連，各具神色，絕少在中國(guó)已司空見慣的摩天大廈類的建筑垃圾。那一棟接一棟古典但不算古老的巴洛克式建筑在竭力展現(xiàn)著最動(dòng)人的風(fēng)采，粉的黃的白的灰的墻面，有的己煥然一新，顯示出歷史的優(yōu)雅；有的正在粉飾，透露著新鮮的嫵媚；有的墻面斑駁，傳達(dá)著坎坷的滄桑，與那永遠(yuǎn)流淌的涅瓦河吟著不朽的歌謠。而這種和諧的美麗，在朝霞里在陽(yáng)光下在風(fēng)雪中，感覺會(huì)是那么差異，印象往往十里百里。撫著橋頭的石欄，我想起不知哪位藝術(shù)大師的名句，建筑是凝固的音樂，而這支音樂是這般優(yōu)美這般沁人心脾。

如果你還有興趣細(xì)細(xì)觀察，會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)涅瓦河聯(lián)結(jié)了圣彼得堡許多著名的景觀，有聞名于世的藍(lán)色冬宮，有透著藝術(shù)氣息的列賓大樓，有馬蹄騰空的銅像雕塑，有上百上千的知名不知名的建筑家留下的作品。而且每棟樓都像是開始規(guī)劃設(shè)計(jì)的格調(diào)，首尾相連難見敗筆，構(gòu)成了圣彼得堡獨(dú)特而又迷人的風(fēng)韻。曾有朋友故意傻傻地說(shuō)這里的建筑如此風(fēng)格統(tǒng)一該不是當(dāng)初統(tǒng)一建成的吧。笑話!這么一大片恢宏壯麗的建筑根本不可能一蹴而就。當(dāng)初彼得大帝邀請(qǐng)了歐洲最著名的建筑師規(guī)劃設(shè)計(jì)了城市藍(lán)圖，于是給這座城池只留下了一道風(fēng)景和一支樂曲，三百年間統(tǒng)治者們前仆后繼唱著這一支樂曲把城市藍(lán)圖變成了和諧的風(fēng)景，也才有了圣彼得堡今天的美麗和不朽。想想國(guó)內(nèi)也有不少城市的當(dāng)權(quán)者也都想留點(diǎn)不朽政績(jī)，把一個(gè)個(gè)好端端的城市搞得雜亂無(wú)章，令現(xiàn)任的市長(zhǎng)們傷透腦筋。我想中國(guó)搞城市規(guī)劃的專家們真應(yīng)該在圣彼得堡辦一所學(xué)校，學(xué)學(xué)俄羅斯人城市規(guī)劃的理論和實(shí)踐。

然而，這涅瓦河的美麗也透露著一點(diǎn)點(diǎn)的霸道和血腥。我注意到那涅瓦河上每座橋頭都有兩對(duì)來(lái)自世界各地的獅子，以其獨(dú)具的風(fēng)姿展現(xiàn)在世人眼里。在我們賓館不遠(yuǎn)的皇家橋頭就是遙相呼應(yīng)的兩對(duì)綠色獅身人面的石獅在鎮(zhèn)守橋頭，稍有些閱歷的人就會(huì)知曉這是來(lái)自中東的產(chǎn)物。可以肯定橋頭上每一對(duì)獅子都有或悲或喜的曲折故事，而且我并沒費(fèi)多少氣力就發(fā)現(xiàn)涅瓦河中段還有兩對(duì)來(lái)自我們中國(guó)的雄獅，它們靜靜地臥在河邊冷冷地注視著匆匆的行人和滾滾的河水，日復(fù)一日年復(fù)一年，大概離開誕生的故鄉(xiāng)少也有一兩百年了，已經(jīng)習(xí)慣了這里的喧鬧和水涌。好奇心驅(qū)使我問(wèn)起今日的俄國(guó)人，他們含著驕傲的神情告訴游人：這對(duì)獅子是中國(guó)皇帝送給沙皇的生日禮物。這時(shí)恰有幾位留學(xué)生模樣的同胞在嘻嘻嚷嚷地拍照留影，我按下快門后想，怎么在中國(guó)的大地上不見西方貴族給中國(guó)皇帝送的禮物呢?似乎中國(guó)的皇親國(guó)戚只知道收藏來(lái)自異域的小家碧玉，悄悄藏在深宮里與嬪妃們把玩，而歐洲的帝王則不但喜歡把世界的珍玩收進(jìn)宮殿，還喜歡用世界文化的寶物來(lái)裝點(diǎn)他們的家園和城池。你如果細(xì)細(xì)體會(huì)，就會(huì)感覺到這種西方文化和東方文化的巨大差異，就會(huì)聽到巴黎戴高樂廣場(chǎng)上的羅馬方尖碑在述說(shuō)著十字軍的悲劇，尤其會(huì)感受到涅瓦河畔來(lái)自東方和西方的獅子相逢的歡叫與思鄉(xiāng)的呻吟……

是啊，只有永遠(yuǎn)的涅瓦河是樸素的!

潔白的要塞

那天夜里一場(chǎng)大雪，整個(gè)圣彼得堡都罩在清亮的潔白里了，就連彼得保羅要塞的城墻和教堂的尖頂也掛滿了厚厚的雪，映襯著灰暗的天際更顯得肅穆和威風(fēng)。這個(gè)要塞是當(dāng)年彼得大帝征服了海上強(qiáng)國(guó)瑞典之后建立的一個(gè)駐軍營(yíng)地，實(shí)際上是個(gè)僅僅一平方公里的小島。從當(dāng)時(shí)的一幅素描畫上可以看出，當(dāng)年的要塞是用木板圍起來(lái)的簡(jiǎn)陋水寨，周圍是渺無(wú)人煙的沼澤地。三百多年過(guò)去了，而今這個(gè)要塞已經(jīng)成了沙皇追隨者的“圣地”，里邊還修建了舉世聞名的彼得保羅教堂。只是我們?nèi)サ哪翘旖烫眠€在整修，腳手架剛剛退到腰部，露出了一百二十二米高的金色尖頂，一個(gè)天使造型的風(fēng)向標(biāo)豎在上邊不知有什么寓意，隨問(wèn)幾人答案不一。

從那窄窄的大門進(jìn)入教堂我才知道，從城市的奠基者彼得大帝到末代沙皇尼古拉二世竟有十四個(gè)沙皇安葬在教堂的大廳里。以前在歐洲參觀過(guò)許多著名不著名的教堂，好像里邊大多安葬著宗教領(lǐng)袖，而在這里卻安息著沙俄歷代的統(tǒng)治者，看著那排列得整整齊齊的石棺，盡管四周雕飾滿墻金碧輝煌，仍不免感覺森森然。我注意到有許多俄羅斯人喜歡在門口的一個(gè)石棺前拍照，而且只有這只石棺的側(cè)墻掛有一些照片。問(wèn)過(guò)翻譯才知道，那是1998年時(shí)任總統(tǒng)葉利欽主持儀式，將被蘇維埃處死的末代沙皇尼古拉二世一家的遺骨從一座山里挖出來(lái)安葬到此的攝影記錄，旁邊那只石棺就是尼古拉二世的靈柩。從那些照片上可以看出當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面是很隆重的，當(dāng)是東正教的經(jīng)典儀式，有主教們齊唱安魂曲的宏大場(chǎng)面，也有政府要員和群眾肅立的表現(xiàn)。我注意到在那當(dāng)年的死者當(dāng)中，竟有幾張青春稚嫩的面容，分明還是些正啃書本的孩子，已將身影永遠(yuǎn)定格在照片上了，這其中的故事顯然已成了千古謎案。其實(shí)歷史上任何一次翻天覆地的革命都會(huì)有一些遺憾的。當(dāng)然我們關(guān)注最多的還是在顯赫位置停放的彼得一世的安息處，那也是一具白色大理石的石棺，與所有的石棺不同的是上面覆蓋著一面海軍軍旗，據(jù)說(shuō)是為紀(jì)念這位偉人開辟了出海口，創(chuàng)建了俄羅斯第一支海軍。當(dāng)初由幾艘帆船組成的小小海上武裝，已發(fā)展成為今天世界上最大的海軍艦隊(duì)。盡管去年發(fā)生了庫(kù)爾斯克號(hào)潛艇事故，但彼得大帝的夢(mèng)想還是在俄國(guó)海軍中延續(xù)下來(lái)。是啊，當(dāng)年這里一定很艱難很困苦的，缺少糧草，四周是沒有人煙的沼澤；外敵侵襲，海盜和列強(qiáng)的艦船就在不遠(yuǎn)處的海面上游蕩。在石棺旁的墻上還掛著當(dāng)年北方戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的幾面瑞典軍旗，顯然是為炫耀曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)要塞和外海的激戰(zhàn)，最終彼得勝利了，他不但把自己的安息地選擇在這里，還為了俄羅斯的繁衍建起了一座燦爛而又典雅的城市。

圍繞要塞的灰墻里還有一棟呈環(huán)狀灰磚灰瓦的小樓，這就是當(dāng)年沙皇囚禁革命者的彼得監(jiān)獄。我們匆匆掠過(guò)那一間陰暗的囚室，直讓人想起中國(guó)川北的白公館。這棟小樓有兩層，一間一間單人囚室鐵門鐵窗，當(dāng)時(shí)連看守都來(lái)自幾個(gè)部門，統(tǒng)治者想用孤獨(dú)和寂寞來(lái)摧殘政治犯的意志。里邊幾處泥塑逼真地反映了當(dāng)時(shí)獄卒們提審革命者的情形，還展出了許多仁人志士入獄時(shí)穿的衣物。我聽說(shuō)這個(gè)監(jiān)獄在俄羅斯可是臭名昭著，一般人關(guān)進(jìn)來(lái)必死無(wú)疑，列寧的哥哥就是因刺殺亞歷山大三世被捕后在這里被害的，時(shí)年剛過(guò)二十一歲的生日。尤其引起我注意的是那位無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)領(lǐng)袖高爾基也曾被關(guān)進(jìn)二層的一間囚室，旁邊還關(guān)押過(guò)偉大的文學(xué)評(píng)論家車爾尼雪夫斯基和大作家陀斯妥耶夫斯基，他們居然能夠活下來(lái)，這真是民族的幸運(yùn)!若是這些藝術(shù)巨匠們?cè)谶@里被悄悄奪去生命，俄羅斯文學(xué)還能像現(xiàn)在這樣燦爛嗎?這里面肯定有著一個(gè)個(gè)曲折動(dòng)人的傳奇，只是我們的行程不允許我去費(fèi)力解開這些疑竇重重的懸念。

我忽然發(fā)現(xiàn)，這也挺有意思的，在這個(gè)小小的僅僅一平方公里的孤島上，一邊是沙皇們安息的圣地，一邊又是沙皇們維持統(tǒng)治的劣跡。我想這幫統(tǒng)治者們也真有趣，他們活著的時(shí)候生活在要塞對(duì)面那棟藍(lán)色的豪華宮殿里，一定很少能聽到這里悠悠的鐘聲，然而在死后卻要安息在這片游蕩著許多仇敵冤魂的兔兒島上，也許是想在另一個(gè)世界里雙方平等地對(duì)話求得和睦，也許在冥界中仍要?jiǎng)Π五髲埥M織尚未勝負(fù)的決斗。大概只有那些搖搖曳曳的雪花竭力想掩蓋住他們的分歧，輕輕地落在教堂上，落在囚室外，那么執(zhí)著，那么努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近便愈發(fā)的白了。

浪漫銅像

曾經(jīng)有哲人說(shuō)過(guò)，最能傳達(dá)城市精神的是城中的雕塑。

在圣彼得堡的大街小巷有許許多多的銅像雕塑，有的豎立在街頭小巧的花園里成了園中一景，有的就立在熙熙攘攘的小巷口與路人和睦相處。有的我們還特別熟悉，凡是知名的俄羅斯巨匠都能在圣彼得堡找到歸宿，比如托爾斯泰、契訶夫、果戈里、高爾基。有的我們不熟悉，或是功勛演員或是飛船設(shè)計(jì)者，但等我們提問(wèn)，便會(huì)有一堆堆典故被熱情的人翻騰出來(lái)講與你聽。林林總總的這些銅像點(diǎn)綴了城市，更營(yíng)造了一個(gè)群星璀璨的都市氛圍，也在不經(jīng)意間把人們帶入了一種近乎神圣的境地，你必然會(huì)走過(guò)去細(xì)細(xì)閱讀那些造型各異的銅像，激發(fā)你的感情款款升華，也必然會(huì)使你慢慢認(rèn)識(shí)造就了一大批世界級(jí)藝術(shù)家和科學(xué)家的俄羅斯民族。我注意到，那一尊尊別致的銅像已經(jīng)成了當(dāng)?shù)匕傩丈畹囊徊糠?，已?jīng)親融到忽略它存在的程度。好像那南來(lái)北往的熙熙人群在哪一尊銅像前也沒有流露過(guò)額外的情緒，好象只有我們這幾位來(lái)自中國(guó)的訪問(wèn)者發(fā)現(xiàn)普希金的銅像安放在一處小花園里，便立刻仰慕地圍上去，對(duì)這位已經(jīng)在決斗中倒下一百八十多年的偉大詩(shī)人表現(xiàn)出了莫大的興趣。

這尊銅像在眾多的雕塑中是一個(gè)例外，詩(shī)人沒有高昂頭顱眼望前方，也沒有手握雞毛管托腮冥想，而是設(shè)計(jì)了一把長(zhǎng)條椅，詩(shī)人斜靠著椅背，一手托住頭顱一手搭著椅背，眼睛炯炯有神地注視著前來(lái)拜見的每一位熱愛他的人。那神情倒像是一位將軍在運(yùn)籌帷幄決勝千里，只可惜詩(shī)人當(dāng)年的豪氣沒能擋住決斗場(chǎng)上的子彈，早早停止了他那充滿激情的朗誦。凡是走進(jìn)圣彼得堡的游人都會(huì)深切地感受到普希金已經(jīng)成了這座城市的標(biāo)志，在葉卡捷琳娜宮外邊的那所貴族中學(xué)，普希金曾經(jīng)住過(guò)的那間小小的宿舍已經(jīng)被顯著地標(biāo)示出來(lái)供人參觀，他寫過(guò)的作業(yè)讀過(guò)的書本彈過(guò)的鋼琴都被精心地?cái)[設(shè)起來(lái)尊為圣物。我以為最有趣的是一張學(xué)習(xí)成績(jī)表了，翻譯驚奇地發(fā)現(xiàn)，普希金當(dāng)年上中學(xué)時(shí)的成績(jī)按時(shí)下的說(shuō)法是大大的偏科了，大概有十六門課，好像數(shù)理化等許多主課考試不及格，甚至有幾個(gè)頑皮的“鴨蛋”張著俏皮的笑臉，但“俄羅斯詩(shī)歌”卻是滿分。傳說(shuō)他很小的時(shí)候就顯露出了詩(shī)歌天才，被老師和社會(huì)所稱頌，并且給予了他寬松的生長(zhǎng)環(huán)境，后來(lái)果然開一代詩(shī)風(fēng)，成就為俄羅斯歷史上最偉大的詩(shī)人。由此看來(lái)一個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的好或不好，都不能說(shuō)明他將來(lái)的作為和價(jià)值。我必須慚愧地告訴讀者，那天我禁不住對(duì)普希金用過(guò)的那張課桌發(fā)生了興趣。大概是想沾一點(diǎn)詩(shī)人的靈氣，可屁股剛剛挨上去就聽到一聲震天炸喊，一位年邁的服務(wù)員像抓到了小偷，氣洶洶地跑過(guò)來(lái)。我急忙站起來(lái)，卻怎么表示歉意也難以平息老人家的憤怒，甚至樓梯上又遇那老者再打招呼人家也沒給面子。的確，普希金已經(jīng)深深地活在俄羅斯人的心中了，容不得半點(diǎn)的褻瀆和怠慢。那天我們還曾想去看看詩(shī)人與那位上尉決斗的地方，據(jù)說(shuō)就在郊外的一片樺樹林里，但是導(dǎo)游奉勸我們放棄了，那個(gè)決斗場(chǎng)沒有遺物也沒有銅像只孤單單豎了一塊小碑，根本尋不到游人期盼的感覺，其實(shí)那空曠那冷寂就是詩(shī)人無(wú)奈的感覺。

于是導(dǎo)游把我們這些中國(guó)游客領(lǐng)到了列寧的銅像面前。按說(shuō)蘇聯(lián)七十多年的統(tǒng)治剛剛過(guò)去，有關(guān)的文物應(yīng)該數(shù)不勝數(shù)，然而我們?cè)谑ケ说帽さ娜兆永飬s少見前蘇聯(lián)的遺跡，唯有這尊銅像能讓我們把兩段歷史連接起來(lái)。高高的褐色花崗巖基座上，列寧意氣風(fēng)發(fā)頭顱后傾，左手拿著帽子，右手伸向前方，以那特有的姿式向人們演說(shuō)著共產(chǎn)主義的理想，可惜他的子孫后代并沒有按照他的思路去實(shí)踐，最終導(dǎo)致了社會(huì)主義事業(yè)的夭折。且不知是中國(guó)人的創(chuàng)造還是俄國(guó)人的想象，大家都把這尊銅像稱為“列寧‘打的’”，意寓列寧伸手在招喚面前川流不息的出租車，略略想想似也形象。不過(guò)我相信列寧在這個(gè)國(guó)家的影響還是根深蒂固的，那天就看到有人給銅像敬獻(xiàn)鮮花，而且至今沒有人敢動(dòng)手拆毀這尊標(biāo)志性的銅像。于是，不知疲倦的列寧先生不管大街上滔滔不絕的人流車流如何忙碌，不管身后蘇維埃大廈賣給了哪位企業(yè)家做了公司總部，依舊在那里執(zhí)著地渲染著他那已經(jīng)被今天的俄羅斯人淡忘的演講。誰(shuí)也不能否認(rèn)這位偉人為了俄羅斯人民的幸福所付出的熱情和精力。

大街上有那么多那么多的銅像，真希望能一尊一尊地閱讀……

油畫的感覺

我喜愛俄羅斯美麗的油畫，風(fēng)光無(wú)限啊。

也許是因了俄羅斯近代出現(xiàn)了像列賓這樣杰出的畫家，使得俄羅斯的繪畫藝術(shù)形成了特有的魅力。也許是六十年代中學(xué)課本里伏爾加河上的纖夫給了我們深刻無(wú)比的感悟和印象，也許是我們參觀的大小宮殿都藏有數(shù)以千計(jì)萬(wàn)計(jì)的油畫珍品，使得我們這些來(lái)自東方古國(guó)的人們自然地受到熏陶受到感悟。幾乎一幅小品就是一首抒情的詩(shī)，一幅人物就是一篇美妙的交響樂，一幅全景就是一部深沉的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一旦啟動(dòng)閱讀就會(huì)回味無(wú)窮，當(dāng)我們步入那著名的“特列季亞科夫畫廊”，心里就充滿了敬意與虔誠(chéng)。這是一處外觀看上去規(guī)模不大但古風(fēng)猶存的小樓，進(jìn)去了才知道里邊非常寬敞。陳列在這里的油畫是時(shí)任莫斯科市市長(zhǎng)的特列季亞克夫兄弟在十九世紀(jì)末捐給這座年輕城市的，據(jù)說(shuō)全俄羅斯數(shù)這里的油畫藝術(shù)品位最高。我對(duì)俄羅斯繪畫沒有多少知識(shí)，只知道那幅刻畫準(zhǔn)確細(xì)膩的《伏爾加河上的纖夫》促進(jìn)了俄羅斯農(nóng)奴制的消亡。似乎那個(gè)畫廊最著名的油畫是列賓創(chuàng)作的那幅血淋淋的《伊萬(wàn)雷帝殺死兒子》，獨(dú)具慧眼的畫家抓住了那個(gè)歷史的瞬間，把父子倆內(nèi)心的懊悔與矛盾表現(xiàn)得淋漓盡致，使觀賞者站到作品面前就會(huì)產(chǎn)生心靈顫栗。由于這幅作品的特殊魅力，竟使許多觀眾難以自禁。大概在上世紀(jì)下半葉，曾經(jīng)有一位青年就在畫作前情緒失控拔刀沖向畫布，幾乎把那作品割成碎片，然而經(jīng)過(guò)修復(fù)卻讓我們根本看不出破綻。還有一幅描繪戰(zhàn)場(chǎng)偃旗息鼓的大幅作品，一位將軍面對(duì)著數(shù)不清的尸骨正在寒風(fēng)中做著無(wú)言的哀悼，不知是對(duì)士兵的勇敢表示敬意，還是對(duì)自己的指揮表達(dá)懺悔，令人涌起無(wú)限感慨和痛楚回味。這些作品的主題太壓抑了，我喜愛那些風(fēng)和日麗的風(fēng)景畫，可給人以寧?kù)o和舒心的享受。尤其有些作品精致地表現(xiàn)了大自然的嫵媚風(fēng)采，細(xì)細(xì)讀來(lái)會(huì)令人忘掉榮辱利祿而流連忘返。所以當(dāng)我們走出畫廊，有人提議去看看莫斯科河畔的油畫市場(chǎng)，我便立即附和了。

我曾經(jīng)在圣彼得堡光顧過(guò)畫攤，那是涅瓦街上一處專售油畫的貿(mào)易市場(chǎng)，規(guī)模雖然不大但各類風(fēng)格的作品倒也齊全，價(jià)格似也不貴，來(lái)往的路人掏錢的卻不多，在我們欣賞了兩家專業(yè)畫店以后便徹底放棄了在畫攤上買畫的念頭。我們先是被導(dǎo)游領(lǐng)進(jìn)了一家小巷深處的畫店，里邊的作品粗粗一看就知道比街?jǐn)偟乃礁叱鰩讉€(gè)等級(jí)，同行中有人用一千美元買了一位畫家五幅作品，我看中了一幅恬靜和悠閑的秋景，還是那位畫家的小品，是典型的俄羅斯的秋色，小徑密林陽(yáng)光水跡，一對(duì)情侶在小徑上依偎著朝密林深處走去，多美的一幅田園風(fēng)光啊。店主報(bào)價(jià)要300美元，我以為太貴隨意砍到150美元，又說(shuō)了幾句蹩腳的行話，沒想到店主盯著我的眼睛，以為遇上了中國(guó)同行，居然點(diǎn)頭同意了，這讓已付過(guò)畫款的同事心中不悅卻也無(wú)奈了。

然而當(dāng)我們那天來(lái)到莫斯科河畔，來(lái)到彼得大帝的遠(yuǎn)征船邊，禁不住被這個(gè)露天的油畫市場(chǎng)給驚呆了。這個(gè)市場(chǎng)順河畔的街沿一字排開，呈現(xiàn)了一個(gè)巨大的藝術(shù)與市場(chǎng)的氛圍，賣畫者有的是畫商，更多的則是畫家自己在出售作品。你慢慢地邊走邊看邊聊，仿佛徜徉在藝術(shù)的大殿里，藍(lán)天是頂大道為廳，真真別有一番趣味昵。當(dāng)然，有的作品顯然是初學(xué)者涂鴉，全是模仿的痕跡，有些作品則品位高雅，頗見功底，而且?guī)缀醺鞣N學(xué)術(shù)門派的作品都可以在這里找到自己的孿生姐妹或克隆兄弟。我忽見一位畫家面前有幾幅靜物花卉很是動(dòng)人，連露珠和光線都透出了質(zhì)感，且那作者看上去也憨厚純樸，雖有五十多歲顯然還沒有出名，否則決不會(huì)湊到這兒來(lái)擺地?cái)偟?。他?dāng)然想賣了，卻對(duì)我遞上的計(jì)算器只掃一眼就搖起頭來(lái)，無(wú)奈之下我搜盡囊中銀兩買了三幅小品。畫家顯然一天沒有遇到過(guò)買賣，遇到知音很是興奮了一番，還給我留下了他的電話與地址。晚上回到大使館招待所，我們都把自己的戰(zhàn)利品拿出來(lái)，床上桌上擺得到處都是畫框，儼然一個(gè)小小的展覽了。雖說(shuō)大家都有或多或少的遺憾，但因?yàn)槭亲约核?gòu)便也十分欣賞，興致勃勃地想著帶回國(guó)是送朋友還是裝飾自己的家。這是美麗帶給人的美麗情緒。

然而誰(shuí)也沒想到，在莫斯科機(jī)場(chǎng)海關(guān)，一位年輕的關(guān)員見到我們買的那些油畫，斬釘截鐵地叫我們?nèi)?guó)家文化部開鑒定證明，說(shuō)是非文物方可出境，否則要留滯海關(guān)等候處理。這算什么事?這些畫怎么可能是文物?都是在市場(chǎng)上買的小裝飾，況且油畫能出國(guó)是促進(jìn)俄羅斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展，應(yīng)該鼓勵(lì)支持怎么要限制呢?但這些理論已無(wú)人注意了，情急之下隨行翻譯示意可以給他一百美元，那但關(guān)員居然提示必須是兩百美元，而且示意要把美鈔夾在護(hù)照里悄悄遞給他。飛機(jī)已經(jīng)快起飛了，出于無(wú)奈只好答應(yīng)，只見那位關(guān)員以外人不易察覺的嫻熟動(dòng)作把美元塞進(jìn)自己兜里，于是我們所有的行李便大搖大擺地出了海關(guān)，登上了返回北京的航班。待莫斯科的燈光漸漸從我們視野里消失了，大家才恍然大悟：什么文化部鑒定蓋章，完全是托詞完全是為了敲詐美元，而我們的做法也自覺汗顏，長(zhǎng)達(dá)十三個(gè)小時(shí)的旅途誰(shuí)也不愿再提及此事。

唉，那一堆的油畫也似乎失去了剛購(gòu)時(shí)的光彩。

餃子啊餃子

我愛吃母親包的餃子。

幾乎每個(gè)周末，妻子都要問(wèn)我什么時(shí)候去東郊，那古城東郊的韓森寨住著我的高堂父母。我便會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)一句知道老媽做啥飯?妻子便睨我淡然一笑：“餃子唄”。那一聲“唄”把我們一家人對(duì)餃子的感情表達(dá)的淋漓盡致。

母親愛包餃子，我從懂事起就喜歡吃母親包的餃子了，那時(shí)候，吃餃子還是一家人過(guò)年時(shí)最憧憬的奢望。記得每到大年三十，太陽(yáng)剛剛偏西，渭北高原上那個(gè)被土圍子包裹著的村落就陷入了濃濃的節(jié)慶之中，似乎所有在外忙碌的人都趕回來(lái)了，家境寬裕的孩子換了新的衣裳招搖過(guò)巷，家境清貧的孩子也都把頭剃得油光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見面就會(huì)樂嗬嗬地打個(gè)招呼，彼此也不說(shuō)什么就神神秘秘地跑回家去了，即使兜里有幾枚銅錢，想出去玩耍輸贏也不敢遠(yuǎn)離村郭大墻，其實(shí)就是在等待一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，那就是吃餃子啊! 有趣的是村里人把餃子稱為“疙瘩”，我至今也不知道這里包含有什么傳說(shuō)的典故。人們見面會(huì)樂嗬嗬地問(wèn)起“吃啥疙瘩?”“肉疙瘩嘛”。其實(shí)家里并沒有多少“肉疙瘩”。母親會(huì)割一條紅白相間的肋條肉，剁成肉餡，里邊摻進(jìn)大蔥韭菜，或白菜蘿卜，或茴香芹菜，還有碾得細(xì)細(xì)的佐料。這種肉疙瘩是過(guò)年的食物之最，大部分盛進(jìn)長(zhǎng)輩人碗里了。而且也不知從什么時(shí)候興起的風(fēng)俗，那每鍋餃子里會(huì)有一二只包了一分硬幣的餃子，誰(shuí)吃到嘴里，誰(shuí)就是當(dāng)年最幸運(yùn)的人了。母親那時(shí)會(huì)悄悄地把我拉到廚房，在我的碗里用竹笊籬撈幾個(gè)“肉疙瘩”倒進(jìn)我碗里，我端著碗便在院里哪個(gè)角落狼吞虎咽起來(lái)，一不小心被幾位小叔看見，便也會(huì)引來(lái)不公的埋怨，因?yàn)樗麄兺肜锒嗍恰岸垢泶瘛薄Ｆ鋵?shí)那豆腐疙瘩是很好吃的，餡里拌有油渣、粉條、生姜和蘿卜白菜，咬一口豆香滿嘴，似乎到了下頓飯嘴里還殘留有那種綿綿香香的味道。于是我們便達(dá)成了“協(xié)議”，我撥他們?nèi)齻€(gè)豆腐疙瘩，他們從我碗里夾兩個(gè)肉疙瘩。但有人時(shí)常會(huì)從那肉疙瘩里咬到硬幣來(lái)，只聽“咯嘣”一聲，便興奮地高叫起來(lái)，我為此懊悔地直淌眼淚，誰(shuí)讓我饞那豆腐餃子呢?母親知道了便直戳我的額頭，真是個(gè)傻娃啊!

可能就是因了這個(gè)緣故，我在那品種繁多的餃子里，最偏愛豆腐餃子了，直到今天，我都對(duì)豆腐餡的餃子情有獨(dú)鐘，有時(shí)候在外出差回來(lái)為解嘴饞，身處異地就打電話“預(yù)約”，回到城里端起母親包的餃子頭也不抬，話也顧不得多說(shuō)，只是香滋滋地大嚼一通直吃個(gè)肚圓。

平時(shí)家里是難吃到肉餃子的，但母親會(huì)想方設(shè)法給我們做餃子吃，實(shí)在買不到肉了，母親想辦法也要給餃子里放點(diǎn)油水。常常是把豬油渣與白菜芹菜等摻合了，作為餃子餡吃，那種餃子我們?nèi)舆M(jìn)嘴里香口四溢，嚼得滿嘴生津，滿頭大汗。我們一喊香、香，母親就拍拍圍裙的面瞇著眼笑了，而且下一個(gè)周末又是一頓餃子。有一次鄉(xiāng)下叔叔來(lái)了還拎來(lái)了一小口袋白面?？蓮N房里沒有什么菜，不是巧婦難為無(wú)米之炊嗎?然而晚上小飯桌上又是餃子招待。我端起碗，那面皮特別白，是磨的頭茬面，餃子從鍋里撈出來(lái)白得泛青，白得透明，咬一口，餡卻是硬的。我不敢咽，含在嘴里問(wèn)母親，餃子什么餡啊?母親說(shuō)你吃吧，核桃餡的。原來(lái)那嫩核桃也能作餡啊，里邊摻有豆腐、油渣，全家人端著碗吃得那個(gè)香啊，也都夸母親巧，母親便摩挲著面手笑了。常常吃到最后，餃子沒有了，母親就把剩下的餃子皮搟開來(lái)，下到鍋里，拌上紅紅的辣子和醋，就坐在廚房的灶臺(tái)邊吃起來(lái)。有時(shí)我拉母親到屋里去吃，母親還沒搭話，叔叔們便玩笑般喊鬧起來(lái)，城里娃就是疼他媽喲。

我已想不起從什么時(shí)候起餃子對(duì)我們的吸引力大大減小了，平日里賓朋往來(lái)，觥籌交錯(cuò)，應(yīng)酬繁多，可人們已不把那餃子視為菜肴中的精品了。曾經(jīng)有過(guò)一家飯店開發(fā)了一種餃子宴，當(dāng)時(shí)真是風(fēng)靡一時(shí)，報(bào)紙電臺(tái)贊不絕口。然而曾幾何時(shí)，好像在我們所吃的餐宴中，餃子已快從人們的視線里消失了。如果有誰(shuí)宴會(huì)親朋純是一碗碗的餃子，一定會(huì)引來(lái)令人難堪的嘲笑，吃餃子幾乎演變成了一種吝嗇的代名詞。

但是母親依然固守著對(duì)餃子的嗜好，依然每周都要包餃子吃的，而且一到周末，母親就會(huì)打電話告訴我提前回家來(lái)包餃子。而我們回家去吃那餃子，已經(jīng)不是因?yàn)橐煌胙蛉狻⒇i肉或豆腐餃子有多大誘惑力，而是對(duì)年邁父母的孝道，況且吃餃子，要調(diào)餡，要搟皮，還要包，工序復(fù)雜啊。我一半是憐憫，一半是想換個(gè)口味，一進(jìn)家門就給母親建議，換個(gè)味道吧，吃米飯，蒸饅頭，炒點(diǎn)菜。母親不吭聲只皺眉看我一眼說(shuō)，我現(xiàn)在老得就想不起來(lái)做啥好了，你看面都和好了，下禮拜吃米飯吧。但是下一個(gè)周末又是餃子，只是餃子皮里邊的餡會(huì)有些變化，如果上次是韭菜大肉的，這會(huì)就成了芹菜羊肉的，我們也只好作罷。但兒子不愿意了，時(shí)常嘟囔說(shuō)“又是餃子”。我們哄兒子，奶奶包的餃子不能說(shuō)不好吃。為了取悅于母親，我對(duì)兒子約法三章，不允許在奶奶面前說(shuō)餃子不好吃，不允許把碗里的餃子剩下，不允許在吃餃子時(shí)要?jiǎng)e的食物。

然而，我們的約束對(duì)兒子不起作用，幾乎每次回家，兒子都要鬧些讓我們不愉快的事。常常是一出家門，我就和兒子在樓外高高低低地吵將起來(lái)，到了深夜心情也舒緩不過(guò)來(lái)?？墒莾鹤訉?duì)付我們的辦法層出不窮，干脆每次回家吃飯，碗還沒端就說(shuō)吃過(guò)了，引得一屋人快快不快。于是我一邊低聲哄兒子，說(shuō)那餃子悠久的歷史，餃子豐厚的營(yíng)養(yǎng)，餃子偉大的內(nèi)容，一邊勸母親不要老包餃子了，也想法換個(gè)花樣讓兒孫們也有個(gè)期盼。然而母親聽了慘然一笑，便不吭聲了。我再說(shuō)，她便嘟囔一句，你們想吃什么，你們自己回來(lái)做嘛。

于是，我告訴妻子下次回家我們就做米飯炒菜吧，妻子隱而不語(yǔ)似信非信。我又電話告訴母親，老人家在電話里也沒反對(duì)，我以為下次周末回家肯定是頓美味而豐盛的菜饌，便提前告訴兒子不準(zhǔn)到時(shí)“逃吃”，不準(zhǔn)“吃過(guò)了”。

可是，當(dāng)我滿懷“信心”提了一大包在超市買的蔬菜和一件襯衣，攜妻帶兒邁進(jìn)家門時(shí)，想不到母親像什么“事”也沒發(fā)生，廚房?jī)?nèi)外又充盈著餃子餡的香氣，而且母親已做好了包餃子的所有準(zhǔn)備，不但把包餃子的面和好了，還把餃子餡拌好了，而且客廳中央像過(guò)年一樣利用茶幾上支起一個(gè)面案，上邊放著一碗面，面案一圈擺了五只小板凳，顯然是在等待著我們一家三口回來(lái)包餃子呢。盡管妻子拿出給母親的新襯衣想炫耀一下她的眼光，母親沒表示出一點(diǎn)額外的興趣，只淡淡一笑，先在面案旁坐下了。我與妻面面相覷，兒子朝我斜睨一眼滿含嘲意，我不好再說(shuō)什么，強(qiáng)裝笑顏?zhàn)侥赣H旁邊，又堅(jiān)決地示意兒子趕快坐下來(lái)?yè){餃子皮。

母親也許是看出了我們的不快，招呼大家都圍坐在面案旁邊，一家人搟皮的搟皮，包餡的包餡，忙忙碌碌的卻沒多少說(shuō)笑。妻子一定是知道我的尷尬的，她告訴母親那件襯衣是在民生商廈買的，是時(shí)下最時(shí)髦的彩色棉，那絨絨的鵝黃色是棉花本身的顏色，可不是染上去的。母親昕了驚訝地把那襯衣放到眼前看了又看，從那嘴角的笑紋里能看出母親將信將疑。父親則說(shuō)現(xiàn)在有些東西說(shuō)得好，實(shí)際上沒那么玄乎，早晨母親在門外早市提籃買菜，就遇一位少婦樣兒的“可憐”人，說(shuō)是有幾塊金幣為救女兒等待兌換，母親剛一搭話就被粘上了，顯然是設(shè)下的一個(gè)拙劣的騙局，卻費(fèi)了不少工夫才得以擺脫呢。母親淡淡地說(shuō)那還是為了包餃子，要能吃到味道鮮美的餃子，必須要買到最鮮最嫩的韭黃，去晚了就買不到了。母親說(shuō)這餃子要好吃，不但要把菜選好，還要把肉與菜的比例調(diào)好，調(diào)餡過(guò)程還要特別講究，必須一邊剁肉，一邊往里邊摻雞湯，這樣的餃子餡才香。母親忽然問(wèn)我是不是?我在專心搟面皮，眼睛都盯著手上的面皮了，聞聲抬頭望母親一眼，但見母親的眼睛正朝著這邊盯著她的兒子。噢，母親的臉?biāo)沙诹?，脖子也松弛了，已?jīng)涌滿了粗粗細(xì)細(xì)的皺紋，臉頰還冒出了許多星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，特別是母親那原本清澈烏亮的眼睛也忽然變得不認(rèn)識(shí)了。我不禁一怔，好像是第一次發(fā)現(xiàn)母親是這個(gè)樣子。我知道母親已經(jīng)老了，已經(jīng)進(jìn)入了耳順之年，但那老都是老在身體上，可那天我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛也老了，眼仁變成了棕色，眼自己有些泛黃，模模糊糊的沒有了反差，顯得異?；鞚?。我心里不由一酸想說(shuō)什么，卻不知說(shuō)什么是好，手下的面皮便搟得有的長(zhǎng)，有的短，有的厚有的薄，母親和妻子都叫起來(lái)，看你搟的面皮?怎么了?想什么呢?

母親這時(shí)顯然看出了我們的情緒波動(dòng)，說(shuō)了句讓我一輩子都無(wú)法忘記的話。她一邊包一邊似自言自語(yǔ)地說(shuō)：你爸你媽老了，也不想吃啥了，餃子香不香，關(guān)鍵是心情。一家人圍在一塊兒多好啊，一邊包一邊說(shuō)，非要吃什么米飯，準(zhǔn)備一兩天，吃完你們嘴一抹走了，連句多的話都沒有。我和妻都聞聲愣住了。母親嘆一口氣，眼窩似滾進(jìn)了淚珠濕了：你們也有這一天呢。

我抬頭又看母親，那混沌的眼睛似乎亮了許多，那眼窗里含著格外的愛憐和依戀?！俺燥溩邮浅孕那椤?，天哪，我怎么就沒想到呢?母親心靈手巧什么菜不會(huì)做，何曾不想變個(gè)花樣來(lái)款待她溺愛的兒孫，但母親太珍惜這個(gè)闔家團(tuán)圓的周末了，她渴望用這種方式營(yíng)造一個(gè)其樂融融的氣氛，來(lái)品味生活的樂趣和悲苦，雖然僅僅是一會(huì)兒，可這對(duì)母親對(duì)父親已經(jīng)像節(jié)日一樣重要和隆重了。

那天的餃子皮我搟得很慢很慢，一家人也包得很慢很慢，好像那面那餡能變出什么花樣來(lái)，一個(gè)一個(gè)餃子又周正又美麗，猶如一個(gè)個(gè)的工藝品，圍著那籠屜一圈一圈螺旋著向外擴(kuò)展，看著那精細(xì)勁兒都不忍心下鍋了。我沒想到這小小的餃子居然承載了這樣多的“味道”，融融的親情更把這味道發(fā)揮到極致。那天的餃子，妻兒都說(shuō)香，我卻吃不出味道來(lái)。兒子問(wèn)我，爸你咋了?我抬頭看見鏡子里的一雙眼睛涌滿了淚花，便掩飾地說(shuō)把辣子揉進(jìn)眼睛了。

我已不記得那天的餃子是什么餡的了，但我高興地是看見母親吃得很香，父親也吃得很香。

重訪大寨

我又一次登上昔陽(yáng)的虎頭山，是一個(gè)秋高氣爽的時(shí)節(jié)。

盡管涼氣已經(jīng)漫不經(jīng)心地飄蕩過(guò)黃土營(yíng)造的溝溝峁峁，但收進(jìn)眼簾的依然是飽經(jīng)風(fēng)雨的蒼翠，從虎頭山頂一直漫到山下那座灰墻黃瓦脊梁高聳的大院。噢，在我的印象里這兒是沒什么建筑的，上世紀(jì)七十年代，我曾出差晉中獨(dú)自在陽(yáng)泉火車站下車，幾經(jīng)周折跑到威名遠(yuǎn)揚(yáng)紅透天下的大寨，想親手撫撫這面鮮艷得令人眩目的旗幟，似乎也有那么幾分朝拜的意味。然而我乘公交車走到村口，里面居然靜悄悄的，只在一棵枝椏繁茂的老柳樹下，有幾位黑衣老人圍坐在一起做著針線活什，身后滾爬著穿開襠褲的稚童。后來(lái)我才知道這棵柳樹也是名氣了得呢：舊社會(huì)有一婦女撿了一棵田間老玉米，竟被地主吊在這棵樹上打得死去活來(lái)，于是村上便把這兒作為曾經(jīng)時(shí)髦的憶苦思甜的場(chǎng)所，現(xiàn)身說(shuō)法很有些感染力呢。而我去那天似乎全村的人都開荒種地去了，偶有零星人影閃過(guò)，木訥的眼眸似乎還閃動(dòng)著冷漠和警惕。我略有些忐忑地漫步于一排排整齊的半是窯洞的農(nóng)舍外，走馬觀花地窺視著有些神秘的角角落落，悄悄隔著窗玻璃向里張望。讓我驚異的是幾乎每家的陳設(shè)都是一樣的，一張土坑一疊被褥一只板柜一張方桌兩把椅子，墻上有張那年月政治味濃郁的年畫，家家如此沒有一點(diǎn)個(gè)性可言。讓我稍感欣慰的是小賣部的售貨員講，村里每天會(huì)在晌午收工的時(shí)候把一捆時(shí)令蔬菜放到家家戶戶的門外，完全是充滿烏托邦色彩的供給制啊，人們就好像生活在一個(gè)軍營(yíng)般的社會(huì)里。有趣的是村口居然還矗立著一棟四五層的水泥建筑，是謂大寨賓館。

這樓規(guī)規(guī)整整至今在當(dāng)?shù)匾菜愕蒙鲜且粋€(gè)“宏大”建筑，那座灰磚黃瓦的紀(jì)念館與此相比也顯得有些萎縮。想想?yún)^(qū)區(qū)一個(gè)小小的晉中村落，怎么會(huì)需要一個(gè)如此規(guī)模的賓館呢?從村頭的老柳樹下走到村尾的崖畔邊，終于弄明白是為招待接踵而至的外國(guó)友人而刻意營(yíng)造的。

大概幾百戶人家全簇?fù)碓邳S土崖的斜坡上，一排農(nóng)舍的前院是下排的屋頂，與那村外的梯田有那么幾分相似。然而，就是這么一個(gè)普通得讓人過(guò)目就忘的村落，在上世紀(jì)相當(dāng)一段日子里吸引了無(wú)數(shù)百姓和領(lǐng)袖的眼球，人們像膜拜圣殿一樣從天南地北蜂擁到這里取經(jīng)學(xué)藝，大寨成了當(dāng)時(shí)人們對(duì)革命堅(jiān)定性的考量標(biāo)準(zhǔn)。而今這個(gè)曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小村落，村莊還是原來(lái)的模式，農(nóng)民還是原來(lái)的血脈，但當(dāng)年的神秘和威風(fēng)已經(jīng)蕩然無(wú)存，如果想探尋上世紀(jì)在這里發(fā)生過(guò)的許多發(fā)澀的故事，從那屋檐下梯田里農(nóng)民的眼眸中興許會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)，使得過(guò)去和今天踏入這兒的文人墨客不時(shí)會(huì)生發(fā)些許感慨。我想正是這么一個(gè)緣故，“大寨”這個(gè)曾經(jīng)讓中國(guó)人如醉如癡的村落感動(dòng)和激勵(lì)了無(wú)數(shù)的人，甚至一些名冠中西的藝術(shù)家也來(lái)到這里體驗(yàn)，似乎直到今天也沒有什么人對(duì)此表達(dá)詫異。我發(fā)現(xiàn)村里的行人多了許多，衣著也花花綠綠的時(shí)髦了許多，臉上更溢出了隨意和忙碌。是啊，不管歷史將怎樣評(píng)價(jià)大寨，但大寨人那種與天斗與地斗的故事將會(huì)填充我們的民族精神寶庫(kù)。

然而，一件并不引人注意的文人軼事走到今天卻有了格外的意義。那年我從虎頭山上下來(lái)進(jìn)入一間介紹大寨光榮的展覽館，見到中國(guó)“五四”新文學(xué)叱咤風(fēng)云的斗士郭沫若寫下的一首大寨頌詩(shī)，心里不由得陷入了沉思。一代文豪啊，一位不論誰(shuí)來(lái)執(zhí)筆著史都繞不過(guò)去的文化人物，曾經(jīng)幾進(jìn)大寨幾上虎頭山，那一次他沒有陪同外賓登山瀏覽，而是獨(dú)自一人來(lái)到簡(jiǎn)陋的大隊(duì)部，尚不得考知老人家當(dāng)時(shí)是否有過(guò)徘徊便拉過(guò)一位公勤員，要過(guò)幾頁(yè)財(cái)務(wù)報(bào)表紙，伏在一張沒有油漆的桌子上，用俊秀的小楷在其背面寫下八句五言詩(shī)，隨后鄭重地叮嚀公勤員千萬(wàn)保管好交給支部。我聽著講解員不甚流利的介紹，眼前不斷地滑過(guò)一片又一片黑白的彩色的歷史，腦海里卻在反復(fù)嘟嚷，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的句子淡如白水啊，除郭沫若以外的任何人寫出來(lái)都不能被認(rèn)為是佳作，是文學(xué)家嘔心瀝血即興揮灑的燦爛華章。我禁不住想抄錄下來(lái)與朋友們欣賞：“全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)。人是千里人，樂以天下樂。狼窩變良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角?！钡?dāng)時(shí)我懷疑了自己的感覺，還為大文豪那直白的句子費(fèi)盡琢磨，以致后來(lái)膾炙人口的“大快人心事，粉碎四人幫”在神州大地傳唱飛揚(yáng)，就不由得會(huì)去努力品味那句名言“藝術(shù)的最高境界就是無(wú)技巧”。品味詩(shī)人的瀟灑淋漓大氣磅礴的感覺，當(dāng)然也常常會(huì)在感慨萬(wàn)端的同時(shí)，生發(fā)些許的疑惑在心頭悄悄掠過(guò)。

而今又一次漫步在溝壑簇?fù)淼幕㈩^山上，密密匝匝的柳林松樹樟木以及一些叫不出名字的灌木已經(jīng)把山頭包裹起來(lái)，沿山修造的周恩來(lái)、葉劍英的“記”念亭和那石塊鋪就的小路，特別是一些紅紅綠綠的指示牌把這個(gè)晉中的小山村，演繹得與各地的旅游景點(diǎn)毫無(wú)二致。然而今天踏上這塊依然裸露的黃土地，人們對(duì)這里七溝八梁不會(huì)留下難忘印象，更多的是會(huì)對(duì)每道溝每道梁所傳遞的歷史信息發(fā)生興趣，會(huì)對(duì)這兒發(fā)生過(guò)的傳奇故事發(fā)出感嘆。我最最詫異的是，我們偉大的文學(xué)家居然會(huì)臨終遺言把他的骨灰撤在這座似乎缺少文學(xué)的虎頭山上，相伴在那位戴著白羊肚頭巾漂洋過(guò)海，讓全國(guó)的農(nóng)民們?yōu)橹畠A倒的大寨書記的墓旁。而且虎頭山下的大寨人還為老書記修建了一座氣勢(shì)恢宏的雕像，其身后是三級(jí)一百一十八個(gè)臺(tái)階，暗喻老人的年齡黨齡和在中南海工作的歷史。那高仰之勢(shì)也可謂獨(dú)具匠心，站在皺紋縱橫的雕像前抬眼上望，會(huì)令人對(duì)其生前經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨感慨萬(wàn)端，如果有興趣沿那高聳而簡(jiǎn)陋的石階逐級(jí)而上，人們會(huì)由于閱歷不同而懷著各種心情為這座已經(jīng)安靜下來(lái)的墳丘投上關(guān)注的目光。幾乎沒有人會(huì)想到在其側(cè)面幾十步遠(yuǎn)的坡地上還有一塊很多文化人都想探個(gè)究竟的小小陵園，以《鳳凰涅磐》斐聲海內(nèi)外的文壇泰斗居然在這里找到了已經(jīng)不算安靜的長(zhǎng)眠寓所。

我于是站在那個(gè)沒有標(biāo)志的入口處想，這位文壇泰斗一生走過(guò)多少風(fēng)光迤邐的山水，圍繞著他的步履在多少城郭田園發(fā)生了多少故事，何以對(duì)這個(gè)缺少浪漫的地方情有獨(dú)鐘呢?

望著那面曾經(jīng)讓全世界的農(nóng)民贊嘆不已的層層梯田，我不由得有些納悶，這位文壇老將是想幽默呢還是想聰明，執(zhí)意要飄落在這里舒展休息，在這里聊天喝茶，在這兒吟詩(shī)作畫。果然，他感動(dòng)了天地，經(jīng)歷了滄桑風(fēng)云的大寨人在郭沫若百年誕辰之際，在虎頭山上為文壇泰斗修建了紀(jì)念地，盡管這個(gè)小小的僅僅占地一百多個(gè)平米的陵園簡(jiǎn)陋得讓人感到悲涼和遺憾，尤其是與旁邊那位村支書的氣勢(shì)相比，這位在中國(guó)文壇叱咤風(fēng)云半個(gè)多世紀(jì)的泰斗，他的紀(jì)念地顯得有些萎縮和冷落，但是大寨人在這兒營(yíng)造的氛圍卻是獨(dú)一無(wú)二的。那塊齊人高的青石紀(jì)念碑，一面刻著“郭沫若同志永垂不朽”，一面刻著被大寨人引以為驕傲的五言詩(shī)。我知道郭沫若一生寫過(guò)很多輝煌的詩(shī)句，他可能怎么也沒想到無(wú)意間草就的寥寥文字，會(huì)被人在這里格外珍重地供奉出來(lái)，對(duì)他在文學(xué)史學(xué)文字學(xué)方面的成就也沒有觸及只言片語(yǔ)。更有象征意味的是，旁邊兩棵寬闊的松樹被修剪成托盤狀，似乎盛滿了濃濃的墨汁；一棵高聳的松樹挺拔向上，象征著如椽巨筆正等待蘸墨潑灑碑石后面依山崖修砌成的一面白墻一墨不染，恰似一張剛剛鋪展開的白紙，是為作家揮毫著述準(zhǔn)備的，似乎也容易讓人想到武則天墓前的無(wú)字碑。這些人為的形式多少有些匠味，但大寨人想的周到啊，他們用鄉(xiāng)間的思維表達(dá)著對(duì)詩(shī)人的敬重和懷念，盡管有很多人對(duì)作家的這些詩(shī)句不以為然，更對(duì)他最終的選擇頗多責(zé)難。

不知何時(shí)起風(fēng)了，陵園里的大樹小樹嘩嘩作響，似乎有雨點(diǎn)要落下來(lái)。但我沒有躲避卻依然在思想，作家其實(shí)對(duì)安息地的選擇無(wú)論如何是他特立個(gè)性的張揚(yáng)。那年他在遺囑上簽下名字的時(shí)候，已是上世紀(jì)七十年代末了，那時(shí)的大寨已是風(fēng)雨欲來(lái)，而老人家睿智的大腦做出了一生最大膽的決定。他來(lái)了，是駕著云鶴飛來(lái)的，他要遠(yuǎn)離京城喧喧囂囂的紛爭(zhēng)，來(lái)?yè)肀г谖娜斯P下被賦予了各種意義的虎頭山，來(lái)與他認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民們四季為伍，以擺脫充盈在官場(chǎng)和文壇的煩惱而悠閑度日，用這里濃郁的精神對(duì)他的內(nèi)心給予一個(gè)舒適的補(bǔ)充。果然，大寨人給予了作家所能給予的最高禮遇。

我依在一棵手臂粗的樟樹下，透過(guò)面前亂紛紛的樹葉，隱隱望見遠(yuǎn)處新蓋的一排排整齊的農(nóng)居，似乎還有幾幢板式樓房在粉飾外墻，依稀露出大寨生活今昔的變遷。有關(guān)這首頌詩(shī)的各種議論便也紛至沓來(lái)，我的目光又定格在那面刻得曲曲折折的橫豎撇捺上，似乎那石碑上的筆畫很快演化成了一位老者在嘲笑我們的幼稚。老先生真是聰明過(guò)人啊，他怎么會(huì)不知道自己筆下的形象是一種什么狀態(tài)呢?但他更知道在那個(gè)惡劣的年代里，任何真實(shí)的字符都可能給人帶來(lái)滅頂之災(zāi)，任何文學(xué)的浪漫都會(huì)產(chǎn)生難以擺脫的指責(zé)，任何神奇的想象都會(huì)把高尚引向歧途。這一切讓大文豪不寒而栗，而他是經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的文化人啊，要體面地生存便不得不對(duì)許多艱澀的難題進(jìn)行表態(tài)，于是他便揣著文學(xué)家的狡猾對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)表由衷或不由衷的感言，于是那一篇篇標(biāo)語(yǔ)般的詩(shī)句便見諸于報(bào)端了，那意思清晰得沒有給任何人留下一點(diǎn)遐想的空間，而這種只有大手筆才敢去擺弄的手法既可以讓老百姓明白，又能讓高層的朋友和低層的對(duì)手知曉，一代大家心臆如此曲折，不由得令人扼腕長(zhǎng)嘆!

我摘下面前兩片樟葉放到嘴里，微微有些清苦有些枯燥，秋風(fēng)更讓我們的大寨之旅變得艱難起來(lái)，同行的游人們?cè)谒翢o(wú)忌憚而又自以為是地議論著大寨人與文化人的是是非非。我不想爭(zhēng)辯也不想茍同，九泉之下的詩(shī)人沒有在詩(shī)作里為世人設(shè)置想象的空間，卻不容置疑地預(yù)留了思索的曠野。我似乎進(jìn)入了一種難以言表的狀態(tài)，幾乎體會(huì)到腳下微微起伏的老者之呼吸，便隨手摘了一把樟葉輕輕地放到墓碑旁，慢慢地繞過(guò)那面雪白如洗的大墻，從綠樹環(huán)繞的虎頭山上朝下走，走過(guò)那位老支書倔強(qiáng)的墳丘，走下那傳統(tǒng)意味的一百一十八個(gè)臺(tái)階，走到那灰墻黃瓦挺著脊梁的大院面前……