上帝是人臆想出來(lái)的一個(gè)榜樣，由此，就像伊索寓言中狗追著它的影子咬一樣，人開(kāi)始了對(duì)自己上帝的膜拜。

讀美國(guó)小說(shuō)家諾曼·梅勒的小說(shuō)《裸者與死者》，里面有這樣一句話：“人都是由禽獸向上帝的過(guò)渡?！碑?dāng)時(shí)，這句話深深地留在腦海中，久久揮之不去：近來(lái)在網(wǎng)上聊天，把這句話告訴了朋友，并問(wèn)他對(duì)此話的理解。朋友當(dāng)時(shí)一心在聊天，沒(méi)做太深思考，便不假思索地脫口說(shuō)：“是說(shuō)棄惡揚(yáng)善吧?！?/p>

我告訴了他我的理解。如果從這個(gè)層次去理解，人人都棄惡揚(yáng)善了，人就不想當(dāng)上帝了，這樣也就沒(méi)了惡魔，上帝也就無(wú)所謂存在了。如果從欲望的角度看，是不是應(yīng)當(dāng)作如下解釋。

上帝是全能的，而我們?nèi)祟愑质怯腥毕莸?。人之所以想象出上帝，就說(shuō)明人想成為全能，想變成無(wú)所不能，威風(fēng)八面的主宰。人剛剛生下來(lái)，除了要媽的奶頭之外，就知道哇哇大哭，沒(méi)有思想，沒(méi)有意識(shí)，簡(jiǎn)直就是小野獸一個(gè)。后來(lái)他逐漸有了思想和意識(shí)，逐漸產(chǎn)生了欲望和貪念，他就想控制更多的人，以便為自己驅(qū)使；擁有更多的財(cái)富，以便供自己享用；占有更多的異性，以便泄欲和延續(xù)生命。所以，人總是拼命地往上爬，拼命做領(lǐng)袖，拼命成為大富翁。換一種思考，就是拼命想變成上帝。只有上帝可以為所欲為，只有上帝擁有一切。野獸要想成為上帝，其間要吃多少苦，經(jīng)歷多少磨難啊。

如果以這樣的思維為出發(fā)點(diǎn)，人類的科技活動(dòng)，勞動(dòng)實(shí)踐，都可以從這里得到解釋。沒(méi)有翅膀飛上天去，我們發(fā)明了飛機(jī)和宇宙飛船；沒(méi)有日行千里的速度，我們創(chuàng)造了火車汽車；為了克服疾病，我們發(fā)明了藥品；甚至于破解出了人類的基因鏈，克隆。如今的磁共振甚至可以讀出產(chǎn)生于人的大腦之中的想法。通過(guò)努力，人在一步一步走向上帝，人一步一步地在逼近上帝，成為人的統(tǒng)治。不記得哪一位哲人說(shuō)，人最大的天敵就是人自己。

后來(lái)讀帕斯卡爾，令人驚異的是，一位偉大的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，居然學(xué)起了神學(xué)，為神學(xué)辯護(hù)。他有一句偉大的名言是：“人沒(méi)有上帝的悲哀?！绷钊税偎疾坏闷浣獾氖?，在17世紀(jì)中期的一批歐洲現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)始人當(dāng)中，并非帕斯卡爾一人由科學(xué)轉(zhuǎn)向了宗教。牛頓，早年就完成了物理學(xué)及數(shù)學(xué)的全部貢獻(xiàn)，中晚年的大部分時(shí)間都是用于神學(xué)考證和煉丹研究。比牛頓稍早幾十年且為牛頓鋪平地心引力理論道路的開(kāi)普勒，最后也把精力放在了神學(xué)的占星術(shù)上。而比牛頓稍晚幾十年的“現(xiàn)代化學(xué)之父”拉瓦錫，在臨死之前走向了神學(xué)。后來(lái)寫(xiě)作《荒原》的愛(ài)略特評(píng)價(jià)帕斯卡爾說(shuō)：“這一段生活經(jīng)歷擴(kuò)充了他對(duì)人的理解，純化了他的品位，他成了一位飽經(jīng)世故者，然而從來(lái)沒(méi)有自己已經(jīng)掌握的東西。把全部心思轉(zhuǎn)到宗教上以后，他的世故便成為素質(zhì)的一部分，而這部分素質(zhì)對(duì)于他的作品的價(jià)值來(lái)說(shuō)是必不可少的?！迸了箍柾ㄟ^(guò)對(duì)神學(xué)的研究，逐漸與上帝走到了一起。由科學(xué)而神學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)并不十分費(fèi)解。改造世界的夢(mèng)想最終變成了無(wú)奈的掙扎，只有上帝是不可戰(zhàn)勝的。在上帝面前人永遠(yuǎn)都是無(wú)能的。

根據(jù)20世紀(jì)美學(xué)家巴爾塔薩的說(shuō)法，上帝創(chuàng)造人，旨在讓人明白，人生之有限，幸福之有限，美好之有限。有限性把人存在中的命運(yùn)問(wèn)題尖銳地揭露出來(lái)。你男女有愛(ài)，可婚宴才罷就可能命赴黃泉你生有尊嚴(yán)，可有時(shí)真是狗都不如；你操行忠孝，可有時(shí)你碰見(jiàn)的恰恰是叛逆。你命運(yùn)難測(cè)，禍福旦夕：你好壞難料，敵友不清；你罪責(zé)難分，黑白莫辨。向善可能得惡，趨?？赡艹傻?，希望與結(jié)果背謬，動(dòng)機(jī)與效果反諷。有人以此懷疑上帝的存在，可巴爾塔薩卻說(shuō)這恰恰說(shuō)明了上帝的存在。上帝以這樣的背謬讓你知道他的存在，他在告訴你，他的悲哀不能由他一個(gè)來(lái)獨(dú)自承擔(dān)?；降谋瘎∷坪踉谡蔑@一個(gè)事實(shí)，他越是愛(ài)人，卻越得人的恨；他越是為人效勞，人就越陷害他，謀害他。最后他被釘上十字架，替人受難。上帝不能就這么白白悲哀，也不能讓基督白白受難，他也要讓人體味生死的無(wú)常，禍福的旦夕，黑白的顛倒，價(jià)值的背謬。

按照諸位大家的理解，上帝因?yàn)閯?chuàng)造了人，上帝從此便有了無(wú)盡的悲哀。他不喜歡孤獨(dú)，他的錯(cuò)誤就在于他對(duì)人的創(chuàng)造。我們現(xiàn)在也有些同情上帝了。茫茫宇宙間，上帝一個(gè)呆著也覺(jué)著太孤單，于是乎，他按照自己的形象創(chuàng)造了人，看你們?cè)谑澜缟蠣?zhēng)名奪利，你死我活，就像一個(gè)孩子在看一群螞蟻打架一樣，上帝創(chuàng)造了你，然后像欣賞藝術(shù)品一樣地陶醉著。然而有時(shí)人類的行為也讓上帝生氣，上帝一旦爆怒，就要給你來(lái)點(diǎn)瘟疫、災(zāi)害什么的，讓你感到震懾，感到他的無(wú)所不在。要不，他就挑動(dòng)人類互相殘殺，流血成河，積尸如山，他則居高臨下地哈哈大笑著。

尼采說(shuō)：“上帝死了!”大家興高采烈地慶祝。大家以為這下可以自己成為上帝了，欲望的種子播下，整個(gè)世界呈現(xiàn)出一種與?？思{小說(shuō)的名字那樣——喧嘩和騷動(dòng)。龍種或跳蚤一起騷動(dòng)，大狗和小狗一起狂吠?？茖W(xué)創(chuàng)新日新月異，藝術(shù)創(chuàng)造卻日漸頹廢。人總想造上帝的反，時(shí)時(shí)刻刻虎視眈眈。

還是老子看事明確，他總是要人不爭(zhēng)，要處下、抱樸，不要做無(wú)謂的努力。可是，孔子的學(xué)說(shuō)被后人發(fā)揚(yáng)光大，老子卻被人認(rèn)為是消極的處世態(tài)度。史鐵生先生也總結(jié)人生為八個(gè)字：“欲望無(wú)邊，能力有限?！笨磥?lái)，要成為上帝也不是件容易的事，那么，我們什么時(shí)間才能變?yōu)樯系勰?

讓目光穿透生活的迷霧

有句被人說(shuō)爛的話：“眼睛是心靈的窗戶。、”假如這句話是成立的，那么就會(huì)有許多問(wèn)題來(lái)困擾我們。諸如：這樣的窗戶究竟該有幾扇?我們是否應(yīng)該不斷地擦拭這些本該明亮的窗戶?它是否會(huì)不斷地蒙上塵垢?窗戶外面是否有迷霧經(jīng)?；\罩?而它的內(nèi)部是不是也會(huì)由于自己的原因產(chǎn)生云翳?或許我們可以清除窗戶外邊的污垢，可內(nèi)部的灰塵靠什么清洗?氧氣和紅血球結(jié)合，給生命帶來(lái)鮮活的動(dòng)力；蛋白質(zhì)和碳水化合物可以給人類補(bǔ)充養(yǎng)分。那么，我們的精神又靠什么來(lái)增加活力?

最多也是最標(biāo)準(zhǔn)的答案可能是道德修養(yǎng)吧。修身是古代先賢們畢生所追求的最高境界，所謂齊家修身治國(guó)平天下。孔子的門人之后曾子就說(shuō)：“吾三日而省吾身。”顏回也因?yàn)楹勈称帮嬁嘀凶鳂?lè)而倍受孔子的稱贊肯定。古今中外的名者賢息都把一個(gè)人的道德修養(yǎng)看得比生命都重要。在他們看來(lái)，人活著如果沒(méi)德行的話，還不如一死了之呢。

可是在現(xiàn)在的人看來(lái)，修身的內(nèi)容最起碼包括兩個(gè)方面。一是對(duì)道的追求，即對(duì)圣人理論的修學(xué)和領(lǐng)悟；二是對(duì)外在誘惑的拒絕，這樣自然就會(huì)對(duì)自身身體以及生命造成殘害。圣人已經(jīng)死去，我們已經(jīng)無(wú)法與之直接對(duì)話，只能用他們留下來(lái)的著作來(lái)參悟了。他們之所以能夠成為圣人，就是因?yàn)閷?duì)人生和社會(huì)有比較明確而又深刻的認(rèn)識(shí)，并且形成了自己獨(dú)特的看法。古今中外的哲人大抵相同，他們總是把悟道與禁欲聯(lián)系一起，與對(duì)身體的殘害聯(lián)系到一起。老子就曾明確地告誡我們：“五色令人目盲；五音令人耳聾五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨?！彼鞔_地指出，你什么也不要看，什么也不要聽(tīng)，什么好東西也不要爭(zhēng)著吃，弄飽肚皮就行了；不要去打獵，也不要去弄錢，抱樸而居下，以弱處之，就可以得道了?？鬃右舱f(shuō)：“君子義以為質(zhì)，禮以行之，遜以出之，信以成之?！?《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)他的意思是說(shuō)：一個(gè)人要崇尚道義、遵紀(jì)守法、說(shuō)話謙遜、做事守信，哪才是君子們之所為的。他還告訴大象“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。”不合乎道體的事，是千萬(wàn)不可為的?？鬃右渤姓J(rèn)俗世對(duì)凡夫俗子的誘惑力是巨大的“己矣乎?吾未見(jiàn)好德如好色者也。也感覺(jué)到了道德的力量比色情的誘惑是相去甚遠(yuǎn)的，看出了好色比好德要更有誘惑力。所以，人唯一能做的，就是殘害自己。古人對(duì)道的追求是用了很大功夫的，甚至不惜頭懸梁錐刺股，不惜鑿壁偷光囊螢臥雪秉燭夜讀，甚至皓首窮經(jīng)，以一生的精力去追隨圣人腳印。孔子為了學(xué)《易》，連穿竹簡(jiǎn)用的牛皮繩子都被磨斷三次，因此就有了歷史上著名的“緯編三絕”。孟母也為了孩子的生活環(huán)境而三次搬遷，遠(yuǎn)小人而趨大道?！帮埵枋筹嬎哦碇?，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！?《論語(yǔ)·述而》)吃差點(diǎn)，喝白水，枕著胳膊睡眠，樂(lè)在其中吧。

可是，對(duì)圣人真理的追求當(dāng)然不能完全等同于對(duì)身體的殘害。畢竟人非草木，即使是草木，也有其擋不住的享受的誘惑。錦衣玉食，犬馬聲色，華屋豪宅，比起圣人的教導(dǎo)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典著作又是多么的蒼白無(wú)力啊。荀子找出了解決這一的辦法，那就是學(xué)習(xí)。他認(rèn)為人是生而為惡的，只有通過(guò)學(xué)習(xí)才能拋卻人的惡行。為了說(shuō)明這一道理，他在《勸學(xué)》中用了一大串比喻“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見(jiàn)者遠(yuǎn)順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?。”其現(xiàn)實(shí)在看來(lái)，學(xué)習(xí)的作用是不言而喻的，那就是他能給人以力量，給人以求道的可能，也就說(shuō)具備了求道的條件?？扇绻粋€(gè)學(xué)問(wèn)高的人作惡的話，他會(huì)比一個(gè)學(xué)習(xí)差的人更壞，更能想出惡毒的招來(lái)的。所以孟子就對(duì)此有更清醒的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?《滕文公(下)》)他認(rèn)為，人不一定非要苦身焦慮，不一定就要以殘害自己作為求道的途徑。吃得可以好，住得可以好，穿得也可以好，只要心中有道，外在的東西是摧不毀你的。那么孟子的道又是從何而來(lái)的呢?這說(shuō)起來(lái)可能會(huì)比較復(fù)雜，總的來(lái)說(shuō)大概就是他的民本思想吧。這是他從孔學(xué)中抽取的“仁”的精華。

其實(shí)，看穿這一切的，千古以來(lái)只有老子一人，他才算是真正地領(lǐng)悟到了生命的真諦了。他的“無(wú)為”思想的提出，許多人都認(rèn)為老子是消極的，不求上進(jìn)的?？墒菗?jù)說(shuō)老子離開(kāi)時(shí)活了一百六十歲，他在當(dāng)時(shí)的國(guó)家圖書(shū)館里不是沒(méi)下功夫?qū)W習(xí)，也不是沒(méi)有殘害過(guò)自己，他只是比別人更清醒罷了。他的“棄塵絕智”，“抱樸居弱”，都在說(shuō)明著一個(gè)道理人世間的一切外物都在使人的內(nèi)心蒙上塵垢。老子是剝卻了人的這一主體意義去看人的，只把人視為一個(gè)生命的本體。在這一意義上，人和動(dòng)物是平等的，都屬于生命這一范疇。正是人的不斷學(xué)習(xí)，不斷努力上進(jìn)孜孜以求，才倒置了生命與本體的悖離，才使生命的軌道越滑越遠(yuǎn)了。這樣就有人會(huì)說(shuō)：人如果什么也不追求，那不和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別了嗎?其實(shí)人性最大的弱點(diǎn)就是把自己凌駕于其他生物之上，就在于自己不把別的生命當(dāng)一回事。這一點(diǎn)在后來(lái)的佛學(xué)思想中有了比較深刻的體察，生命的煩悶來(lái)自于人對(duì)紅塵的眼熱。

在現(xiàn)行的主流哲學(xué)中，社會(huì)就是應(yīng)該不斷地滿足人的物質(zhì)需求和精神需求，它認(rèn)為畢竟人是一種向上的物種，如果真的拋卻了紅塵，人類不是就不能進(jìn)步了嗎?追求、索取、向大自然進(jìn)軍，人類到現(xiàn)在比什么時(shí)候都更加瘋狂?？稍谖铱磥?lái)，文明和進(jìn)步是進(jìn)一步對(duì)地球資源的加速破壞，是人類早日滅亡的快速加油。這一點(diǎn)上我是同意老子的觀點(diǎn)的。說(shuō)到這里，我們不禁要問(wèn)：那么，怎樣才能穿透生活的迷霧呢?怎樣才能使心靈的窗戶一塵不染呢?看來(lái)，我們還是應(yīng)該到老子那里找出真正的答案呢。

缺席自我的人生狀態(tài)

后現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)基本訴求就是，不斷地從人類群體中找尋自己。人類社會(huì)越是發(fā)展，個(gè)體就越是找不到自己。我們一個(gè)個(gè)都像是生活在一個(gè)大家庭中的孩子，兄弟姐妹濟(jì)濟(jì)一堂，可卻沒(méi)有自己的位置。這樣的處境是痛苦的尷尬的。而這樣的痛苦，在中國(guó)的道家哲學(xué)中就不會(huì)存在。

與儒家的進(jìn)取不輟，墨家的胸懷天上，法家的酷刑專制相比，道家所采取的處進(jìn)世方式更多的時(shí)候則是一種虛己以游世的不參與狀態(tài)。企望自己將自身的主體精神和主體意識(shí)全部消解干凈，達(dá)到一種完全的自我缺席狀態(tài)。

道家是反思人類社會(huì)最強(qiáng)烈的一族，總在懷疑眼前社會(huì)存在的合理性，總在考慮個(gè)體在社會(huì)中存在的地位，總想把自己隱藏在這復(fù)雜的社會(huì)之中，以圖謀所有的人都找不到自己。道家在這方面應(yīng)該是十分清醒的。以現(xiàn)在的眼光看，人類社會(huì)的出現(xiàn)自然有它的道理，比如說(shuō)狼蟲(chóng)虎豹的出沒(méi)，自然災(zāi)害的頻發(fā)，個(gè)體的人無(wú)法達(dá)到保護(hù)自己的目的，于是乎大家結(jié)成群體，以社會(huì)的形式與自然相抗拒。最早的社會(huì)形式只是一個(gè)家庭團(tuán)伙和氏族部落的形式，以后才不斷融合兼并成為更大的部族社會(huì)。眾人拾柴火炎高，人多力量大，真的是一點(diǎn)也不錯(cuò)，群體的力量不但可以抵御來(lái)自自然方向的侵害，同時(shí)也使社會(huì)分工更加明確精細(xì)，信息傳播更為迅捷，各種資源得到共享，就像眾多的水流匯聚成滄海，社會(huì)需要更多的個(gè)體加入才會(huì)顯得更加的壯大。

可是，曾經(jīng)滄海壯為水，人類社會(huì)凝聚成闊大的江河湖海之后，誰(shuí)還會(huì)想起以前曾經(jīng)鳴濺于山間的任何一條小河呢?眾多的涓流擁擠在一起，誰(shuí)還會(huì)擁有屬于自己的那一滴呢?在人類社會(huì)中，任你怎樣地左沖右突不斷地表現(xiàn)自我，我們的自我又總是被群體所淹沒(méi)而且總也找不著咱自己。

這時(shí)的人類個(gè)體，想必是極端痛苦的。當(dāng)個(gè)體不斷地從群體中找回自我，卻發(fā)現(xiàn)自己又是在無(wú)盡地消失，就像一個(gè)在茫茫人海中找不到回家的孩子，這樣的感覺(jué)是何其無(wú)助啊!

道家的智者不愧為人類社會(huì)的先達(dá)，他們仿佛已經(jīng)跨躍了兩千多年，就站立在車水馬龍、流光溢彩的南京路或曼哈頓最熱鬧的大街上。眾多的人群形成河流，在熙來(lái)攘往的大街上漂浮，自己的岸邊碼頭卻不知在何方。

在這無(wú)助的時(shí)刻，道家告訴我們的，是人生更多的時(shí)候應(yīng)該抱有一種態(tài)度。最好用冷眼旁觀的辦法來(lái)對(duì)待社會(huì)，對(duì)待身邊的每一個(gè)人，每一件事。人應(yīng)該把自己隱藏在社會(huì)中，永遠(yuǎn)以一種缺席的狀態(tài)站在社會(huì)潮流的邊上。

這種缺席，不是咱沒(méi)有到場(chǎng)，各種活動(dòng)和應(yīng)酬咱都是參加的。吃飯的時(shí)候不能沒(méi)有咱，開(kāi)會(huì)的時(shí)候不能沒(méi)有咱，祭祀的時(shí)候當(dāng)然也不能沒(méi)有咱。可是，來(lái)參加活動(dòng)的只是咱的軀殼，咱的靈魂卻早就不知拋錨于何處，早就開(kāi)了小差了。

在道家的先哲們看來(lái)，人的心智資源是極其有限的，與其在勞神費(fèi)思的人類俗務(wù)中將其耗盡，還不加韜光養(yǎng)晦，將自己心性全部收斂起來(lái)，以內(nèi)養(yǎng)心靈尖利的鋒芒。不要去爭(zhēng)搶那些珠玉寶石的輜重，不要去占領(lǐng)那些侯王貴族的寶座，大家都是一般大小，偏你要充大，鶴立雞群，羊圈里出來(lái)個(gè)驢糞蛋子，你的好日子就會(huì)很快到頭的。因?yàn)槟阆霠?zhēng)別人也想爭(zhēng)，你能搶得到別人也能搶得到，搶來(lái)奪去，你的肉身就可能被戕害。沒(méi)有了肉身，空虛的靈魂將寄存于何方。因此，你只有出離自身，超越萬(wàn)物，拋卻心智，深幽玄冥才能做到清靜無(wú)為，相忘于江湖，保護(hù)住自己的天性，一任自我的榮枯，他人的榮辱，“忘乎物，忘乎天，其各為忘已”(莊子《天地》)，全然超越生死窮達(dá)。人不以汲汲以求于一個(gè)目標(biāo)或者一種事物，不能執(zhí)著于權(quán)力欲望和財(cái)富占有，才是至人圣人的最高境界的。

在這個(gè)物欲橫流，利已自私的人類社會(huì)里，不要想著去爭(zhēng)名逐利，不要想著去表現(xiàn)自我，更不要想象你有資格拯救社會(huì)。儒家“人人可以成堯舜”的說(shuō)法，現(xiàn)在看來(lái)是多么蒼白無(wú)力多么不堪一擊的。大家都成了堯舜，社會(huì)還哪有這么多不安寧哪?還有“見(jiàn)賢思齊”的說(shuō)法，老是想讓人往賢者身邊靠攏，他們就沒(méi)想到五個(gè)指頭是不一樣齊的嗎?理想和現(xiàn)實(shí)的距離是不可能一蹴而就地跨越的。這樣看來(lái)，道家人聰明地選擇了另一種人生態(tài)度，干脆把自己忘了吧!

忘了自己!這話說(shuō)起來(lái)是何等的容易，做起來(lái)是何等的艱難呀!讓你開(kāi)會(huì)，你是去了，可心卻并沒(méi)有開(kāi)會(huì)：讓你吃飯，你的胃是吃進(jìn)去了食物，可你的精神卻并沒(méi)有對(duì)食物加以辨別挑剔；讓你祭祀，你是立在了祖宗和神靈氣面前，可是你卻并沒(méi)有在意他們是不是真的存在。在社會(huì)面前，你只是皮囊一具。不在意自己的位置，不在意生活的質(zhì)量，也不管外物的予取。一句話，你把自己的心智全部收斂回來(lái)，只用外形活著。

如此看來(lái)，缺席狀態(tài)只是一種心靈的逃脫。心靈不在了，肉身是感覺(jué)不到痛苦的存在的：

責(zé)任編輯：侯 波