去年收到從石家莊寄來的一部厚重精美的詩集《高貴》，不久前又收到一組詩，拜讀之下，我乃明白簡明為什么偏偏選中我來寫這篇文章了。

我不寫詩已有二十多年，可以說詩拋棄了我，也可以說我拋棄了詩，兩相自在，互不干擾，二十年間，彼此彼此。現(xiàn)在簡明無端“吹皺一池春水”，讓我來為他寫詩評，竊以為原由就在他赫然標(biāo)以詩題的幾個字：“高貴”與“傲慢”。這四個字，名堂大矣。它所暗藏的文化殺機，足以顛覆中原，眉批歷史。

簡明這個伊犁河的養(yǎng)子比班超幸運，青年時得以回歸中土。不幸的是，兩種不同文化和風(fēng)俗的碰撞，從此開始攪動他的愁腸。一個在草原文明環(huán)境下耳濡目染成長起來的人，從此內(nèi)心深處有了兩種力量的爭奪，兩種處事哲學(xué)，兩種價值觀，兩種人格傾向，兩種對事物判斷的方式，兩種對美、對文化的理解，它們開始沖突。這種人怎么能逃避詩呢?這種人怎么可能在偶爾聽到純粹的新疆民歌時不淚流滿面呢?一顆心沒有分成兩瓣他為什么要寫詩呢?

誰是你文化的血親?

誰又是你高貴的養(yǎng)母?

在兩大文明版塊的擠壓和交融中，詩人就這么誕生了。詩人肯定不是平常狀態(tài)下的產(chǎn)物。詩人是文化反差交媾后的棄子，他必須獨自成長。直至寫出“傲慢的詩歌”，簡明算數(shù)了。

我的確沒有料到簡明的詩已經(jīng)達到這種程度——這說明這一茬詩入在冷遇蕭索的詩歌環(huán)境下把中國的新詩提升到了一個嶄新的境界?！耙恢蓖吞幾撸炊蔀楦叨取?。(《卡夫卡自傳》)讀簡明的詩是一種愉悅和享受，像在一條深而清澈的河上順?biāo)?，心情很好，沿途景物不斷變幻，常有會心處、絕妙處、怪異處和忍俊不禁咧嘴笑出聲來處。這種感受，在詩的閱讀中已是多年來不易遇到，所幸簡明又讓我感到詩可以親近了。

“在攝氏零度以下真相大白

虛擬的芬芳，距水最近

距果實最遠”

——《雪花》

他這樣寫雪，讓我感到了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的巨大反差與特殊聯(lián)系，反差在于我從未見過以前對雪有過如此的表達，理性、抽象、巧妙無比；而這種表達又與唐詩有著某種特殊聯(lián)系，簡直就是李白“五月天山雪，無花只有寒”的現(xiàn)代版。

我始終認為，不管你生活在什么時代，詩人不能斷了民族文化的臍帶。我不知道簡明是自覺地還是無意識地，他的詩保持了這樣一種質(zhì)地，詞語精煉，有音韻感，常常還隱隱表現(xiàn)出詩詞的意味和節(jié)奏。比如這首《南寺掌山寨》：

“它們纏繞，時間穿越空間

它們排斥，生存大于生活

它們巧奪天工，一峰雙影

永遠以側(cè)面示人

南寺掌的香火

下接地氣，上接天光”

簡明的作品里充滿了詩性的智慧，你讀他的詩，時常會感到“這小子太聰明了!”這種聰明是詩人的特性和本錢，我把它稱之為“詩性智慧”。你看，他寫狐貍：“把糞便留在左岸／(左岸長草／右岸長村莊)。在領(lǐng)土權(quán)上／簽署字跡潦草的樹葉、沙土和行動綱領(lǐng)／裝備精良的鼻子、侵略的武器／總比四分之三的狐步／搶先擊中——目的地”。他寫蜜蜂：“從風(fēng)身邊經(jīng)過，蜜蜂忙忙碌碌／經(jīng)營自己的家園，正如經(jīng)營自己的祖國／它們的飛行里程，剛好／能夠抵達一座花園／它們的運輸能力，剛好／能夠抵達一座城堡”。他寫烏鴉：“羽毛是烏鴉的蒸汽機／長袖善舞的雙翼／一側(cè)是里程／一側(cè)是預(yù)言”。他寫蜘蛛：“使爬行神奇為飛行／造化蜘蛛的／不是非凡的尾絲／而是向上／想象的欲望／理想成為蜘蛛的停機坪”。

妙哉，簡明!

讀這樣一些詩句，會使人想到“什么樣兒的腦袋里面才能產(chǎn)生出如此妙物”的問題，詩人的確是奇跡和超人。應(yīng)當(dāng)推翻當(dāng)下文壇對詩和詩人的一切誣蔑不實之詞。在真正的詩性智慧面前，小說只不過是一些小兒科的現(xiàn)實仿真積木。喜歡擺弄這些木塊的，大部分是些社會認知能力上的兒童。

還有這首《老鼠語錄》可以進一步證明我的論斷： “我們的智慧是從泥土里刨出來的

像紅薯一樣高產(chǎn)

像紅薯一樣好吃不貴

我們繁殖后代從不節(jié)制

泥土的含金量

足夠人類和我們揮霍了

這首看起來滑稽之至、以老鼠的身份和口氣所寫的詩，表現(xiàn)的就不僅僅是無處不在的“詩性智慧”了，它進一步引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)的是，簡明的“人性良知”。簡明的詩表面上有很明顯的現(xiàn)代感、游戲性和顛覆性，但其內(nèi)在的詩核卻是沉重的、焦慮的、認真的。它的美感和智性后面有責(zé)任感。

這首《老鼠語錄》相當(dāng)于劉亞洲的《農(nóng)民問題》，用不同方式，表達了對農(nóng)村和農(nóng)民的理解和關(guān)注。這是一種可貴的情懷，也正是一個詩人應(yīng)有的人性良知。但是，即使在這樣現(xiàn)實、辛酸的命題下，詩人的表現(xiàn)也忘不了智性和幽默，那些妙句仍然按不住地往外蹦——

“貓是我們的天敵

但勤勞是貓的天敢”

“游戲使人類高貴了

游戲使貓有教養(yǎng)了

游戲使我們的膽子越來越大了

敵人——讓我們——強大”

《卡夫卡自傳》可以看作簡明的自白：“我從未超越過別人，只完成了我自己”，“我的偏執(zhí)抑或深刻／羞于后入勘測”，如此清醒，便是高處。

現(xiàn)在，我們并不缺乏詩，只是缺乏好詩；我們并不是沒有詩人，只是缺乏眼力和一顆公正的

如果我們現(xiàn)在有了優(yōu)秀的詩人，那么請記?。航o他榮譽，不要吝嗇，因為詩人只需要榮譽——像魚兒需要水才能生存……

責(zé)任編輯：閻 安