一

太陽旗，日本人稱之為“日章旗”、“日之丸”。日語中，“丸”者，船也；“日之丸”，即“日本船”。16世紀(jì)，“日之丸”是掛在日本商船上的標(biāo)志，白底中心的紅圓形代表太陽，與“太陽升起的地方”這一國(guó)號(hào)的內(nèi)涵相符，所以1870年被正式定為國(guó)旗。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎每個(gè)日軍士兵的刺刀上都挑著一面太陽旗，其鐵蹄踐踏到哪里，就把太陽旗插到哪里。當(dāng)時(shí)日本報(bào)刊上幾乎每天都有“日章旗翻飛”的報(bào)道，太陽旗成為日本四處侵略、燒殺搶掠的標(biāo)志，深受中國(guó)和亞洲人民的痛恨。中國(guó)老百姓因其狀如狗皮膏藥而鄙稱其為“膏藥旗”。

士兵帶太陽旗“出征”，這是日本軍國(guó)主義的一個(gè)傳統(tǒng)。在士兵所帶的太陽旗上，總有一些表達(dá)祈愿的簽名和題字，日本人稱之為“日之丸寄愿書”。旗子大小不一，材質(zhì)有棉布的，也有絲織的。一般樣式是，在右側(cè)偏上位置以毛筆大字寫著“祝某某君(事主姓名)出征”，太陽徽上方為橫列“祈武運(yùn)長(zhǎng)久”幾個(gè)大字，環(huán)繞太陽的空隙處則是其親友、同事密密麻麻的簽名，家里人或尊貴親友的簽名通常在事主名字下方。日本人相信此物可以保佑持有者平安，甚至有避彈之功效。

筆者曾見過一面特殊的簽名太陽旗，是一位在日本研修的中國(guó)醫(yī)生從舊物市場(chǎng)買下帶回國(guó)的。旗子上有幾個(gè)字“贈(zèng)吉田次一郎君”，環(huán)繞著太陽徽放射狀地排列著一圈文字，記錄著一支日軍部隊(duì)攻陷的中國(guó)城鎮(zhèn)名及昭和紀(jì)年與公元紀(jì)年的日期，外一圈是密密麻麻的日軍官兵軍銜及簽名，按編制序列排列著；此外旗子兩面四個(gè)角及一邊還有“忠君報(bào)國(guó)”、“意氣升天”、“堅(jiān)忍持久”等大字。筆者從其出發(fā)地為日本久留米，及所攻占中國(guó)地名、時(shí)間順序，推斷這支部隊(duì)隸屬日軍第十八師團(tuán)。這個(gè)師團(tuán)曾多次被征召到中國(guó)作戰(zhàn)，于1944年在緬甸北部被中國(guó)遠(yuǎn)征軍消滅。這個(gè)太陽旗上記錄的是其第一次“出征”的經(jīng)歷，大概是“吉田次一郎”們帶回去向鄉(xiāng)人匯報(bào)“戰(zhàn)功”的紀(jì)念物。本來旗子上的太陽徽里還有四個(gè)大字，推測(cè)是“皇國(guó)萬歲”之類的口號(hào)，大概是戰(zhàn)后怕被美國(guó)占領(lǐng)軍看到惹麻煩，被其主人剜掉另補(bǔ)了幾塊補(bǔ)丁。另外昭和紀(jì)年的日期也被剜除，可能是當(dāng)初回國(guó)檢查時(shí)基于保密的原因而為之。

需要解釋的是，國(guó)人一般將這類太陽旗稱為日本軍旗，這是個(gè)誤會(huì)。日本軍旗是從太陽旗演化出來的有十六道光芒線的旭日旗，且陸軍旗三個(gè)邊帶有紫色流蘇，為日本天皇親授，僅為建制聯(lián)隊(duì)(相當(dāng)于團(tuán))一級(jí)才擁有，也稱聯(lián)隊(duì)旗；海軍的旭日旗平時(shí)在前部桅桿升起稱為艦旗，海戰(zhàn)時(shí)在后部桅桿升起稱為戰(zhàn)斗旗。日軍戰(zhàn)斗條令規(guī)定，當(dāng)判斷戰(zhàn)局有全軍覆滅危險(xiǎn)時(shí)，應(yīng)燒掉軍旗。1941年，日軍第十三師團(tuán)在宜昌作戰(zhàn)中曾下令燒掉過軍旗，1944年日軍十八師團(tuán)、五十六師團(tuán)曾在密支那、騰沖、松山三次“玉碎”作戰(zhàn)中燒掉三面軍旗；加上在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)燒毀、隨運(yùn)兵船沉沒、戰(zhàn)敗后集體燒毀的軍旗，目前僅在日本靖國(guó)神社“游就館”保存著一面步兵三二一聯(lián)隊(duì)旗，據(jù)說是世間僅存的一面日本軍旗。

二

為“出征”軍人縫制千人針，則是日本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的另一風(fēng)俗。據(jù)說這個(gè)風(fēng)俗從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(日本謂之“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就有了。千人針的形式，多是一種圍腰，也有的是小背心。底子是幾塊漂白過的木棉布，寬約二三十公分，長(zhǎng)度則視個(gè)人腰圍而定，做法是用穿了紅線的針將重疊的幾塊布縫住，使紅色打結(jié)點(diǎn)在白布上留下痕跡，通常的圖案是縱十點(diǎn)、橫一百列狀如圍棋盤線的東西。官兵接到召集令要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，其母親、姊妹、妻子、情人等女性會(huì)跑遍鄰坊請(qǐng)一千位女性各縫一針。為了湊足一千這個(gè)數(shù)，有時(shí)候光跑鄰坊還不夠，必須站在街頭請(qǐng)路過的女性幫忙縫制。時(shí)間緊迫時(shí)就到學(xué)校或女子從業(yè)人員多的工廠，在一天內(nèi)趕制出來。

《郭沫若傳》中記述，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，時(shí)在日本的郭沫若決意回國(guó)參加抗戰(zhàn)，他的日籍妻子佐藤富子心情很沉重。一天她在街頭看到有好些婦女拿著布匹和針線巡行，請(qǐng)求過路的女人縫上一針。她們的丈夫、兒子或者是兄弟，都被派遣到中國(guó)去屠殺和掠奪。在身為中國(guó)人妻子的佐藤富子眼里，本國(guó)的婦女忽然變得愚蠢至極。一位年輕的女子攔住了她，央求她縫上一針，佐藤富子遲疑著未接手。那女人就向她解釋道：“這千人針縫好了送到軍部去，可以作為前敵將士避彈的護(hù)身符。”佐藤富子苦笑了一下，問道：“那東西真正能夠避彈嗎?怕是迷信吧?！蹦桥说闪怂谎郏骸笆裁丛?難道你不是日本人嗎?”

最初這個(gè)東西都是人手工縫制的，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模擴(kuò)大、動(dòng)員兵員增多，許多商店和百貨公司就開始銷售有五花八門圖案的千人針了。作為商品的千人針，有一些印有“擊滅英美”或“武運(yùn)長(zhǎng)久”之類的標(biāo)語，一些以紅黃色印有“猛虎奔野圖”，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎。因?yàn)槿毡居小懊突⒈记Ю锉刈詺w”之傳說，所以這種千人針最好請(qǐng)寅虎年出生的女性縫針，但寅虎年出生的女性畢竟不會(huì)很多，因此就請(qǐng)每個(gè)人照自己的年齡多縫幾針。此外，有些千人針是把當(dāng)時(shí)日本的五錢、十錢有孔銅板縫在了襯布里。因?yàn)槲邋X數(shù)額越過了四錢，而日語四錢與“死線”諧音，有“越死線”之意；而十錢超過了九錢，日語九錢與“苦戰(zhàn)”諧音，寓意“過苦戰(zhàn)”，這都是從當(dāng)時(shí)日本民間流行的順口溜演繹出來的。

三

用“武士道”武裝起來的日本軍隊(duì)貌似強(qiáng)大，其實(shí)又是全世界最愚昧、最虛弱的武裝集團(tuán)。因其戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)，日軍士兵缺乏基于內(nèi)心信仰的獻(xiàn)身精神，往往對(duì)生死抱著僥幸心理，軍中迷信成風(fēng)。在士兵裹在腰間的千人針里，幾乎都縫著從神社里求來的各種護(hù)身符咒和佛像。日本軍國(guó)主義作家火野葦平在其寫于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的紀(jì)實(shí)文學(xué)《土地與士兵》中披露，他的腰間除了母親做的千人針，還有一件友人送的(魚易)制內(nèi)衣，是用九只(魚易)魚皮縫制成的，還拿到神社里去開過光；而且(魚易)魚必須是雄的，雌的就無效，為此不知跑了多少家干貨店。據(jù)說帶著這個(gè)絕對(duì)碰不著槍子。

與此相關(guān)的笑活很多。在向中國(guó)上海開進(jìn)的運(yùn)兵船上，日軍一一四師團(tuán)一個(gè)伍長(zhǎng)，平日總標(biāo)榜自己是無神論者，愛在新兵中賣弄觀念先進(jìn)。他見別的士兵都小心地戴著千人針，就嘲笑說：“任憑你戴著什么東西也會(huì)碰著槍子；如果戴了這個(gè)東西就不會(huì)碰槍子，不是一個(gè)戰(zhàn)死的人也沒有了么?笑話!笑話!”不久后的一天卻發(fā)生了一起事件：那天天氣很熱，士兵們都待在甲板上，該伍長(zhǎng)突然爬起身來，從很高的甲板上躍入海中。大家知道他不會(huì)游泳，馬上有兩三個(gè)士兵脫了衣服飛身下海去救他。等把他拖上小艇，人已奄奄一息如死人一般，鼓著個(gè)肚子。仔細(xì)一看，他右手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地握著一個(gè)千人針。后來才知道，因?yàn)樘鞖馓珶幔诩装迳厦撘r衣時(shí)，把穿在里面的千人針掉進(jìn)海里了，一瞬間，他連自己不會(huì)游泳也忘記了，一個(gè)猛子就扎了下去。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)學(xué)大師馬一浮先生曾寫過一首古意盎然的舊體詩，題為《千人針》，對(duì)日本軍國(guó)主義的愚昧作了淋漓盡致的諷刺：

游子征衣慈母線，此是太平桑下戀。島夷卉服亦人情，何故云鬟偏教戰(zhàn)。街頭日日聞點(diǎn)兵，子弟家家盡遠(yuǎn)征。傾城歡送皇軍出，夾道狂呼萬歲聲。眾里抽針奉巾悅，不敢人前輕掩袂。一悅千人下一針，施與征夫作蘭佩。大神并賜護(hù)身符，應(yīng)有勛名答彼妹。比戶紅顏能愛國(guó)，軍前壯士喜捐軀。拔刀自詡男兒勇，海陸空軍皆貴寵。白足長(zhǎng)憐鹿女癡，文身只是蝦夷種。徐福乘舟去不回，至今人愛說蓬萊。豈知富士山頭雪，終化昆明池底灰。八紱一宇言語好，到處殺人如刈草。蛇吞象骨恐難消，火入松心還自燎。蓽路戎車勢(shì)無兩，水碧金膏看在掌。明年《薤露》泣荒原，一例桃根隨畫槳。千人針變?nèi)f人坑，尺布何能召五丁。羅什當(dāng)筵食蒺刺，佛圖隔陣訝風(fēng)鈴。四海爭(zhēng)傳新秩序，河間織女停機(jī)杼。秦都閭左已空閨，夏后中興無半旅。君不見櫻花上野少人看，銀座歌聲夜向闌。板屋沉沉嫠婦嘆，朱旗猶夢(mèng)定三韓。

四

1940年，中國(guó)電影制片廠拍攝過一部反戰(zhàn)題材的影片《東亞之光》，情節(jié)就取材于日本的千人針風(fēng)俗，主要演員由關(guān)押在重慶“博愛村”的20多名日本戰(zhàn)俘擔(dān)任。

故事梗概是：日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，高橋、中村等人被征來華。臨行前，家鄉(xiāng)親人為他們縫制了“千人針”作為護(hù)身符。在乘軍艦入長(zhǎng)江的途中，山本大尉對(duì)新兵進(jìn)行訓(xùn)話，既詆毀中國(guó)軍隊(duì)無作戰(zhàn)能力，又污蔑中國(guó)人民愚昧殘忍，要求新兵們決不能做俘虜。這時(shí)，幾艘運(yùn)送傷兵和骨灰的日艦從一旁駛過，新兵們見此情形后心情沉重。緊接著，軍艦又遭我方戰(zhàn)機(jī)轟炸，某新兵驚恐失態(tài)，被山本當(dāng)即槍斃。數(shù)日后，這群新兵被我游擊隊(duì)伏擊，高橋、中村、山本等悉數(shù)被解抵重慶戰(zhàn)俘收容所“博愛村”。在“博愛村”里，山本與已為我方感化的胞弟次郎不期而遇。但他認(rèn)為兄弟倆在俘虜收容所里相遇是“皇軍”的恥辱。后中村因傷重瀕危，彌留間托山本將來回國(guó)后轉(zhuǎn)告家人，“千人針”未見驗(yàn)……后來，山本與高橋等其他戰(zhàn)俘一起，加入了赴前方宣傳反戰(zhàn)的行列。

據(jù)說，這部影片是取材于“在華日人反戰(zhàn)同盟”的真實(shí)故事。

當(dāng)時(shí)日軍士兵“出征”時(shí)把簽名的太陽旗斜披在肩膀上，上戰(zhàn)場(chǎng)后將千人針綁在肚子上。拋開迷信的靈驗(yàn)與否不談，這些東西在戰(zhàn)場(chǎng)上也有一些實(shí)用價(jià)值。綁在步槍上的太陽旗，往往成為識(shí)別敵我的標(biāo)志，有時(shí)候則用來作為拍攝占領(lǐng)敵陣紀(jì)念照的小道具。綁在肚子上的千人針可避免胃腸受涼，中彈時(shí)還可以用來做止血帶；在持有者陣亡后，就把千人針當(dāng)作遺物寄回去，讓其家人睹物思人心碎淚下。與戰(zhàn)前日本婦女紛紛佇立街頭縫制千人針的情景相似，隨著日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的頹敗，這又成了戰(zhàn)爭(zhēng)后期日本本土的一道特別的“風(fēng)景”。

太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)兵很喜歡搜集戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念品，他們最喜歡的日軍戰(zhàn)利品，除了日本刀和“認(rèn)識(shí)票” (軍人身份牌)外，就是有濃郁東洋氣息的簽名太陽旗和千人針。如今這些美國(guó)兵已相繼過世，現(xiàn)在能看到這類東西的地方是各地的古玩店。中國(guó)人普遍厭惡這些骯臟的破布，戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的太陽旗和千人針大多數(shù)都燒掉了，只有個(gè)別結(jié)實(shí)的太陽旗變成了鄉(xiāng)下老大娘的包袱皮，才僥幸保存到今天。

(組稿、責(zé)編 朱飛)