2005年10月12日凌晨，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，冬天的第一場雪匆匆趕來為神舟六號(hào)航天員送行。12日5時(shí)30分，40歲的費(fèi)俊龍和41歲的聶海勝迎雪而立，向載人航天工程總指揮陳炳德請(qǐng)示出征。銀色的航天服，標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，出征儀式簡潔而有力。費(fèi)俊龍洪亮的聲音和聶海勝憨厚的笑容，讓人回味良久。

12日9時(shí)整，隨著點(diǎn)火的口令，兩名航天員乘坐神舟六號(hào)載人航天飛船飛向太空，并于9時(shí)9分52秒進(jìn)入預(yù)定軌道。17日黎明，聶海勝、費(fèi)俊龍兩人安全返回地面，成功地完成了我國第二次載人航天飛行。聶海勝、費(fèi)俊龍兩位航天員，理所當(dāng)然地成為了中國的航天英雄，其中那位總是憨厚地微笑而不善言談的聶海勝，背后卻隱藏著許多真情故事。

出身寒門 “兔子”當(dāng)學(xué)費(fèi)

聶海勝1964年9月出生在湖北棗陽樊莊村，兄弟姐妹一共八人，他排行第六，也是家中的長子。由于家里人口多，加上地里收不到多少糧食，紅薯面做的黑窩子、雜面餅和蘿卜干、咸菜、大醬是家中餐桌上的主菜。由于家里兄弟姐妹多，海勝小時(shí)候從來沒有穿過新衣服， “新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，他身上經(jīng)常穿的是姐姐們的舊衣服。他的小學(xué)老師徐大田說，海勝小時(shí)候從來就沒穿過一雙像樣點(diǎn)的鞋，下雨的時(shí)候從來都是光著腳。

雖然家庭貧困，但父母還是節(jié)衣縮食，咬緊牙關(guān)供聶海勝上了學(xué)。可父母常常為聶海勝幾元錢的學(xué)費(fèi)犯愁，只好東挪西借，有時(shí)代替學(xué)費(fèi)交到老師手中的竟是一只兔子。至今徐大田老師還記得，有一次海勝把從河里摸來的一條二三十斤重的大魚賣給他，拿兩元錢交了學(xué)費(fèi)。

聶海勝小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)、楊墻鎮(zhèn)中心小學(xué)教師肖居成說，海勝讀小學(xué)是在1973年到1978年間。當(dāng)時(shí)農(nóng)村還沒有實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，整個(gè)村莊實(shí)行集體勞動(dòng)，每到周末或假期，他總和海勝一起割草、拾麥穗、摘棉花，海勝從不叫苦。由于家里窮，他的生活費(fèi)很少，經(jīng)常帶些咸菜到學(xué)校吃。肖居成說，同學(xué)們都叫聶海勝“數(shù)學(xué)王”。每次考試，數(shù)學(xué)老師要求學(xué)生盡量早交卷，最先交卷的學(xué)生會(huì)有5分的加分?！皫缀趺看味际呛俚谝粋€(gè)交卷，都考滿分，所以他數(shù)學(xué)成績老是105分?！币?yàn)槌煽兒茫?dāng)上了學(xué)習(xí)委員?！昂偈俏覀兘愕馨藗€(gè)中唯一的大學(xué)生。”聶海勝的五姐聶道勤說，“我們姐弟八個(gè)，只有兩個(gè)上了高中，因?yàn)榧依锔F供不起，其他六個(gè)初中畢業(yè)就不念了。海勝學(xué)習(xí)好，才能念到高中?！?/p>

聶海勝的中學(xué)老師杜本武到現(xiàn)在都清楚地記得，在一次化學(xué)課上，海勝?zèng)]有聽懂老師講的內(nèi)容。別的同學(xué)都放學(xué)回家了，他還一個(gè)人在教室里點(diǎn)著煤油燈做題，煤油燈不僅光線昏暗，而且有很大的黑煙，海勝的前額熏黑了，額前的頭發(fā)也燒焦了。杜老師準(zhǔn)備把答案告訴他，讓他早點(diǎn)回家，可是卻被聶海勝婉言謝絕了，他堅(jiān)持自己計(jì)算。第二天，聶海勝專門告訴杜老師，這樣的題他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

父親早逝 海勝幾度輟學(xué)

1980年，聶海勝16歲時(shí)，父親因病不幸去世，剛上初二的聶海勝不得不停學(xué)。弟弟幼小，作為家中唯一的男勞力，他要去掙錢貼補(bǔ)家用。他背起鋤頭，和生產(chǎn)隊(duì)的大人們一起出工修水渠。班主任趙心安老師心里納悶，海勝這孩子怎么幾天沒有來上課了?聽說聶海勝輟學(xué)的消息后，趙老師心里很難過，他來到聶家找海勝的母親苦口婆心地勸說，“這孩子成績好，退學(xué)太可惜。大家搭把手，把困難度過去，可不要把孩子的前途耽誤了?！蹦赣H的心動(dòng)了，她抹著眼淚對(duì)老師說：“不是我不愿讓孩子讀書，家中的光景您也看到了，孩子他爸沒了……”

趙老師說：“家里是困難，可海勝已經(jīng)讀到初二了。他學(xué)習(xí)好，準(zhǔn)能考上高中和大學(xué)，以后就可以吃公家飯了?，F(xiàn)在退學(xué)，太可惜了。”“您說得有道理，苦也不能苦孩子，我這就去地里找他?！甭櫤俚哪赣H終于下了一生中最大的一次決心。

正在干活的聶海勝看見母親一路跑來，對(duì)他講了老師的話。聶海勝撲到母親懷里失聲痛哭了。他知道母親的決定意味著更多的付出。

據(jù)孫寨中學(xué)老師回憶，聶海勝出現(xiàn)在輟學(xué)學(xué)生名單中足有三四次之多，學(xué)校做了大量工作，甚至免除其全部學(xué)費(fèi)，他才得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。

從此，聶海勝學(xué)習(xí)更加刻苦了。他沒錢買課外復(fù)習(xí)資料，但對(duì)課本上的內(nèi)容，他都記得清清楚楚?？忌狭丝h重點(diǎn)中學(xué)后，學(xué)?？紤]到聶家生活困難，每月發(fā)給聶海勝3元救濟(jì)金。

“好在窮人家的娃兒命硬。別看海勝個(gè)兒瘦小，但很壯實(shí)，從出生到成人基本上沒得過啥子病?！被貞洰?dāng)年的苦日子，聶海勝75歲的老母親張金秀至今還感到難過。

招飛通過 放牛娃夢(mèng)想成真

飛天之后，聶海勝曾經(jīng)告訴記者，還在當(dāng)放牛娃的時(shí)候，一次在山坡上放牛時(shí)睡著了，曾經(jīng)做過一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己長出一雙大大的翅膀，飛上了藍(lán)天。想不到這個(gè)夢(mèng)想一次次成真，并一次比一次飛得高。

聶海勝的同學(xué)史天東說，聶海勝從小就喜歡飛機(jī)，他家里雖然窮，但是經(jīng)常從同學(xué)那里借一些關(guān)于飛機(jī)的書籍閱讀。記得一次上美術(shù)課，他的作品是用泥巴、水彩做的3個(gè)精美的飛機(jī)模型，獲得了老師的表揚(yáng)。老師問他將來理想是什么，他不假思索地回答說，要做一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師，為祖國的航天事業(yè)作貢獻(xiàn)。聶海勝那個(gè)時(shí)候根本沒有想到，他會(huì)成為神舟六號(hào)航天員之一，成為億萬人矚目的航天英雄。

聶海勝說自己是幸運(yùn)的，高中畢業(yè)時(shí)遇上了招飛。令聶海勝高興的是，招飛體檢時(shí)一檢、二檢、三檢他都過了。當(dāng)時(shí)正逢麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，體檢完畢，他就請(qǐng)假跟著堂兄干活去了，一直也沒敢對(duì)母親講。直到有一天，家中來人，說是縣武裝部搞政審的，他才知道自己真的要去飛翔了。當(dāng)聶海勝把這事告訴母親時(shí)，母親的目光卻多了些遲疑和擔(dān)憂。做兒子的了解母親的心。母親好不容易把他養(yǎng)大，如今能替家里分憂了，兒子卻要走了，心里自然不好受。

1984年來到航校，聶海勝好似鳥兒上了天。他覺得自己與飛行有緣，要不兒時(shí)為何會(huì)做那個(gè)無緣無故長翅膀的夢(mèng)?為何摸著操縱桿就像遇見熟悉的老朋友一樣?

聶海勝覺得自己是為飛行而生的。當(dāng)年，作為同批學(xué)員中第一個(gè)放單飛的人，教官讓他給其他學(xué)員講講飛行體會(huì)，不善言辭的他只說了一句話： “啥也不想，只管飛!”

1989年6月12日，聶海勝對(duì)某型改裝殲擊機(jī)實(shí)施單飛。第二天，他就遇上了事故。

那天，正當(dāng)他準(zhǔn)備飛向4000多米的高空時(shí)，只聽座艙外“砰”的一聲炸響，發(fā)動(dòng)機(jī)停車了!瞬間，飛機(jī)直線下降，艙內(nèi)溫度急劇升高。他一邊鎮(zhèn)定地向地面報(bào)告，一邊試圖排除故障。

所有的辦法都嘗試過了，飛機(jī)還在下墜。這時(shí)，地面指揮同意他跳傘。但聶海勝還想做_做努力，只要有一線希望就要把飛機(jī)開回來!他試著讓飛機(jī)滑行，但因距機(jī)場太遠(yuǎn)沒有成功。

此時(shí)，飛機(jī)離地面只有四五百米，急速下降的飛機(jī)帶來巨大的超重過載，動(dòng)一下都很困難。最后，他不得不按下了彈射開關(guān)，此時(shí)他出現(xiàn)了瞬間黑視，就什么也不知道了。

等他睜開眼，自己已落在了稻田里，飛機(jī)摔在了離自己一百多米遠(yuǎn)的山溝里，扎進(jìn)土里十幾米深，著火爆炸了。

后來查明，事故原因是由于發(fā)動(dòng)機(jī)壓縮器上的葉片出了機(jī)械故障。鑒于聶海勝以良好的心理素質(zhì)沉著冷靜處置險(xiǎn)情，想盡一切辦法挽救飛機(jī)的勇敢精神，部隊(duì)黨委為他記了三等功。

沖擊太空 海勝挑戰(zhàn)更高空間

1998年1月，聶海勝正式成為我國首批航天員。他曾入選我國首次載人航天飛行員梯隊(duì)。2005年6月，入選神舟六號(hào)飛船載人飛行乘組梯隊(duì)成員。

第一次參選航天員的時(shí)候，聶海勝愛人開始不同意，主要是擔(dān)心安全問題。聶海勝是怎么解決這個(gè)矛盾呢?他笑著告訴記者，第一是“磨”，第二是多于活?！拔覍?duì)愛人說：‘搞載人航天，我們國家有這個(gè)能力了，我趕上了這個(gè)機(jī)會(huì)，很想投入到這個(gè)事業(yè)中去’。最后體檢的時(shí)候，她說：‘你自己看著辦?！€是很支持我。”

聶海勝說，選擇做一名航天員，首先還是自己喜歡，想為國家做些事。楊利偉已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了飛天夢(mèng)想，我們需要進(jìn)一步去了解太空，了解外層空間，了解外星球，為以后更深一步的研究打下基礎(chǔ)。我們還處在一個(gè)起步的階段，應(yīng)該說這個(gè)事業(yè)我不來也會(huì)有人來，但是我能來的話為什么不來呢?當(dāng)然，這個(gè)事是有風(fēng)險(xiǎn)的，但什么事情都有風(fēng)險(xiǎn)。既然選擇了，我愿為之奮斗。

宣布楊利偉首飛的時(shí)候，聶海勝正在做自己的準(zhǔn)備工作。他當(dāng)然希望楊利偉準(zhǔn)備得很好，他這個(gè)替補(bǔ)沒用。他說，當(dāng)時(shí)我確實(shí)很平靜，沒有因?yàn)橐l(fā)射了激動(dòng)得睡不著覺，也沒有因?yàn)椴粨?dān)任首飛傷心難受，心里不安。遺憾有一點(diǎn)，但不是很強(qiáng)烈。因?yàn)槠匠Ｓ行睦磲t(yī)生給我們調(diào)整指導(dǎo)，在心態(tài)方面大家都擺得很正。我當(dāng)時(shí)覺得楊利偉確實(shí)很優(yōu)秀，而且不管是誰上去執(zhí)行任務(wù)，完成任務(wù)都沒問題。那天晚上我睡得很早，也很踏實(shí)。

聶海勝?zèng)]有成為中國航天第一人，但兩年前的公開亮相，已使他成了全國人民心目中的英雄。榮譽(yù)，帶給聶海勝更多的是激勵(lì)：“國家花這么多錢培養(yǎng)我們，太空中有那么多奧秘等著我們?nèi)ヌ剿?，我們哪能懈?”“神五”首飛航天員梯隊(duì)成員的資歷，并不能給聶海勝提供“神六”乘組的通行證。用聶海勝的話說是——一切重新洗牌，大家站在同一條起跑線上，接受祖國的挑選。

恢復(fù)性訓(xùn)練，適應(yīng)性訓(xùn)練……無論什么訓(xùn)練項(xiàng)目，聶海勝都把自己當(dāng)做一名新手，一步一個(gè)腳印地執(zhí)著前行。

正當(dāng)聶海勝訓(xùn)練進(jìn)人關(guān)鍵時(shí)刻，2004年11月6日，遠(yuǎn)在棗陽的母親突發(fā)腦溢血。聶海勝站在病床前，望著撫養(yǎng)了自己兄妹八人的慈母，悲痛不已。然而，僅僅在家里侍候了母親三天，聶海勝就匆匆趕回北京訓(xùn)練，留下妻子代他照料老母。

最后，聶海勝成功地成為了神舟六號(hào)航天飛船的一名航天員，實(shí)現(xiàn)了他更高更遠(yuǎn)的飛行夢(mèng)想?！白厝招邪巳f里，巡天遙看一千河”。當(dāng)初棗陽樊莊村的那個(gè)放牛娃，終于實(shí)現(xiàn)了他乘著翅膀飛向天空的夢(mèng)想。只是，當(dāng)時(shí)的那個(gè)小娃娃沒有想到，在自己的一生中，能飛到這么高，讓億萬人仰望。

(組稿、責(zé)編 楊 海)