不久前，美國人質(zhì)被基地組織恐怖分子砍頭，接著韓國人質(zhì)又被砍了頭。沉痛者無數(shù)，驚駭者無數(shù)，稱快者也無數(shù)。

這是人類社會特有的慘景，足以構(gòu)成一個令人不寒而栗的課題——“砍頭文化”。無論一個人對砍頭持什么態(tài)度，幾乎都會對砍頭這件事本身充滿強烈的好奇心。

魯迅曾在《洋服的沒落》中這樣寫道： “我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細(xì)，發(fā)明了砍頭；膝關(guān)節(jié)能彎，發(fā)明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發(fā)明了打屁股。”

究竟是不是因為脖子最細(xì)才發(fā)明了砍頭?這一點恐怕已經(jīng)無從考證了。不過魯迅先生斷言中國人是“最能研究人體”的民族，卻不盡然。因為數(shù)千年的人類文明史充分證明了，無論什么信仰，無論哪個種族、哪個國家，無論在什么時代，都曾有過對砍頭歇斯底里式的嗜好與迷戀。馬丁·莫內(nèi)斯蒂埃在《人類死刑大觀》中這樣評論道：“縱觀各種極刑的多樣性和殘酷性，斬首刑一直被認(rèn)為是一種‘簡單’的死刑，它是隨著人類使用冷兵器而產(chǎn)生的?！闭驗楹唵蚊骺?，所以砍頭不但易于推行，而且其所帶來的視覺與心理沖擊也能維持在適當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，在讓人惡心反胃驚駭震動的同時卻不至于使任何一個心臟還算結(jié)實，神經(jīng)還算堅強的觀眾昏厥休克，或留下任何不良的后遺癥。如此，．作為無聊平淡生活中一點難得的有色佐料，砍頭吸引著看客，而看客也為砍頭助威壯色，砍頭事業(yè)之如黃河長江，綿綿流傳無復(fù)斷絕，自然也不奇怪了。魯迅筆下就有關(guān)于砍頭時人們?nèi)タ礋狒[的描寫，外國作品中也有類似的場景。

中國篇：從“人肉盛宴”到秋后處斬

傳說遠(yuǎn)在夏朝建立之前的虞舜時代已經(jīng)有了刑法，《左傳》中說：“《夏書》日：‘昏、墨、賊、殺’，皋陶之刑也?！辈贿^中國古代始終沿用的所謂“五刑”，其發(fā)源則還要等到殷商時代?！渡袝涡獭酚涊d的五刑分別為“墨”(黥，刺字)、“劓”(割鼻子)、“剕”(刖，斷足)、“宮”(閹割)、“大辟”(死刑)。殷墟甲骨文中的“伐”字，其形狀即以戈砍人的樣子。其中大辟只是死刑的總稱，而執(zhí)行的方式則多種多樣，不知道是否與原始部落享受人肉大餐的習(xí)慣有關(guān)，因為不少方法均保留了烹飪燒煮的特色。如“醢”是把人剁成肉醬；“脯”是把人做成肉干——“昔者紂為無道，殺梅伯而醢之，殺鬼侯而脯之，以禮諸侯于廟。”(《呂氏春秋·慎行論》)另外相傳紂還發(fā)明了炮烙(原作炮格)與蠆盆，前者是把人像烤肉一樣綁在燒紅的銅柱上燙死，后者則把人丟到坑里喂毒蛇，也無不圍著口腹之欲打轉(zhuǎn)。至于“鑊烹”之刑，則干脆就把人扔到吃飯的鍋子里大煮特煮：項羽捉住了劉邦的老爸，以此為人質(zhì)逼劉邦退兵， “今不急下，吾烹太公”。誰知劉邦卻不以為然，反而說：我和你曾經(jīng)相約為兄弟，我的父親就是你的父親，如果你非要把父親煮了，那就分一點給我好了。這便是此類傳統(tǒng)的生動寫照。不過自秦漢之后，死刑的種類漸趨集中，“砍頭傳統(tǒng)”逐漸取代了“烹調(diào)傳統(tǒng)”成為主流。秦代死刑有腰斬、車裂、鑿顛等，其中與砍頭有關(guān)的包括斬(戮)刑，磔刑(分裂尸體后砍頭，懸首張尸示眾)，梟首(砍頭后高懸在木樁上示眾)，棄市f在鬧市中處死后將尸體暴露于街頭)。其中最殘忍的“具五刑”，集黥、劓、刖、笞、梟首于一身，然后剁碎棄市，涉嫌誹謗的還要斷舌，真是恐怖之尤。

漢代刑法則進(jìn)一步精簡汰并，漢景帝并磔刑于棄市，車裂活埋等也一并取消，死刑主要剩下三種，梟首、腰斬、棄市而已。隋唐以后，五刑固定為笞、杖、徒、流、死，其中死刑又分為斬、絞、斬決、梟首、凌遲(又稱寸磔、臠割)等。與西方不同，中國人非常重視尸體的完整性，所以絞刑比斬刑更客氣一些，除元代有斬?zé)o絞外，各代均沿用之。凌遲，俗稱“剮”，則是五代時的新發(fā)明，宋仁宗時才明文列入法典，與斬、絞并列?！端问贰ば谭ㄖ尽飞险f：“凌遲者，先斷其肢體，乃抉其吭(指咽喉)，當(dāng)時之極法也?！绷柽t有8刀、24刀、36刀、72刀、1203J的區(qū)別，而明代則進(jìn)一步攀升到千刀以上，“千刀萬剮”至此名實相副。鄧之誠《骨董續(xù)記》卷二“寸磔”條有云：“世俗言明代寸磔之刑，劉瑾四千二百刀，鄭鄖三千六百刀。李慈銘日記亦言之?！钡珦?jù)記載劉瑾實際上被割了3357刀，本計劃分三日割完，第一天357刀，割10刀休息一下，待劉瑾蘇醒后再割，但是才割到第二天，年老體弱的劉瑾就一命嗚呼了。另外凌遲時每一刀的順序也有講究，一般把肌肉割盡后再挖取內(nèi)臟，最后梟首示眾。如果犯人家屬肯出重金賄賂劊子手，則第一刀也可以先刺心臟，讓犯人死得干凈利索，然后再裝模作樣地慢慢割。

然而，儒家所謂“恤刑慎殺，先教后刑”的思想也并非沒有發(fā)揮一點作用。早在漢代便有“秋冬行刑”的規(guī)定，除謀反、謀大逆等罪犯即時處死外，其他的死囚均待秋季霜降后至冬至前進(jìn)行。隋唐以后，重案要案一般需中央復(fù)審復(fù)核，死罪更要多次復(fù)奏后由皇帝御筆勾決。明清兩代又引入了“秋審”和“朝審”制度。每年霜降后十日，三法司同三品以上高官會審京畿附近的死囚，稱為“朝審”；而每年八月中旬復(fù)審各省死刑案件則稱為“秋審”，朝審和秋審之后把死刑案分為情實、緩決、可矜、留養(yǎng)承祖四類，除情實類由皇帝勾決后執(zhí)行死刑外，其他三類均可免除死刑?？墒窃诳崂魴M行、法外濫刑的時代，這有什么用呢?傳說金圣嘆臨刑前曾邊飲酒邊大呼：“割頭，痛事也；飲酒，快事也。割頭而先飲酒，痛快痛快?！苯鸩抛永诼淇犊匀簧儆腥思埃墒窍襁@樣的“佳話”骨子里仍散發(fā)著血腥的氣息，讓人聽了怎么也笑不出來。

法國篇：大革命與斷頭臺

在歐洲，砍頭自然不是法國人的專利，英國人就曾經(jīng)砍掉過自己國王的腦袋，至于被歷代英國國王砍掉腦袋的皇親國戚、王公大臣則難以數(shù)計，許多歐洲國家還發(fā)明了簡單的砍頭機器來處決犯人。但是要說真正把砍頭的藝術(shù)發(fā)揮到極致的，則還是在法國大革命期間。

傳統(tǒng)上，被砍頭一直屬于貴族的專利，而下等人則必須以各種痛苦的方式死去——“攔路強盜須在公開場所施以車輪刑；弒君者判四馬分尸；制造假幣者用沸水煮死；異端分子用火刑；平民小偷用絞刑”，但也有人對此表示不滿。1789年12月，一個名叫約吉坦的醫(yī)生，他是國民議會的議員，在國會大聲疾呼應(yīng)該對所有的犯人一視同仁，以人道的方式處以死刑。1790年，約吉坦與法國的頭號劊子手亨利·夏爾合作，由德國的巧匠托皮亞斯·施密特動手設(shè)計了一臺樣機，但是沒砍幾個人刀刃就卷了。正當(dāng)他們束手無策的時候，極具手工藝天賦的法國國王路易十六出來為發(fā)明家們指點迷津。大仲馬在《九三年的戲》中這樣描述道：“……他(路易十六)說：‘缺陷在這里，刀刃不應(yīng)該是新月形，而應(yīng)該是三角形，像打草鐮刀那樣斜著。’然后，路易十六世(他喜歡擺弄鎖)為了說明自己的意思，手拿蘸水筆畫出了他認(rèn)為應(yīng)該如此的器具圖形。”路易十六為他的設(shè)計洋洋得意。但極具諷刺意味的是，僅僅9個月后，倒霉的路易十六就被他自己設(shè)計的刀片砍掉了腦袋。

據(jù)史料記載，這臺被稱為“國家剃刀”的斷頭臺主框架由紅漆木制成，垂直支柱高4．5米，支柱間距37厘米，總重約600公斤，鍘刀重約40公斤。刀片與地面底槽的落差2．25米，下落速度約每秒7米，刀刃傾斜45°，砍掉一個人的腦袋只需百分之二秒，而被砍下的人頭大約需要30秒鐘才完全失去知覺。出于“革命的需要”，新斷頭臺很快得到了國會的認(rèn)可，并立刻成為法國大革命時期恐怖統(tǒng)治的象征。在最繁忙的時候，它一天處理30到60人。據(jù)說，處決21名吉倫特派成員只用了30分鐘，處決31名司稅官只用了35分鐘，處決54名紅衫黨成員只用了28分鐘，處決12名反革命分子只用了20分鐘……與平均每人需時至少4分鐘以上的絞刑或電刑相比，斷頭臺的效率只能用“神奇”二字來形容。

雨果曾經(jīng)說過：“所有看過斷頭臺的人，都會發(fā)出一種神秘的戰(zhàn)栗，所有的社會問題，也都會在那鋒利的板斧四周舉起他們的問號。”非常奇怪的是，這種恐怖的斷頭臺居然還成了當(dāng)時巴黎的一種流行時尚，斷頭臺造型的首飾、玩具曾風(fēng)靡一時。連吉倫特派俱樂部的餐桌上也放著一個桃花心木制的小斷頭臺，甜香酒的小瓶則制成了丹東等政敵的樣子，當(dāng)切掉小人的頭時，軀體里便流出血紅的酒來。這真是瘋狂歲月里的一種病態(tài)嗜好。不過把玩這些玩具的人們，尤其是吉倫特派和雅各賓派的許多領(lǐng)袖們怎么也不會想到，他們自己最后全都和路易十六一樣上了真正的斷頭臺。

(責(zé)編 鄭 紅)