埃烏杰尼奧·蒙搭萊簡(jiǎn)歷

埃烏杰尼奧·蒙塔萊，意大利詩(shī)人。1896年10月10日生于熱那亞，1981年9月12日卒于米蘭。少年時(shí)學(xué)習(xí)聲樂(lè)，酷愛(ài)文學(xué)。1917年被征召入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。第一部詩(shī)集《烏賊骨》使詩(shī)人聲譽(yù)鵲起。它從大千世界中精心選取一系列富于象征意義的藝術(shù)場(chǎng)景，著力刻畫(huà)人的內(nèi)心世界瞬息間的細(xì)微感情。1927年，蒙塔萊移居佛羅倫薩，在出版商本波拉德處謀得一份工作。一年后，他成為維蘇克斯圖書(shū)館的館長(zhǎng)。就是在這一段時(shí)期，他的詩(shī)歌如同米塞佩·溫加雷蒂和薩爾瓦多·夸西莫多一樣，進(jìn)入了人們所稱的神秘主義階段，形成了一種對(duì)話式韻律，并追求簡(jiǎn)樸毫無(wú)虛飾的用詞。他的神秘主義詩(shī)歌有一定的反法西斯主義傾向，因而失寵于墨索里尼政府。1938年蒙塔萊因拒絕加入法西斯黨，被迫辭去館長(zhǎng)職務(wù)。1945年投身反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，任運(yùn)動(dòng)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)所屬文化委員會(huì)成員。詩(shī)集《境遇》、《暴風(fēng)雨和其他》在思想內(nèi)容和藝術(shù)手法上同《烏賊骨》一脈相承，“黎明把曙光灑向所有的人”。蒙塔萊在詩(shī)歌中全神貫注于自我，刻畫(huà)人的個(gè)性的危機(jī)，表現(xiàn)他在人生道路上的徘徊、苦悶。他的抒情詩(shī)表達(dá)了同時(shí)代人對(duì)法西斯統(tǒng)治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的厭惡、失望和憂慮的體驗(yàn)和情緒，反映了他們?cè)凇吧钪異骸钡闹貕合陆吡S護(hù)人的價(jià)值的強(qiáng)烈意識(shí)。1967年因在藝術(shù)上的杰出成就被授予“終身參議員”稱號(hào)。1975年他因“獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌創(chuàng)作，以巨大的藝術(shù)敏感和排除謬誤與幻想的生活洞察力，闡明了人的價(jià)值”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

20世紀(jì)30年代，蒙塔萊結(jié)識(shí)了對(duì)他一生和詩(shī)歌創(chuàng)作都有極大影響的兩位女人。第一位是美國(guó)猶太學(xué)者，詩(shī)人后來(lái)將詩(shī)集《命運(yùn)》(1939年)題獻(xiàn)給她，并在其中一首愛(ài)情詩(shī)《經(jīng)文歌》中稱她為“克里齊婭”?？死稞R婭是位可愛(ài)的女人，雖然沒(méi)有出現(xiàn)在詩(shī)人的生活之中，但她是詩(shī)人探索人生意義的精神支柱。第二位名叫朱西婭·坦齊，后來(lái)成為詩(shī)人的伴侶和妻子。詩(shī)人在寫(xiě)給妻子的眾多詩(shī)作中將她稱作“牛虻”。按照呂蓓卡·韋斯特所說(shuō)，這些詩(shī)是文學(xué)中的“光輝的典范，他以一種樸素、詼諧的方式用語(yǔ)言表達(dá)出了強(qiáng)烈的情感，同時(shí)又不失其動(dòng)人的藝術(shù)魅力”。1948年蒙塔萊成為米蘭頗有影響的《晚郵報(bào)》的文學(xué)評(píng)論專業(yè)撰稿人，后來(lái)又成為這家報(bào)紙的專欄評(píng)論家和記者。

20世紀(jì)60年代，蒙塔萊的聲望日益得到鞏固，他榮獲幾所大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位和各種文學(xué)獎(jiǎng)，包括1962年的費(fèi)爾特里奈里國(guó)際獎(jiǎng)。蒙塔萊一直過(guò)著隱居的生活，甚至在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后也不例外。以后他又出版了兩部以上的詩(shī)集，1981年9月12日在米蘭去世。

獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)

“由于他杰出的詩(shī)歌創(chuàng)作，以偉大的藝術(shù)敏感性排除謬誤和幻想的生活洞察力，詮釋了人的價(jià)值”

獲獎(jiǎng)?wù)叽碜?/p>

《烏賊骨》、《守岸人的石屋》、《命運(yùn)》、《費(fèi)尼茲鐵瑞》、《風(fēng)暴及其他》、《莎杜拉》、《1972年的日記》、《我們的時(shí)代》等。

傳媒時(shí)代的心靈顛峰

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)舉行了75屆了。許多科學(xué)家與作家獲得了這項(xiàng)崇高的榮譽(yù)，但，這些人中還活著并仍繼續(xù)工作的人已經(jīng)不多了。其中有些人今天也在這里，我謹(jǐn)向他們問(wèn)候并祝福他們。

根據(jù)一般的看法，占卜術(shù)不是經(jīng)常可信的；今年或是以后幾年，全世界(至少文明世界)將可看到巨大的歷史性變化。當(dāng)然這并不是指世界末日，或是人類的滅亡，而是社會(huì)的新的和解，這只有在烏托邦的時(shí)代，才能看到它的先兆。那時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)將有百年的歷史，足可看出它對(duì)社會(huì)生活的新秩序有如何重大的貢獻(xiàn)。世界的禍福安危，至少在半世紀(jì)間，將可結(jié)束種種有關(guān)生命意義的爭(zhēng)辯。

我所要講的人生，并不是由于數(shù)億年前氨基酸的出現(xiàn)，或是蘊(yùn)含了種種設(shè)想而產(chǎn)生的人類，因這實(shí)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷程，我不愿做此幻想；若是自問(wèn)諾貝爾獎(jiǎng)的涵義是否正確，也就是說(shuō)各種科學(xué)和文學(xué)作品。對(duì)捍衛(wèi)人類會(huì)有什么貢獻(xiàn)和價(jià)值時(shí)，那答案一定是肯定的。對(duì)人類有所貢獻(xiàn)，并獲得諾貝爾獎(jiǎng)鼓舞的人一定很多。

然而。不知有多少人曾以各種方式為人類服務(wù)，自己卻不覺(jué)得，也從不期望有任何獎(jiǎng)賞。因?yàn)樗麄儧](méi)有寫(xiě)過(guò)書(shū)，或者向?qū)W院作過(guò)報(bào)告，也沒(méi)有如一般人所說(shuō)的點(diǎn)燃起火把。這些不可勝數(shù)的、純潔無(wú)暇的心靈，卻阻止了唯利是圖精神——那使人敗壞、犯罪、強(qiáng)暴與褊狹的唯利是圖精神的囂塵上。

瑞典學(xué)院的院士。曾多次反抗褊狹、殘暴與凌虐的精神——它使強(qiáng)者欺侮弱者，欺侮人的凌虐被欺侮的人。這種慎重的考慮，屢次延遲了文學(xué)作品的抉擇。因?yàn)橛行┪膶W(xué)作品能戕害人類，雖然不如原子彈一般。但卻是惡樹(shù)中最成熟的果實(shí)。我對(duì)此不想多談，因?yàn)槲也皇钦軐W(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家或倫理學(xué)家。

我曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)，因而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。但我也管過(guò)圖書(shū)館，翻譯過(guò)書(shū)，是文學(xué)與音樂(lè)的評(píng)論者，也曾因?yàn)椴荒苤矣谖覠o(wú)法愛(ài)戴的政府而失業(yè)。數(shù)日前，有一位新聞?dòng)浾吲軄?lái)訪問(wèn)我說(shuō)：“你對(duì)各種工作是如何分配的?幾小時(shí)寫(xiě)詩(shī)?幾小時(shí)翻譯?幾小時(shí)上班?休閑時(shí)間又有多少?”我設(shè)法給她解說(shuō)，人生的計(jì)劃不能像工商的計(jì)劃一樣，現(xiàn)代人的危機(jī)之一，就是將休閑的時(shí)間也看作商品，尤其是青年人對(duì)這點(diǎn)特別敏感。

今天在這里，由于我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，所以想提出一些對(duì)詩(shī)的看法。詩(shī)雖然是無(wú)用的產(chǎn)品，但總不是有害之物，這是它崇高的原因之一，當(dāng)然并不是唯一的原因。我所寫(xiě)的詩(shī)，一共6冊(cè)，還有無(wú)數(shù)的譯述與評(píng)論作品。有人說(shuō)我的作品并不豐富，可能他們以為詩(shī)人是商品的生產(chǎn)者，可大量生產(chǎn)；但我以為詩(shī)絕對(duì)不是商品。對(duì)這一事物了解的人甚少，甚至有兩位完全不同的哲學(xué)家，像理想歷史主義者克羅齊與天主教吉爾遜都同意詩(shī)學(xué)史是不可能的。

我以為詩(shī)作為一種事物，是由于最初在民族的音樂(lè)中需要加上聲音，久而久之，語(yǔ)言與音樂(lè)，便有所區(qū)別。于是詩(shī)文出現(xiàn)，但仍與音樂(lè)接近。而詩(shī)頗向于一定的結(jié)構(gòu)形式，便產(chǎn)生了詩(shī)韻與詩(shī)句，成為定形詩(shī)。在最初德國(guó)古詩(shī)及小說(shuō)中，詩(shī)的材料仍然以聲音為主，但不久，在法國(guó)南部出現(xiàn)了與視覺(jué)有關(guān)的詩(shī)，逐漸詩(shī)亦可看見(jiàn)，因?yàn)樗鑼?xiě)形象，但它的音樂(lè)性仍存在，于是二者便合而為一。自然詩(shī)的形式，大都是可見(jiàn)的詩(shī)。自從印刷術(shù)發(fā)明后，詩(shī)仍成為分行的，不占滿空間，且有許多重復(fù)，而空白處亦有它的意義。

散文則不然，它占滿篇幅，不押語(yǔ)韻。在這點(diǎn)上，詩(shī)體是較理想的小說(shuō)敘述媒體。八音節(jié)的敘述體，在18世紀(jì)初期已經(jīng)過(guò)時(shí)；雖然拜倫曾努力想恢復(fù)它，但半途而廢。18世紀(jì)末，形式詩(shī)已不能悅?cè)硕浚?guó)的白話詩(shī)與意大利的字母詩(shī)，亦是如此。

這其間經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的演變，自然主義與美術(shù)創(chuàng)作都大為退步，這實(shí)在不能詳述，它的結(jié)論是如果不能創(chuàng)造真實(shí)的東西，便會(huì)形成無(wú)用的贗品。在玻璃櫥中放著的東西或形象，連卡拉凡與雷柏曼竟都以為是上乘的代表作。

數(shù)年前，在威尼斯城展覽會(huì)上，展出了一幅蒙古人的像，非常丑陋。但走近一看。卻發(fā)現(xiàn)那不是一幅畫(huà)，這不幸者竟然是個(gè)有骨有肉的真人。后來(lái)，這種嘗試被武力阻止了，雖然在理論上這完全可以自圓其說(shuō)。但多年以來(lái)，評(píng)論家在大學(xué)講座上宣告藝術(shù)的死亡，一直看不出它有復(fù)活的預(yù)兆。

從這類似的事實(shí)。可得到什么結(jié)論呢?顯然的，一切藝術(shù)都已庸俗化了，藝術(shù)是消費(fèi)品，用后就棄之如敝屣。一般人等待著一個(gè)新世界的來(lái)臨，希望能從一切中解脫，包括自己的良知在內(nèi)。我所引用的例子，可以延伸到數(shù)百萬(wàn)的青年聚在一起，聽(tīng)那震耳而無(wú)區(qū)別的音樂(lè)，藉以逃避孤獨(dú)。為何今天的文明人這樣畏懼自己呢?

顯然，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，那表面上雖不擾亂社會(huì)，而其實(shí)積弊叢生的疾病經(jīng)常存在著。運(yùn)用古代的通訊工具，我們或許無(wú)法知道這個(gè)問(wèn)題，或分辨不出這個(gè)疾病來(lái)。然而千年來(lái)人類社會(huì)已飛速發(fā)展，雖然世界所有的地區(qū)，仍暗藏著許多丑惡。在現(xiàn)代人欲海橫流的文化中，連藝術(shù)也漸趨于混亂，而失去了自己的立場(chǎng)。大眾傳播工具像無(wú)線電，特別是電視，都想有效地削減冷靜思考的可能性。時(shí)間的腳步一日千里，數(shù)年后藝術(shù)便會(huì)淪為明日黃花了，藝術(shù)家急于嘩眾取寵已成為現(xiàn)在急功近利的行動(dòng)了。

由此可知，現(xiàn)代的藝術(shù)之一——戲劇，已不一定是在舞臺(tái)上演出，它是各種藝術(shù)的綜合，它使觀眾、聽(tīng)眾、讀者，受到心理的刺激；制作人便是這神奇機(jī)器的綜合者。他的用心，不但在支配劇中的傀儡，還要表達(dá)出劇中沒(méi)有的目的，或其他的目的；這一切可說(shuō)都是虛假的，對(duì)生命不抱有任何希望的。在這種神經(jīng)質(zhì)的暴露場(chǎng)合中，藝術(shù)或詩(shī)，尚有何種地位呢?抒情詩(shī)，本來(lái)是沉思與錘煉的作品，今日尚且如此，其他更不必說(shuō)了。

許久以來(lái)，所謂詩(shī)人，所謂與時(shí)代合拍的詩(shī)人，使得詩(shī)成為可聽(tīng)可見(jiàn)的。在聽(tīng)覺(jué)方面，這些詩(shī)語(yǔ)句四射，像手榴彈一般，毫無(wú)真實(shí)含義，四處亂發(fā)而已；究其意義，在許多場(chǎng)合，都需要心理分析學(xué)家的協(xié)助。而至于詩(shī)成為可見(jiàn)的、可譯的，在藝術(shù)史上尚屬新生事物。這并非說(shuō)，新詩(shī)人都是精神分裂者，我的意思是說(shuō)。有些詩(shī)人能寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)散文與毫無(wú)意義的假詩(shī)罷了。

有些詩(shī)，是為了面對(duì)激動(dòng)的群眾而寫(xiě)的，特別是在獨(dú)裁的政體之下。這類高聲疾呼的詩(shī)人，并不是沒(méi)有才能。以我自己為例，事實(shí)上，這兩種詩(shī)是可以并存的。一種詩(shī)能立竿見(jiàn)影，但過(guò)后即無(wú)影無(wú)蹤：而另一種雖長(zhǎng)眠不動(dòng)，但它若有能力的話，總有一天會(huì)再醒過(guò)來(lái)的。

的確，詩(shī)像圖書(shū)一樣，只有少數(shù)內(nèi)行人才知道它的主人。盡管不單是在書(shū)中，在學(xué)校的課文中都有詩(shī)人的大名。詩(shī)人常常不知道他真正的讀者在哪里。我且引一件本人的事來(lái)說(shuō)吧，在意大利報(bào)章的檔案里，對(duì)于亡者名單中所提到的仍在世間而還能工作的人，往往將他叫做鱷魚(yú)。數(shù)年前，在《晚郵報(bào)》中，我竟發(fā)現(xiàn)我已成為鱷魚(yú)了，作者是評(píng)論者、翻譯人、語(yǔ)言學(xué)家楚培第。

他說(shuō)俄國(guó)大詩(shī)人馬雅可夫斯基讀了我的被譯成俄文的詩(shī)，曾說(shuō)：“這是我所愛(ài)的詩(shī)人，我愿能直接讀到他意大利文的詩(shī)?！边@事是可能的，因?yàn)槲易畛醯脑?shī)，在1925年開(kāi)始流行，而馬雅可夫斯基，曾旅行美洲及其他地方，在1930年自盡而亡。

馬雅可夫斯基著作等身，是大名鼎鼎的詩(shī)人，若他真說(shuō)過(guò)這一句話，我可說(shuō)我的詩(shī)，是經(jīng)過(guò)不可預(yù)料的迂回路程，才找到知音的。

我不相信我對(duì)詩(shī)有孤芳自賞的想法。只為少數(shù)幸福者而寫(xiě)作的念頭。我不會(huì)有過(guò)。實(shí)際上，藝術(shù)是為大眾，不為任何一個(gè)人的，但它的對(duì)象與讀者，卻是不可預(yù)料的。因?yàn)槭澜缟系娜丝诓粩嘣黾樱蟊姷囊暵?tīng)藝術(shù)對(duì)觀眾能引起一種物理與心理的震撼，但震撼后則是絕對(duì)的空虛。一個(gè)有目共睹的事實(shí)是，我們僅能臨摹或展覽一雙襪子(我曾窮至這地步)，但絕不可能將一幅風(fēng)景、一個(gè)湖或任何一種偉人的自然美景，搬到玻璃窗下來(lái)展覽。

抒情詩(shī)一定會(huì)突破它的界限。詩(shī)也存在于散文之中，在一切偉大的散文里面不可能只包含唯利是圖或訓(xùn)誨教人的東西而已。有些詩(shī)人寫(xiě)散文，只有外貌像散文，數(shù)以百萬(wàn)的詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，卻與詩(shī)無(wú)任何關(guān)系，這都是毫無(wú)意義的。世界不斷地在演進(jìn)，但沒(méi)有人能說(shuō)出它的前途。大眾文化的性質(zhì)雖然是暫時(shí)的，但因其反應(yīng)，我不相信不會(huì)發(fā)生一種反省的文化。讓我們大家共同努力，來(lái)等待這一天吧。人生短促，如白駒過(guò)隙，而世界的生命，卻生生不息。

我曾想為我簡(jiǎn)短的演講詞，定名為：在大眾傳播下，詩(shī)還能生存嗎?這也是許多人的問(wèn)題，當(dāng)我深思熟慮后，答案是肯定的。正如美術(shù)領(lǐng)域的作品正在無(wú)限劇增中，好像靈跡一般，在一切言語(yǔ)與文化之中，應(yīng)該說(shuō)詩(shī)是不會(huì)滅亡的。

可以理解，詩(shī)對(duì)于散文具有決定性的影響。但奇怪的是，但丁的詩(shī)卻沒(méi)有引起創(chuàng)造性的散文，或許這在數(shù)世紀(jì)以后才會(huì)有。如果研究法國(guó)的散文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)的散文已失去其柔和了，因此在標(biāo)準(zhǔn)古文之下，卻一下子躍進(jìn)了成熟的階段，這是很奇怪的現(xiàn)象。七人詩(shī)派雖沒(méi)有形成清一色的詩(shī)。像意大利但丁時(shí)代的柔和文體作為其必然的來(lái)源之一，卻不時(shí)給我們奉獻(xiàn)出純正的古文，成為詩(shī)的展覽品。它有點(diǎn)新希臘詩(shī)的韻味，數(shù)世紀(jì)后的帕那斯派極力仿效，卻望塵莫及。

由此可以證明，偉大的抒情詩(shī)，能死亡，復(fù)活，再趨于毀滅，但它卻是人類心靈的頂峰。讓我們一起誦讀杜·培雷的一首詩(shī)吧。他生于1522年，35歲便去世了。他是一位樞機(jī)主教的侄兒，與叔父住在羅馬多年，對(duì)當(dāng)時(shí)教廷的腐敗深惡痛絕。他寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)，模仿過(guò)彼得拉克派的詩(shī)風(fēng)。但他可能一邊在羅馬模仿著名納凡格羅的拉丁文詩(shī)，一邊懷念起故鄉(xiāng)洛亞河的風(fēng)景。從圣·佩弗到瓦特·巴德，都對(duì)杜·培雷寫(xiě)過(guò)的一首打麥詩(shī)(世界名詩(shī)之一)做過(guò)解釋。

方便的話，現(xiàn)在我們一起朗讀它：

你們?cè)敢暂p快的步履

走遍天下

悄悄搖曳著碧綠的影子

我獻(xiàn)上紫檀花百合花

玫瑰花剛摘下粉紅色的玫瑰花

與櫻粟花

你們對(duì)田野呼吸

向住屋呼吸

我卻在炎熱中

翻打我的麥子

我不知道這首詩(shī)是否寫(xiě)于羅馬，寫(xiě)于經(jīng)年累積的篇簡(jiǎn)之中，由于巴德的緣故才保存至今。數(shù)百年后，卻找到了它的解說(shuō)人。

在結(jié)論中，我該對(duì)主題做一個(gè)答案。在現(xiàn)代的消費(fèi)文化中，新的國(guó)家，新的語(yǔ)言層出不窮，在當(dāng)今機(jī)械化的時(shí)代里，詩(shī)的前途究竟如何?答案可能不止一個(gè)。詩(shī)是大家都能寫(xiě)的，只要一張紙，一支筆就夠了。其次，是印刷、傳播的問(wèn)題，像亞歷山大城圖書(shū)館的被焚－希臘文學(xué)中四分之三的作品，便因此而付之一炬。

今日的一片大火，便能使現(xiàn)在無(wú)數(shù)的詩(shī)毀滅殆盡，詩(shī)的花園，會(huì)被風(fēng)暴所襲擊，這是很可能的，而且是必然的。但這只是就那些趨勢(shì)媚俗的詩(shī)而言，我更相信有許多詩(shī)集將會(huì)留傳萬(wàn)世而不朽。

若要使古詩(shī)現(xiàn)代化。便要加上新的注解，那問(wèn)題就不同了。最起碼，詩(shī)的界限不易劃定，今天的許多詩(shī)，都是用白話寫(xiě)出來(lái)的。許多詩(shī)都是散文，而且是下等的散文。小說(shuō)家，從紫式部到普魯斯特曾寫(xiě)出了不少著名的詩(shī)與戲劇。但許多文學(xué)史根本不提它，除非是天才，才會(huì)另成一章。

此外，如何來(lái)解說(shuō)中國(guó)古詩(shī)，以抗拒一切的翻譯呢?而歐洲的詩(shī)，卻又拘束在原文之中。這一現(xiàn)象也許可以這樣解釋：我們自以為是在讀中國(guó)白居易的詩(shī)，實(shí)際上卻是在讀譯者威利巧妙的仿制品而已。當(dāng)然還有許多問(wèn)題，在這里無(wú)法一一述及。結(jié)論是：不但是詩(shī)，當(dāng)一切藝術(shù)進(jìn)入人類生活的狀況里時(shí)。自己便落盡俗塵，非同凡響了，唯有自己是自己命運(yùn)的主人。所以不必問(wèn)藝術(shù)的前途如何，這就好像在問(wèn)遙遠(yuǎn)明天的人，能否從宇宙與人類誕生之日起，解決所有的一切矛盾一樣，是沒(méi)有必要的。