歐洲城市的大街小巷，到處是酒吧和咖啡館。天氣暖和的時候，顧客漫了出來，散坐在門口的人行道或廣場上，大樹下，鮮花叢中，或看報紙看書，或三五好友閑談，不怕人的鴿子在旁邊漫步。

不過，更有趣的還是酒吧和咖啡館內的裝潢。

一年深秋時分，某名人夫婦光臨本市，活動組織者是醫(yī)學院的博士生，演講也就安排在醫(yī)學院。演講結束后，組織者招呼大家，還沒有盡興的可以到附近的酒吧去繼續(xù)聊。我稀里糊涂跟了去，喝著啤酒，跟認識不認識的人胡聊。那博士生張羅得差不多了，坐到我們這里，說，“這間pub差不多是醫(yī)學院專用的，好多ide都是在pub里侃出來的，這里就叫Doctor's Pub。看，”他舉手指著天花板，“真是醫(yī)學院的酒吧啊?！蔽姨ь^一看，橫梁上竟然掛一排自搪瓷便盆，不能不佩服裝潢設計者的巧思。用便盆來裝潢就足夠獨出心裁，把它們放在不那么惹眼的地方，意思到了，又不刺激人的感官。真是絕了!

現在，Doctor's Pub已經改成了Doctor'sRestaurant，大門的把子就是國際醫(yī)學標志——蛇杖。門玻璃上映射出醫(yī)學院大樓。

通往地下室部分——干脆就叫“藥房”——的樓梯也是蛇杖標志。蛇象征著聰明智慧，象征著藥物的奇效，杖象征著醫(yī)生的權威。關于蛇杖的起源，有兩種說法。一說源于希臘神話中可以起死回生的風神赫耳墨斯神杖，一說是《舊約·出埃及記》里的典故。

便盆宛在。不過服務員告訴我，不如以前多了。

四壁的裝潢也都和醫(yī)學有關。

醫(yī)學院是本地大學最早的三個學院之一，另外兩個是神學院和法學院。神學院門外也有一間酒吧。

神乎其神的神學怎么在裝潢上體現呢?舊書。

那曲里拐彎的吧臺很有特點。

酒吧老板畢竟不想只吸引神學家來喝酒，經常請爵士樂家來現場演奏。曲終人散，這兩把椅子似乎有些落寞。

這間叫做Klaptr et的酒吧咖啡館座落在Kuhovet(煤市)，內部裝潢有文化人特有的簡陋和寒酸，地板和桌椅都很粗糙，到處是黑色的鋼管、照明燈等工業(yè)設備。聽畫家朋友說，以前這里有很多活動，后來換了老板，就一天不如一天了。

自從蓬皮杜現代藝術中心開創(chuàng)了“開膛破肚”，將管道電線之類暴露在光天化日之下的先例，被黑格爾·馬克思斷言為“不利于藝術”的工業(yè)文明產物，像廠房、機器設備等忽然變成了藝術家們的最愛。近年來歐洲各大城市區(qū)域功能的轉換幾乎都遵循“資產階級知識分子占領無產階級陣地”的規(guī)律，倫敦巴黎等地的老工廠區(qū)，老工人聚居區(qū)衰落后，畫家、攝影家、作家、詩人、學者、記者……蜂擁而至，有些廠房原封不動成了博物館、畫廊、劇場，有些廠房稍加分割就成了住宅。其實道理也簡單，廠房和博物館畫廊等的共同點是空間巨大，留下些黑不溜秋的鋼筋鐵骨，正好和五色斑斕的藝術品形成對比。

在“為人生的藝術”和“為藝術的藝術”兩個極端之間，我采取中庸之道，認為藝術和人生有一定的距離。年復一年地在充斥著噪音、粉塵的陰暗車間里每天進行八、十、十二，甚至十四小時的單調勞動，實在沒有任何藝術的美感可言，還不如在田野里勞作，至少能享受免費的陽光和新鮮空氣。然而，風流水轉，曾幾何時，挾制著風云雷電席卷全球的工業(yè)革命已成明日黃花，讓人“解構”了當藝術品欣賞。當初僅僅為功能設計而忽略美觀的粗直線條也變成了簡潔，和水墨畫相映成趣。

Klaptr et(clapperboard)是電影專業(yè)術語，意指開拍前在鏡頭前敲響的音影對號板，一般由黑白兩色組成。這里的裝潢也以黑白兩色為主調，黑色的桌椅，黑色的鋼管，地板是本白原木。影星照都是黑白的，間或點綴一些彩色的廣告招貼，淺桔黃色的墻給人以暖意。

在傳統的海員聚集區(qū)新港(Nyhavn)，有許多以航海為主題的酒吧和咖啡館，形式各有不同。

新潛17號的這家酒吧咖啡館，名字就叫Bar Café，建于1936年，不算很老，格局也普通，就是用和航海有關的物件來裝飾，還有世界各地的風情畫，其中包括一張中國MM的畫像，洋人眼里的東方美女就是這個樣子。

而在Strecker's Café Bar Kahytten(Strechker's Caré Bar cabin)。則將整問店堂裝修成船艙的樣子，擺放了許多粗重的繩索、滑輪、吊鉤，裝淡水和酒的巨型木桶等航海物品。注意護墻板完全是木頭的，跟船艙一樣。另外，船上也有書。

現在，酒吧，咖啡館，飯館的界限已經很模糊。Restaurant里一般都有吧臺，規(guī)模大點的還有專門喝咖啡的客廳；大部分Café(這是法文，正規(guī)的英文應該是CoffeeHouse)也有吧臺；cafeteria就是小飯館。不過，當咖啡館在歐洲大規(guī)模興起的時候，卻是作為酒吧的對立物而出現的。

咖啡原產埃塞俄比亞高地，在那里咖啡豆是供咀嚼而不是磨碎了泡水喝的。因為咖啡的作用是提神而不是讓人沉醉，這名聲伴隨著咖啡在17世紀傳入西歐，最初被當作藥劑，后來作為阿拉伯傳統社交飲料得到接受，風行倫敦、巴黎、威尼斯、阿姆斯特丹。1663年時，倫敦有82家咖啡館，到1770年就增加到了500家。巴黎在1720年時也有380家。

歐洲的17世紀是天才的世紀、是群星燦爛的世紀，如懷特海所說，“歐洲各民族在我們這個時代以前的220多年中的思維活動作一簡短而十分確切的敘說，就會發(fā)現他們一直是依靠17世紀的天才在觀念方面給他們積累的財富來活動的?！?6世紀數學的興起，對無微不至的自然秩序的本能信念，中世紀后期盛行的“本質主義”，已經為歷史性大革命做好了準備。1604年，《哈姆雷特》一劇出版了第一個四開本版。培根的《論學術的進步》和塞萬提斯的《堂吉訶德》在1605年發(fā)表。1614年春天，哈維在倫敦醫(yī)科大學發(fā)表關于血液循環(huán)的理論，莎士比亞和塞萬提斯也在這一年去世。牛頓于1642年出生，伽利略正好去世，那一年又正好是哥白尼的《天體運行論》發(fā)表100周年。此前一年，笛卡兒發(fā)表了《形而上學的沉思》，兩年后發(fā)表了《哲學原理》。如果我們把數目限制在12以內，那么17世紀出現的天才包括培根、哈維、開普勒、伽利略、笛卡兒、帕斯卡、洛克、斯賓諾莎、萊布尼茲，遍布英國、法國、意大利、荷蘭只有德國是例外。這些偉大的天才分布在文學、哲學、物理、天文學、數學、政治學、倫理學等領域，他們共同的信念，就是對自然秩序的信仰，對理性的推崇。

咖啡在17世紀傳入，可以說是適逢其時。一位無名作者在1674年發(fā)表的一首小詩中就將葡萄酒叫做“溺殺我們理性和靈魂”的“背信棄義的甜蜜毒藥”，啤酒則是“摧毀我們大腦的迷魂湯”，對咖啡卻大加贊揚：

那莊重而有益身心的液體，它治療腸胃，讓天才更敏銳，激活記憶，安慰悲傷，令人神采飛揚，卻不會瘋狂。

咖啡館是典型的布爾喬亞的產物。它是城市的公共場所，與在自己的宅第大宴賓客的貴族劃清界限；它提供的是提神的飲料，裝潢考究而不奢華，整潔有序，用書架、鏡子、鍍金框的繪畫和優(yōu)質家具來裝點，和勞苦大眾灌啤酒的地方的吵鬧、陰暗、骯臟形成鮮明對比。咖啡的流行本身就在很大程度上和新中產階級的興起有關。教士和商人的日常工作是在室內動腦筋，他們不需要飲酒來解乏御寒，卻需要提神；他們的錢不夠在家里揮霍浪費取樂，但可以每天在咖啡上花幾文?？Х瑞^里不許開口罵人，更不許打架，而且很快就形成了罰出言不遜的人給所有在場者買咖啡的“不成文法”?？傊?，咖啡館是安靜、清醒、有秩序的，是斯斯文文談話和討論的地方。

不過，咖啡館最重要的作用還是一個信息交流場所。在那里可以看到新出的小冊子和“新聞紙”、廣告、傳單、商品價目表、股票行情報單，得到最近的商業(yè)消息、即時的商品價格、流行的政治傳言、科學的最新進展、文學藝術流派的衍變；在那里也可以聽科學講座，進行商務談判，跟合得來的朋友談文學和政治。在實行門牌編號和郵遞之前，很多人用咖啡館作為通信地址，郵遞員的前身們則在各家咖啡館之間跑來跑去傳遞消息。

每一家咖啡館都對要吸引什么樣的顧客有明確的設想，開設的地段也往往稻人群的分布相關。例如倫敦的Royal exchange周圍的咖啡館里就經常聚集著商人、股票經紀人和批發(fā)商?？Х瑞^也是金融創(chuàng)新和試驗的溫床，產生新的商業(yè)模式，如保險、彩票、合股等。最著名的例子是EdwardLloyd1680年后期開的那家咖啡館，船長、船主和商人在那里聽取最新海事新聞，參加船只及貨物的拍賣。后來Lloyd開始著手搜集和整理這些材料，加上來自外國的報告，編成了定期動態(tài)報送給訂戶。Lloyd于是很自然地變成了船主和投保者的聚會場所，一些投保者還租用Lloyd的小格子房間，1771年，79名投保者成立了Societyof Lloyd.s(uoyd.sof London)。

咖啡館也可以舉行科學講座，甚至進行科學試驗。牛頓和Edmund Halley等科學家就在咖啡館解剖過海豚。還有Marine，則是海員和航海家聚會的場所。海員和商人們認識到科學將有助于航海，并進一步推動商業(yè)，而科學家則急于知道自己工作的實際效用。技術和商業(yè)，最初就是在咖啡館交匯的。

詩人John Dryden(1631-1700)和他的圈子在Will's coffee-house評論和討論最新詩歌戲劇三十多年。根據Samuel Pepys(1631-1701)英國政治家在他著名的日記中記載，1663年12月3日，Dryden和全城的幽默家在Will's coffee-house濟濟一堂，歡聲笑語令人難忘。Dryden死后，許多文人轉移到了詩人蒲伯(Alexader Pope)和《格里佛游記》的作者斯威夫特and(Johathan Swift，1667-1745)等人常去的Button's。Pope的詩作——The RapeoftheLock就是在咖啡館閑話的基礎上寫成的。他從咖啡館的閑談中獲得靈感，形成了一種輕快，更接近口語的散文風格，成為新聞體之濫觴。

然而，咖啡館的作用中比科學、文學和商業(yè)交換功能更具爭議性的是其潛在的政治異議中心的作用。有人認為喝咖啡會上癮，因此應該和酒精飲料一樣列為宗教禁忌。另一些人則認為它對身體健康有害。但是，真正值得國王政府提高警惕的還是在咖啡館進行的政治討論和活動。

因此，英國的Charles Ⅱ在1675年發(fā)布公告，關閉咖啡館。公告中說，咖啡館“產生了非常罪惡和危險的效果，在那些地方制造的惡意誹謗的謠言，傳到外國，損害國外陛下的聲譽，破壞和平和安寧。”結果輿論大嘩，群情激憤。因為很明顯，咖啡館作為商業(yè)和政治生活中心的作用是不能取消的。政府的權威眼看要受到損害，就又發(fā)布了一份公告，要求咖啡館宣誓效忠，交納500鎊可以繼續(xù)營業(yè)6個月。但是這費用和時間限制又很快取消，代以含混的要求：特務和搗亂份子不得入內。

倫敦的咖啡館里流傳著關于陰謀和反陰謀的謠言，但更是理性政治辯論的中心。斯威夫特說過，“任何權勢者能夠給人的真理或啟發(fā)都不如咖啡館政治所能給予的多?！?659年成立的Miles's就有“業(yè)余議會”的名聲，人們在那里激情充沛地辯論，辯論結束后用一只木頭票箱投票，大概是近代民主選舉的起源。

巴黎的咖啡館也是根據行業(yè)和話題分類的，但是，因為言論自由受到嚴格的限制，以及國家審查機關的官僚主義，法國的新聞資源遠遠不如英國、荷蘭、德國豐富。這引起了巴黎閑話手抄小報的興起，由幾十個繕寫員抄寫，通過郵局分送給巴黎和外省訂戶。毫無疑問，咖啡館和其他公共場所一樣，是政府派出特務的出沒之地。從巴士底監(jiān)獄檔案里有成百上千份關于咖啡館談話的報告，因此，發(fā)表反政府言論的人要冒進巴士底監(jiān)獄的風險。盡管如此，法國政府還是容忍了咖啡館的存在，把它們當作了解民心的地方。

但是，從國王和政府的立場來看，派特務到咖啡館去是“完全必要的”，卻可能不那么“非常及時”。1789年7月12日，在Cafede Foy，Camille Desmoulin站在桌子上，揮舞著雙槍，向他的同胞們發(fā)出歷史性的呼吁：“公民們，武裝起來!”巴士底獄于兩天后攻陷，法國大革命于焉開始。因此，法國歷史學家Jules Michelets說，“那些整天泡在Cafede Procope里的人們透過那深黑色的液體，看到了革命的曙光。”

我一直很喜歡主題咖啡館，以為是非常純正的審美趣味，后來看了一些材料，才知道咖啡館裝潢主題的分類，各類型所處的地段還有這么多歷史淵源。