“上有天堂，下有蘇杭”這句形意無(wú)法無(wú)度的口水話，何以有了不朽的魔力(跟鍍了金似的)，憑的是什么?憑的就是一湖碧水。就是西子湖。

美可消禍，也可起禍。戰(zhàn)爭(zhēng)在西施的顰笑間化為烏有，又在西湖的花前月下萌發(fā)了。

再說(shuō)，是金兵南下后的第835年，即1937年，杭州城里又是硝煙四起，戰(zhàn)亂不堪。這回肇事的是東洋鬼子，小日本鬼子，讓杭州人說(shuō)來(lái)就叫日本佬。

西湖，曾經(jīng)讓金主帥大動(dòng)干戈，如今又讓劊子手大發(fā)慈悲，兩者隔著近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空遙相呼應(yīng)，相互輝映，聯(lián)手向世人坦白宣告：西湖山水，曠世之作，美甲天下。

上有天堂，下有蘇杭。

要說(shuō)這句話是很稀松平常的，不論怎么說(shuō)，正說(shuō)也罷，歪說(shuō)也罷，這句話都是沒(méi)什么了不得的。不信，你念上一遍：上有天堂，下有蘇杭……聽(tīng)一聽(tīng)，想一想，比一比，好嗎?有意思嗎?沒(méi)意思。八個(gè)通用俗字，一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)仗，一點(diǎn)小兒科的押韻，既不精準(zhǔn)雅致，也不劍走偏鋒，詩(shī)不像詩(shī)，詞不像詞，有點(diǎn)四不像；再三考證，誰(shuí)說(shuō)的?不知道，既不系哪個(gè)名流所作，也不見(jiàn)何方豪士抄錄，有點(diǎn)三不沾，有點(diǎn)盲流的意味，有甚意思?沒(méi)意思!

不是苛刻，這句話確鑿是太尋常，沒(méi)名堂，細(xì)致品來(lái)，論詩(shī)沒(méi)詩(shī)意，講趣沒(méi)妙趣，索古沒(méi)典故。有一點(diǎn)浪漫主義的東西，似乎更證明它與兒歌、童謠是一路貨。這叫什么玩藝，都跟兒歌比肩去了，難怪沒(méi)個(gè)古人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。古人多清高，吟詩(shī)誦詞，語(yǔ)不驚人誓不休，像這等弱智、寡淡的大白話，死了都是不肯認(rèn)的。

豈不知，就是這么一句稀松平常的大白話，居然像一個(gè)成語(yǔ)或公式一樣，穿過(guò)了千秋世代，老少相傳，名貫天下，把滿大個(gè)杭州舉抬上了天，跟顆北斗星似的，令眾生千年如一日的矚目、念想。這自然是杭州的幸。大幸。千年都修不來(lái)的大幸。如此之大幸，倘若附落到一個(gè)具體人頭上，伊人必定要羽化升天，翱翔于天際與時(shí)間的盡頭，和日月輝映，與山河同在。如此之大幸，即便與蘇州平分，杭州的名份也是注定要遠(yuǎn)播的。

問(wèn)題是，這句形意無(wú)法無(wú)度的口水話，何以有了不朽的魔力(跟鍍了金似的)，憑的是什么?憑的就是一湖碧水。就是西子湖。就是大名鼎鼎的西湖啊。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。西施夠美的吧，沉魚(yú)落雁之容，閉花羞月之貌，誰(shuí)敢跟她比美?西湖!蘇東坡認(rèn)為，西湖怎么著都是跟西施一樣美麗動(dòng)人。這是不是又有點(diǎn)浪漫主義了?不，那是真的，有山鐵證，有水明鑒。山是青山，靈秀撲面，煙雨凄迷，春來(lái)婦蘭，秋去如畫(huà)；水是軟水，風(fēng)起微瀾，月來(lái)滿地，夜里不眠，日來(lái)不醒。山山水水，細(xì)風(fēng)軟語(yǔ)，花情柳意，催產(chǎn)了多少詩(shī)詞文章。舉不勝舉——堆積起來(lái)，又是一座孤山，墨香陣陣，錦色濃濃；賞析起來(lái)，都是脈脈含隋的吟詠，戀戀不舍的相思，用完了雅詞，唱盡了風(fēng)月。

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺。競(jìng)豪奢。重湖疊山(山獻(xiàn))清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

這是與蘇東坡同時(shí)代的名士柳永廣為流芳的名詞《望海潮》，詞中所說(shuō)的“錢塘”即杭州，“重湖”即西湖。柳永曾親歷杭州，對(duì)這方山水情有獨(dú)鐘，情動(dòng)之余，筆底風(fēng)生，寥寥數(shù)語(yǔ)，把杭州繁華的美景勝像，西湖迷人的錦山秀水，描繪得活靈活現(xiàn)。其中，尤以“三秋桂子，十里荷花”一句最出奇，是神來(lái)之筆，妙不可言，美不勝收。據(jù)傳，金主完顏亮正是看了這一妙語(yǔ)后，慕煞西湖，才萌發(fā)南侵之心，立下了“投鞭南渡”之志，并于1162年成行，引兵南下，發(fā)動(dòng)了大舉進(jìn)犯南宋的戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，是“有三秋桂子，十里荷花”的西湖引發(fā)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這與越王勾踐拿西施做糖衣炮彈去腐蝕虎視眈眈的吳王，以熄滅一場(chǎng)箭在弦上的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)有異曲同工之妙。

美可消禍，也可起禍。戰(zhàn)爭(zhēng)在西施的顰笑間化為烏有，又在西湖的花前月下萌發(fā)了。此長(zhǎng)彼消，西湖在和西施比美呢。美到這份上——要用戰(zhàn)爭(zhēng)的消長(zhǎng)來(lái)烘襯，高高的擂臺(tái)上，孰能攀比?無(wú)人能比。無(wú)物可攀。足見(jiàn)，蘇大學(xué)士以西施來(lái)曉喻西湖的驚世之美，既是入情合理的，又是別無(wú)選擇的選擇。由此說(shuō)來(lái)，蘇大學(xué)士的這首七言絕句——

水光瀲艷晴方好，山色空蒙雨亦奇，

若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

決非虛無(wú)浪漫，而是見(jiàn)真見(jiàn)血的絕唱，怎么說(shuō)都是在理的，連戰(zhàn)爭(zhēng)的消長(zhǎng)都對(duì)上了。其實(shí)，蘇東坡放言此詞的時(shí)間是1071年，比金主完顏亮為“三秋桂子”而引兵發(fā)刃(1162年)還要早近百年。后者之舉無(wú)疑令西湖平添了一個(gè)與西施媲美的鐵證。這感覺(jué)有點(diǎn)奇，好像金主帥是為了應(yīng)驗(yàn)蘇前輩的詞作才揮師南下的——信口開(kāi)河，不足為訓(xùn)。

再說(shuō)，是金兵南下后的第835年，即1937年，杭州城里又是硝煙四起，戰(zhàn)亂不堪。這回肇事的是東洋鬼子，小日本鬼子，讓杭州人說(shuō)來(lái)就叫日本佬。日本佬為配合淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，切斷我方后援線，于這年8月，出動(dòng)上百架飛機(jī)，數(shù)十個(gè)批次，對(duì)杭州進(jìn)行了歷時(shí)十?dāng)?shù)目的狂轟亂炸。鬼子在杭州城里扔下的炸彈不計(jì)其數(shù)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在杭州城里還動(dòng)不動(dòng)挖出當(dāng)年鬼子扔下的炸彈，沒(méi)有開(kāi)爆的，連制造商的商標(biāo)都還在。炸彈像尸首一樣從天下倒栽下來(lái)，沒(méi)有開(kāi)爆都嚇人，更何況大部分都是開(kāi)了爆的，爆破聲震天撼地地響，爆炸力劈天劈地的大，炸死的人畜無(wú)以數(shù)計(jì)，燒毀的房屋連片成災(zāi)。幾天下來(lái)，人間天堂陡然成了個(gè)可怕的鬼城，滿目瘡痍，尸陳街頭，把人嚇得魂飛魄散，能走的都跑了，留下來(lái)的都是老弱病殘。西湖和西湖里外的景點(diǎn)，如果能跑大概也會(huì)跑掉。但它們不會(huì)跑，只好留下來(lái)，陪同一群老弱病殘，聽(tīng)天由命，任鬼發(fā)落。

當(dāng)時(shí)的杭州城區(qū)僅現(xiàn)今的五分之一大，但古老的西湖一點(diǎn)也不比現(xiàn)在小，湖里與周邊的風(fēng)景名勝也不比現(xiàn)在少多少，像著名的蘇堤、白堤、斷橋、西泠橋、望仙橋、錦帶橋、玉帶橋、鎖瀾橋、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠橋頭的蘇小小墓，清坡門邊的柳浪聞鶯、錢王祠，孤山上的西泠印社、秋瑾墓、放鶴亭、樓外樓、天外天等，以及南邊的白云庵、牡丹亭、凈蔥禪寺、報(bào)恩寺、觀音洞，北邊的保俶塔、雙靈亭、岳廟、雙靈洞、棲霞洞等。統(tǒng)而言之，即我們通常所謂的一山二月、二堤三塔、三竺六橋、九溪十八澗，在那時(shí)光都有。如果再往前溯上十幾年，還有名揚(yáng)四方的雷峰塔，但當(dāng)時(shí)雷峰塔已經(jīng)坍為一堆廢墟。有趣的是，塔倒之時(shí)，俞曲園的少主俞平伯的妻子正好立在自家屋里西窗前眺望，她親眼目睹古塔轟然坍倒，于是古塔有了一個(gè)精準(zhǔn)得不像一個(gè)歷史時(shí)刻的終結(jié)之時(shí)：1924年9月25日中午1時(shí)40分。

到了1937年的8月，在敵機(jī)的輪番轟炸下，西湖岌岌可危，那些曾經(jīng)和雷峰塔一起度過(guò)漫漫千秋歲月的名勝古跡，美色麗景，乃至全體碧水香山，花情樹(shù)意，都預(yù)備上了追隨雷峰塔而去的悲情壯志。杭州人畢竟是受盡了西湖恩澤的，他們?cè)跅壋翘由H，想到在劫難逃的西湖，心里格外眷戀它，或順路，或繞道，男女老少，絡(luò)繹不絕，云集到湖邊，以極大的虔誠(chéng)祈求神靈保佑它。如果西湖能夠像細(xì)軟家寶一樣捎上帶走，他們一定會(huì)丟下家寶，捎上它，帶走它。手腳捎不上，也要用眼睛帶走它。這是最后一眼。

罷，罷，罷，西湖完了!

殊不知，轟炸結(jié)束了，西湖竟安然無(wú)恙，八百畝水域，連同周圍數(shù)十處景點(diǎn)，自始至終未見(jiàn)一枚炸彈驚擾，湖里岸邊，屋還是屋，園還是園，橋還是橋，堤還是堤，景里景外，連一棵樹(shù)都沒(méi)少，一盆花都沒(méi)傷，可謂毛發(fā)未損，像是真有神靈保護(hù)似的。

是哪方神靈行了如此大的恩典?杭州人要刨根問(wèn)底，好知恩圖報(bào)，刨出來(lái)的“神靈”卻是一個(gè)“鬼”，想報(bào)答都不行。鬼有名有姓，叫松井石根，他是當(dāng)時(shí)日軍整個(gè)大淞滬戰(zhàn)區(qū)的總指揮宮，日后將出任日本駐上海派遣軍總司令官。他不但是個(gè)鬼，而且還是個(gè)大鬼!惡鬼!那個(gè)夏天，他枯坐在泊于滬淞海域的xx號(hào)戰(zhàn)艦上，殺氣騰騰地開(kāi)動(dòng)著殺人機(jī)器，瘋狂屠殺了數(shù)十萬(wàn)中國(guó)軍民。

似乎很難相信，這樣一個(gè)惡魔會(huì)施恩于西湖。但事實(shí)就是這樣的，在他糾集了上百架飛機(jī)準(zhǔn)備對(duì)杭州實(shí)施轟炸前，一位系其祖上世交的后輩突然拜訪了他。此人身份曖昧，有說(shuō)他迷戀中國(guó)，冥頑不化，是大日本軍國(guó)主義的刺頭，有說(shuō)他是日本軍方長(zhǎng)期潛伏在滬杭一帶從事特務(wù)活動(dòng)的間諜。他和松并密談的結(jié)果，是使松井命令空軍在行將付諸轟炸的杭州戰(zhàn)區(qū)圖上，用粗壯的紅筆畫(huà)了一片禁炸區(qū)。紅線幾乎是沿著西湖彎曲的岸線走的，紅線之內(nèi)包含了滿潭西湖和周圍主要名勝，還有松井的手諭：西湖美，禁炸，違令者軍法處。

且不管拜訪他的人是誰(shuí)，紅線總之是松井命令畫(huà)的，手諭總之也是他親筆簽下的。不用說(shuō)，正是這條帶著手諭的紅線，像孫行者用金箍棒畫(huà)圈護(hù)師一樣保救了西湖。紅線。愛(ài)美的紅線。永遠(yuǎn)的紅線。殺氣騰騰的紅線。陰陽(yáng)兩面的紅線。紅線像一道天設(shè)的屏障，隔出了天堂和地獄：紅線之外，火光沖天，血肉橫飛；紅線之內(nèi)，碧波蕩漾，魚(yú)翔淺底。這是1937年8月杭州的一個(gè)特別的景象，有點(diǎn)兩重天的意思。有點(diǎn)匪夷所思。有點(diǎn)可遇不可求。有點(diǎn)……說(shuō)不清。但有一點(diǎn)即使不說(shuō)也清楚，就是從此西湖又多了一個(gè)可以高度引證它美的金憑玉據(jù)。

此一時(shí)，彼一時(shí)。西湖，曾經(jīng)讓金主帥大動(dòng)干戈，如今又讓劊子手大發(fā)慈悲，兩者隔著近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空遙相呼應(yīng)，相互輝映，聯(lián)手向世人坦白宣告：西湖山水，曠世之作，美甲天下。有了這種俠客般的宣告(披著歷史的黑色斗篷)，那些文縐縐的名篇佳作自然可以按下不表，哪怕是堆積如山，哪怕是美妙得會(huì)飛，也不過(guò)一堆敗絮而已。