1

27歲那年，不能生育的她，終于無法忍受奶奶的白眼，一賭氣便去醫(yī)院將我抱養(yǎng)回來。此前，她已經(jīng)收養(yǎng)了一個女兒，以為會像人說的，能招來一個親生的孩子，但卻依然冷清。小鎮(zhèn)上的女人們聚在巷口聊家常的時候，她總是找理由缺席。別人都習(xí)慣了她孤僻的性格，并不理會她見到聊得眉飛色舞的一堆人時，招呼也不打便扭頭走開。偶爾她訕笑著站在一旁聽，大家反而會不習(xí)慣，覺得她像一株田地里高出來的秕谷，無用、礙事、突兀，很想一下子將她拔了去。

那時，小城里的習(xí)慣過于保守，大家沒有活做，也安于貧困，便會湊了頭，嘮嘮家長里短。這本是最司空見慣的一景，但對她而言卻是逃都逃不掉的劫難。一個女人，最重要的職責(zé)除了打理家務(wù)，便是生育孩子，偏偏她做不到。而且眼見兩個漂亮的女兒漸漸長大，可以給她寬慰了，卻已在街談巷議里知曉了身世，明白這個給她們吃喝供她們讀書的女人并不是自己的親媽。

比我大3歲的姐姐已經(jīng)讀書，學(xué)習(xí)不好，人緣也差，無緣無故地便會遭來一群人的嘲弄和諷刺，說她是個沒人愛的孩子。姐姐脾氣出奇地壞，從來不怯任何人，常常在學(xué)校里跟人扭打成一團(tuán)。老師們都拿姐姐沒有辦法，只好每次都請她去。她站在老師們面前，像個做錯了事的孩子，低頭一遍遍說著好話，又把自家種的瓜果梨桃，在熟透的時候，摘了大半給老師們送去。老師們吃著她送的甜津津的水果，常會說，這一對母女真是奇怪，一個如此倔強，一個那么卑微，到底不是親生的。

2

我那時還半信半疑，不相信她會接連抱養(yǎng)兩個女兒。閑暇時，我常常會問她，她總是信誓旦旦地說，我當(dāng)然是她懷了十個月生出來的。她還栩栩如生地編造了許多的故事，譬如她生我的時候，家里沒有一個人，她忍著劇痛跑到街上，攔住一個陌生人的三輪車，就奔去了醫(yī)院，但在半路上，我便迫不及待地鉆了出來，搞得她好沒面子。又譬如我才幾個月大，就跟她鬧別扭，在乳汁不夠的時候，寧肯哭到臉色發(fā)青，也不肯喝一口奶粉，急了便假裝喝下去，而后趁她不備噴她一臉。她還說姐姐一直嫉妒我這個親生的妹妹，拼命地跟我爭搶東西，甚至將我的奶瓶藏到床底下，讓她跪在地上好一陣找。

這些陳年的事情，她提起來的時候，臉上總是溢著一抹溫柔；笑容也如一杯剛剛沖泡出的上好的綠茶，色澤清亮，味道恬淡。我喜歡那時候的她，于是我用力地說服自己，她是親生的母親，否則，為何會那樣地寵我愛我，甚至縱容我所有的壞習(xí)慣，連我掉在地上的飯她都會撿起來吃？

14歲那年，在生物課里學(xué)到血型一節(jié)，我上了心，偷偷在街頭花了1元錢，測出自己是O型血，回家后便迫不及待地翻開戶口本，終于徹底地確信，自己不是她親生的，她所有講給我聽的故事都是精心編造出來，故意騙我的。

自此，我再不信她，像姐姐一樣叛逆，而且跟她漸至疏遠(yuǎn)。有一年，我夢見自己親生的父母在臨城的一個小鎮(zhèn)上，第二天便偷了她藏在枕頭里的200元錢，去了車站。后來當(dāng)然是迷了路，幸虧一個好心的車警將我送了回來。但我不敢進(jìn)家門，躲在一片樹林里，聽她發(fā)瘋似的在大街小巷里喊我的名字。直到她終于找到了我，當(dāng)著許多人的面，又哭又笑地將我緊緊擁在懷里，憋得我喘不過氣來。

3

傷痕是無法完全愈合的。她偶爾對我兇，我即刻就會想起自己“可憐”的身世，繼而與她冷戰(zhàn)，一直到她討好般地給我做頓最愛吃的皮蛋瘦肉粥為止。而姐姐早已對她冷落，執(zhí)拗地退了學(xué)，外出打工，不給她寄錢，也不回家，連換了男朋友都不告訴她。鎮(zhèn)上的人都說，不是親生的終究關(guān)系是淡，不知出嫁后，女兒還會不會記得她這個養(yǎng)母。這像一句魔咒困擾著她，連夜里做夢，都夢見她把姐姐給丟了，急得滿頭大汗。驚醒后，看見一切安然無恙，她才又惴惴不安地睡去。

后來，姐姐嫁到了相距不過50公里的小城，但很少像別家的閨女一樣大包小裹地回娘家。她打電話小心翼翼地去催，姐姐便拿假話敷衍她。她常常信以為真，做好了飯喜滋滋地等著，直到飯菜都涼了，也不見姐姐的影子。街坊鄰居都說，大女兒剛剛出嫁，就把養(yǎng)母給忘了，一心只認(rèn)一個家。奇怪的是，這些話說不了多久，姐姐就會提了東西回小鎮(zhèn)，臉上帶著炫耀的神情。許久后我才知道，每次姐姐來，不過是因為她許諾，來了便會將新掙的錢拿給姐姐買衣服。姐姐是個虛榮的女子，為了一件衣服，寧肯“委屈”自己。至于這樣做，能否給她想要的榮耀，讓她在小鎮(zhèn)上走路時腰可以挺得更直，說話時嗓門可以抬得更高，對姐姐則是無足輕重的小事。

她奮力躲避著那些箭一樣尖銳的流言蜚語，卻又宿命般地常常被它們擊中。她一直都活在這樣一種矛盾之中，想要忽略，卻是被它們纏得更緊。她在姐姐出嫁后，便將所有的精力，都放在了供我讀書上，她發(fā)誓要讓我讀最好的大學(xué)，找一份最好的工作。為了這個目標(biāo)，她也改變著自己。她是第一個走出小鎮(zhèn)去做生意的女人。當(dāng)別的女人還只是在家門口賣點兒瓜子炒點兒熟食以換取零花的時候，她已經(jīng)能夠組織外鎮(zhèn)上的人輾轉(zhuǎn)于各個相鄰的小城，做臨時的幫工了。

4

不知是不是被她感動了，高三那年，我突然懂得發(fā)奮了，一鼓作氣考到了北京的一所大學(xué)。那個暑假，她情緒反常得厲害，時而興奮時而難過，做任何事都心不在焉。但在為我準(zhǔn)備讀大學(xué)的行李時，卻絲毫不馬虎，細(xì)致到連我衣服壓出了褶都要重新拿出來熨平。我只專注于外出讀書的喜悅，并沒有關(guān)心她的喜怒哀樂，看見她翻看我的影集，甚至幾次想求我將影集留下來，都沒有絲毫的感傷。

但臨走的時候，我還是答應(yīng)了她去北京送我。一路上，她在前面昂首闊步地拉著行李，驕傲地走著；而我，則漫不經(jīng)心地跟在后面，盯著她難看的八字步和微彎的脊背，一臉的煩亂。熟識的人看見了都說，怎么感覺去讀大學(xué)的倒像是她呢？瞧她眉眼里的笑都溢出來了。但這樣的歡喜并沒有持續(xù)多久，在車站的入口，姐姐和姐夫并肩走了過來。

她就這樣敗給了姐夫單位的車，無法像她向別人炫耀的那樣，跟女兒去北京看一看天安門廣場。她看我迅速地連行李也不管就鉆進(jìn)了車?yán)?，明顯有一絲失望，但她依然沒有放棄，試探地問姐姐，能否讓她跟著一起去，這樣路上也好有個照應(yīng)。姐姐很不耐煩地打斷了她：“你去，除了添麻煩，還會有什么用？”她尷尬地笑笑，不再強求，說了幾句告別的話，便扭頭走了。車開出去一段距離了，我在后視鏡里仍能看見她，她依然笑著，但那笑看上去，卻像是浸了水——濕漉漉的，將我的心也給弄軟了。

5

四年的大學(xué)，她從來沒有讓我受過委屈，連姐姐都說，早知道讀大學(xué)像是度假，自己肯定不會提前退學(xué)。她舍不得買一件哪怕是打折的衣服，但我看中的昂貴的耳環(huán)，她想也不想便去付錢。我告訴她自己談戀愛的時候，她立刻去銀行給我多匯了一筆錢，還說女孩子打扮好了，他才會更喜歡你。我只不過是順便一提同學(xué)買手提電腦的事，她便記在了心上，破例在兩個月里加班加點地多趕了一筆生意，將1萬元打給了我。盡管她這樣順著我，但在我畢業(yè)即將工作的時候，她卻固執(zhí)地讓我回省城來，除非此后我再不認(rèn)她這個母親。

她從沒有在一件事上如此地蠻橫和堅持過，她甚至不接我的電話，拒絕與我做任何的溝通。我打電話給姐姐，試圖尋求她的幫助。沒想到，一向與她淡漠的姐姐，這次卻保持了沉默，只說，你還是回來看看再說吧。

踏入小鎮(zhèn)，我這才明白姐姐的沉默。從車站到家的路上，遇到每一個熟識的人，幾乎都會神情怪異地看我一眼，而后突兀地問一句：“聽說你跟家里鬧僵了，你不會真的呆在北京不回來了吧？”甚至有一個女人，劈頭便問我：“你不會跟著你姐姐學(xué)，也不要你媽了吧？”

原來她在這個小鎮(zhèn)上承受的壓力太大了。她以為自己可以獨自承擔(dān)下去，卻還沒等到我工作便轟然倒塌了。而我，卻一直以為，她除了付出并不計較我與姐姐給她的種種冷淡與漠視。我們將她視作堅強柔韌的藤蔓，毫不憐惜地攀著她往最高處爬，卻不知道，她不過是一株柔弱的蘆葦，一陣風(fēng)過，便彎了腰。

我發(fā)短信給懷孕6個月的姐姐，說：“是不是所有做母親的都這樣脆弱，不過是風(fēng)吹草動便起了擔(dān)心？”姐姐的短信只有一句話：“小妹，我是剛剛知道，天下所有的母親原來都是一樣的，不管她是不是你的親媽……”

時光流轉(zhuǎn)到這里，終于溫柔地停住了，讓我和姐姐，窺見自己的冷漠，還有一個母親奔跑著愛我們的心。

責(zé)編/吳 雙

（wushuang0408@163.com）