老家有個(gè)習(xí)俗，結(jié)婚酒席上的重頭戲不是鬧新郎與新娘而是鬧新娘與公公。背兒媳婦、給兒媳婦穿鞋、梳頭等等，鬧的人口無(wú)遮攔，頗多說(shuō)不清的曖昧。不明白為什么要這樣，直到自己有了公公。

婆婆去世早，公公一直獨(dú)居。第一次去他家，回來(lái)的路上，老公對(duì)我說(shuō)，“我爸說(shuō)你長(zhǎng)得比我前一個(gè)女朋友漂亮?！蔽衣犃瞬铧c(diǎn)兒笑出聲來(lái)，沒(méi)想到看上去老實(shí)巴交的公公還挺“色”呢。

公公開了個(gè)裝飾材料店，商店的對(duì)面是一排女裝店，每個(gè)周末我們?nèi)タ此３酝晡顼?，公公?huì)對(duì)老公說(shuō)：“去對(duì)面商店看看，又進(jìn)了好多新衣服呢！”說(shuō)的時(shí)候，眼睛不看我，好像那些都是男裝店似的。有時(shí)我們買完衣服回來(lái)，女裝店的店主也跟過(guò)來(lái)聊天，打趣公公：“你兒媳婦身材極好啊，穿什么是什么?！惫阋荒樀靡猓挷徽f(shuō)請(qǐng)人家喝啤酒。

我發(fā)現(xiàn)公公最喜歡別人夸他的兒媳婦，比夸兒子還舒心。

公公很少跟我說(shuō)話，即使說(shuō)話也從不看我，好像有些靦腆。他有什么想法，一般會(huì)委托老公的姐姐傳達(dá)給我。婆婆不在，估計(jì)有些事情讓公公挺為難。結(jié)婚后，我一直不想要孩子。公公總以為是我身體不好。后來(lái)一次宮外孕，住院、手術(shù)鬧得不亦樂(lè)乎。公公不太好親自來(lái)看，便派姐姐來(lái)把老公狠狠教訓(xùn)了一通，大致意思是你媳婦身體不好，不能生孩子就不要生了，干嘛害人家受這么多苦。老公百口莫辯，來(lái)跟我訴苦。當(dāng)時(shí)我正躺在病床上對(duì)抗隱隱作痛的傷口，聽完，心一酸，竟掉下眼淚來(lái)。要知道，公公家三代單傳，對(duì)他們這些有著傳統(tǒng)觀念的老人來(lái)說(shuō)，我不生孩子就意味著斷了香火。

痊愈后，我再也不忍心那樣自私，乖乖地給他老人家生了孫子。

公公一個(gè)人住在店里，料理自己的生活很馬虎。每次我去，看到廚房臟臟的，一點(diǎn)點(diǎn)剩菜還要放到下一頓吃時(shí)，真有點(diǎn)兒心疼。大家說(shuō)了好多次，讓他搬回家去住，可他說(shuō)一個(gè)人住清靜、自由。沒(méi)辦法，我只好每天中午去給他做飯，因?yàn)槲业膯挝浑x他最近。每次我來(lái)，附近店里的老板就喜歡探頭探腦。一次，聽到一個(gè)人對(duì)公公說(shuō)：“你老人家有福氣啊，漂亮媳婦每天來(lái)伺候你，你老伴兒在世時(shí)估計(jì)也沒(méi)這么好?！惫偸菦](méi)什么話，只知道笑，笑得像孩子一樣甜蜜，臉還羞得紅紅的。我低著頭把菜擺到桌上，心里也怪怪的，好像有一絲母親照顧兒子的滿足感，又有一絲妻子照顧丈夫的甜蜜感，還有一絲女兒照顧父親的責(zé)任感。

我給公公做午飯的經(jīng)歷結(jié)束得很戲劇化。夏天，公公把飯桌擺在門口，我端菜出去，正好碰到兩個(gè)同事逛街。她們驚訝地看著我，說(shuō)：“老天，你太辛苦了。中午這么點(diǎn)兒休息時(shí)間還要做飯，難怪下午上班打瞌睡呢！”公公聽到了。吃飯時(shí)，他破天荒地給我?jiàn)A菜，不敢看我，把一大塊雞蛋丟在我碗里，就端起飯碗去隔壁邊吃邊聊去了。

第二天，他向全家宣布了一項(xiàng)重大決定：搬回來(lái)，與大家一同吃住。老公和姐姐驚訝于磨破了嘴皮都做不通的工作，他竟自己想通了，但我心里清楚是怎么回事。于是我對(duì)他說(shuō)：“如果您覺(jué)得在外面住開心，我受點(diǎn)兒累沒(méi)關(guān)系的。”公公很感激地看了我一眼，只短短一瞬，然后他笑了，說(shuō)他喜歡在家住。公公與我們住在一起了，我們依然很少說(shuō)話，但彼此心里都常惦記著對(duì)方。

我想，一個(gè)女人，當(dāng)他愛(ài)上一個(gè)男人時(shí)，就順帶著愛(ài)上了他的父親。把他當(dāng)成了自己的父親，但因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，所以，這種感情必然有一點(diǎn)兒說(shuō)不清道不明的滋味。責(zé)編/范 越