一、黃梅戲的美麗哀愁

到安慶桐城羅嶺，就為了看嚴(yán)鳳英。一個(gè)叫陳莊的小小山村，兩進(jìn)深的青磚瓦屋，嚴(yán)鳳英童年在此住過(guò)六年，她的乳名就叫鴻六兒。鴻六兒，一個(gè)眼睛清亮如露水的小丫頭，赤著腳在菜籽湖畔龍眠山下打豬草、看花燈，不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了黃梅調(diào)。

黃梅樹(shù)，是南方的植物；黃梅調(diào)，是江南的戲曲；黃梅子，是黃梅樹(shù)的果子，我沒(méi)吃過(guò)，想象它酸中帶甜，在五月熟透，你不摘它也會(huì)在黃梅雨中掉下來(lái)，擊中小丫頭腦袋，不痛，有一點(diǎn)淘氣與驚喜。詩(shī)中早就有“梅子黃時(shí)雨”之說(shuō)；好像與愛(ài)情有關(guān)，青梅竹馬里的青梅是沒(méi)有熟的，像春天里發(fā)生的青澀初戀，眉目傳情，心有點(diǎn)跳，又像柳絮，看得見(jiàn)它在飄，撲入懷里卻捉不到。黃梅在我眼里是一朵花，長(zhǎng)在田頭籬下，沐浴梅雨秋露，也沐浴秧歌民謠，和竹笠、棕蓑、青青農(nóng)田一起，組成江南田園美不勝收的鄉(xiāng)土風(fēng)情。那個(gè)叫黃梅的戲曲就應(yīng)該在這樣的鄉(xiāng)土上抽枝長(zhǎng)葉，是那些飼豬放牛小丫頭的最愛(ài)，桐城陳莊的鴻六兒是其中一個(gè)，我們不好規(guī)規(guī)矩矩叫她大名嚴(yán)鳳英，就叫她乳名鴻六兒最好。不用看我也能猜出她當(dāng)年的模樣，總在籬笆上采一把金銀花綴歪了發(fā)辮，在畫(huà)眉鳥(niǎo)的啼聲中醒來(lái)，就在小河邊隨便洗一下臉，赤一雙腳，坐在牛背上面對(duì)通紅的太陽(yáng)就唱起來(lái)。采茶時(shí)唱，插秧時(shí)唱，菜花開(kāi)了唱，黃梅熟了還是唱——如果沒(méi)有黃梅調(diào)，鄉(xiāng)村的生活該是多么枯燥和單調(diào)。

慢慢走過(guò)兩進(jìn)深的瓦屋，一一撫摸她用過(guò)的紡車、衣柜、炭爐和雕花木床，黃梅調(diào)的旅律就飄進(jìn)來(lái)，是那曲《打豬草》：天天我打豬草咿呀，今天我又趕早咿呀，今天我又趕早呀，呀子咿子呀——你再聽(tīng)聽(tīng)，是《夫妻觀燈》：正哪月，十呀五，鬧呀元宵呀呀子喲——我最喜愛(ài)的是討彩頭：小小的鯉魚(yú)紅紅的鰓，上江游到下江來(lái)，上江吃的金絲草，下江吃的水青苔，過(guò)了幾多桃花渡，過(guò)了幾多釣魚(yú)臺(tái)，金的金絲草呀，水的水青苔——曲調(diào)像流水，像絲綢，聽(tīng)得人心里一顫一抖，分不清是驚悸還是激動(dòng)，農(nóng)耕江南的風(fēng)情原來(lái)如此撩人，感覺(jué)像鯉魚(yú)游蕩在春江里，像畫(huà)眉飛翔在暖風(fēng)中。

黃梅歌只適合民間小調(diào)，盡管它前有《女駙馬》、后有《紅樓夢(mèng)》，可這些反封建的大戲靠著一朵黃梅又怎能壓得住臺(tái)？它只是沒(méi)長(zhǎng)好的小女孩，還挑不起那副沉重的擔(dān)子，它只是宴席上的涼拌和清炒，你不能拿它來(lái)糖醋和紅燒；它只是鄉(xiāng)野小花一朵，比不得京劇昆曲華美，比不得川劇豫劇激越，更比不得梆子秦腔濃烈——走到哪兒人都說(shuō)：你是安徽人，來(lái)一曲《天仙配》怎么樣？誰(shuí)都愛(ài)它優(yōu)美動(dòng)人，我想它的美就在于鄉(xiāng)土和純凈。嚴(yán)鳳英笑起來(lái)總是鄉(xiāng)下女孩模樣，我喜歡這份青澀和純凈，是一種不會(huì)被世俗污染的美，如果她不離開(kāi)這片鄉(xiāng)土，就不會(huì)死得那么蒼涼，世道人心，純樸村女哪里對(duì)付得了？她就是我心中的七仙女，她本不該下凡來(lái)人間。

二、女兒紅的古典情懷

春天，撐一柄油紙傘走江南，在紹興或無(wú)錫，在太湖或西湖，你總能看到一些老店鋪在出售女兒紅，一壇一壇美酒擺放在曲尺形柜臺(tái)上，用竹編或麻繩捆扎，棱形的紅紙上寫(xiě)著稚拙的三個(gè)字：女兒紅，讓人聯(lián)想到陳逸飛或林風(fēng)眠那些古典唯美的作品：穿紅襖的女兒面對(duì)燭影搖紅，大紅燈籠掛在高高屋檐，一隊(duì)民樂(lè)班子在天井里圍著花轎吹吹打打。

我很想喝女兒紅，在江南民間，據(jù)說(shuō)有女兒的父親才有資格喝這種家釀酒。你想想看，在大雪封門(mén)的冬天或春雨瀟瀟的夜晚，身穿青襖、鬢簪梅花的妻子就在紅泥小火爐上為我溫一壺女兒紅，放入青梅和姜米，讓滾燙的酒漿暖一暖為夫?yàn)楦傅臐M懷蒼涼。三五杯下肚，喝得頭重腳輕，鋪開(kāi)宣紙蘸著夜色，就可以寫(xiě)古詩(shī)，《采桑子》或《一剪梅》，寫(xiě)什么都可以，只要押得上韻腳就行——只是可惜，這不過(guò)是我詩(shī)意的想象，我住在水泥鋼筋森林里，到哪里搜尋這一番古韻？我又不懂民俗，據(jù)說(shuō)有女兒的父親也不能隨便喝女兒紅，要喝就喝紹興黃酒，它和女兒紅一樣都是花雕酒，一樣的紅顏色一樣的后來(lái)勁，可花雕酒不過(guò)是最平常的一種黃酒，它哪里會(huì)有女兒紅里那一絲脈脈溫情與默默深情？在多水多橋的江南，父親一定要等到女兒出嫁那一晚才能開(kāi)壇喝女兒紅。女兒紅又叫九九女兒紅，這就對(duì)了，九加九等于十八，女兒十八歲了，她要坐著花轎乘著烏篷船出嫁，就像一葉水草，從一個(gè)村莊漂向另一個(gè)村莊。新郎倌是父親親自挑選的，白凈面相靦腆個(gè)性，青磚瓦房三間，屋后桑麻一片，殷實(shí)的日子是女兒的未來(lái)，父親不用愁煩，他滿心眼里只有高興，打開(kāi)女兒紅還沒(méi)喝，他就醉了。我渴望有朝一日也像江南農(nóng)耕父親那樣在民樂(lè)絲竹聲中喝下一壇子女兒紅，然后無(wú)所顧忌醉倒在家門(mén)口——只是，我沒(méi)有田畝種植糯谷，更不會(huì)釀制女兒紅，我女兒才九歲，要喝，還得要再等上九年吧。

我說(shuō)的女兒紅是過(guò)去那種用荷葉與黃泥封口的女兒紅，不是現(xiàn)在一些手工作坊生產(chǎn)的那種叫花雕的黃酒，它們最根本的區(qū)別在于：一個(gè)是批量生產(chǎn)，以盈利賺錢(qián)為唯一目的；一個(gè)是為女兒特別釀造，以親情慈愛(ài)為唯一目的。有時(shí)候想起來(lái)，鄉(xiāng)間的父親其實(shí)更懂得愛(ài)，只是他們不善言辭。在某個(gè)艾草清涼的晚秋，女兒下地的第一聲啼哭，肯定會(huì)讓他心頭一熱，三畝田的糯谷就釀成三壇子女兒紅，仔細(xì)裝壇封口深埋在后院桂花樹(shù)下，就像深深掩藏起來(lái)的父愛(ài)，沒(méi)事的時(shí)候就到桂花樹(shù)下踏幾腳，踏幾腳仿佛心里也踏實(shí)一些?；仡^望一望女兒，女兒頭扎紅頭繩，眉眼兒像清明時(shí)節(jié)的柳葉，一天比一天明媚。本家兄弟過(guò)來(lái)打趣道：老五啊，什么時(shí)候開(kāi)壇喝女兒紅呀？他笑著答：還早呢。一笑之間霜花飛上鬢角，蒼茫歲月中，一個(gè)青皮后生就成了中年漢子，一壇子美酒由愛(ài)作酵母，在桂花樹(shù)下、在他心頭無(wú)聲無(wú)息地醞釀了九九一十八個(gè)冬春，就等待著開(kāi)壇啟封的那一天，那一天也許就在大雁南飛的九月初九。朋友從紹興帶回一壇女兒紅送我——不用看，我知道那是最美好的民間顏色；不用喝，我也知道那是最正宗的江南滋味。

三、印花布的花樣年華

在洪水一樣泛濫的菜花叢里，在云朵一樣飄浮的蘆花叢中，總夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)民間藝人挑著細(xì)篾籮筐從顫顫悠悠的板橋上走過(guò)，走進(jìn)鄉(xiāng)愁彌漫的村落，然后輕輕吆喝一聲：扎青——染藍(lán)！一千年過(guò)去了，這樣的吆喝漸行漸遠(yuǎn)，卻并沒(méi)有消失。現(xiàn)在不用吆喝，那片藍(lán)印花土布浸透江南的陽(yáng)光和雨露，像一面藍(lán)色的旗幟，正在越來(lái)越多的古鎮(zhèn)老街上升起——在昆山和杭州，在烏鎮(zhèn)和周莊，藍(lán)印花布染坊就像雨后鄉(xiāng)間的藍(lán)草，一叢叢萌發(fā)，生生不息。是藍(lán)草，不是蘭草，比蘭草青嫩，也比蘭草芬芳，那是一種鄉(xiāng)土芬芳，古人早就嗅出，不然不會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)句：青出于藍(lán)勝于藍(lán)。

走過(guò)一家又一家藍(lán)印花布染坊，我都會(huì)伸手撫摸，一抹最溫情最中國(guó)的情感會(huì)從心頭掠過(guò)，藍(lán)底清純、白花樸素，質(zhì)樸的手感，自然的紋飾，這不是在表演與裝點(diǎn)，這是鄉(xiāng)居農(nóng)耕生活里必不可缺的物品，與男婚女嫁鄉(xiāng)風(fēng)民俗聯(lián)系在一起——窗簾、頭巾、包袱、帳幔、兜肚、圍嘴，每一件都巧奪天工，每一件都渾然天成，紋理就像籬上千年金銀花藤蔓一樣纏綿，紋飾就像屋后小葉白梔子花瓣一樣簡(jiǎn)潔，離不了廊檐下的花花草草，也離不開(kāi)傳說(shuō)中的才子佳人。我一句話也說(shuō)不出，只能用手輕輕撫摸——印花布其實(shí)是一種容易舊的棉織品，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小小的磨損與線頭，但我還是愛(ài)極了這份舊，懷舊的舊，返璞歸真的舊，愛(ài)它的溫和與沉靜、曖昧與抒情，還有洗凈鉛華之后的質(zhì)樸和日常生活中的詩(shī)意。揉起來(lái)貼在臉上，一種特別的安慰與溫馨，像聽(tīng)一首溫暖老歌，看一部溫情老碟片，感動(dòng)并且想家——想故鄉(xiāng)老屋竹籬笆、粗麻繩、梨花椅子青花壇。它透露出濃濃的懷舊情調(diào)、時(shí)尚感覺(jué)與文化氣息，讓都市中隔膜的人走得更親近一些，有品位的男子好像也更容易愛(ài)上那些穿藍(lán)印花布衫的古典女孩。

藍(lán)草在民間遍地生長(zhǎng)，是哪一個(gè)愛(ài)美的女子第一個(gè)在這青青嫩草中發(fā)現(xiàn)了藍(lán)？采下枝葉浸泡入缸，再灑上石灰漚爛，就制成印藍(lán)布的染料，那些走村串鄉(xiāng)的民間染布藝人，一雙手是藍(lán)色的，像傳說(shuō)中的神仙，藍(lán)衫上常年飄散著煙一樣的氣息，那就是藍(lán)草的氣息。若印花，僅僅有靛藍(lán)還不夠，還需要驢皮拓版、桑樹(shù)皮漆版，或者棗木夾版，最美麗的印花土布就在最簡(jiǎn)陋的手工作坊里染出。在農(nóng)耕歲月深處，它裝飾著婚嫁與生育、鄉(xiāng)風(fēng)與民謠、五月端陽(yáng)與正月元宵，在這里你會(huì)看到最吉祥的中國(guó)圖案：喜鵲跳上梅花枝頭啼叫（喜上眉梢），花瓶?jī)?nèi)插上一朵盛開(kāi)的牡丹（富貴平安）——這樣的農(nóng)耕祈愿遠(yuǎn)離了我們生活，卻并沒(méi)有消失，越來(lái)越多的藍(lán)印花布館掩藏在都市深處小巷拐角，在高樓大廈之間，飄搖的印花布更顯出它的質(zhì)樸與沉靜。在浙江蒼南，我參觀過(guò)一家藍(lán)印花布染坊，它是真正遺留下來(lái)的一家仍在生產(chǎn)的藍(lán)印花布染坊，主人叫薛勛郎，他一邊染布一邊吟唱著祖?zhèn)髅裰{：我有一棵草，染得藍(lán)如寶，穿得化化爛，顏色依然好——藍(lán)，一個(gè)最古典最溫情的漢字；藍(lán)，一種最迷人最詩(shī)意的顏色。

四、烏篷船的前世今生

江南有多少條流水？不知道；江南有多少只烏篷船？也不知道。只知道無(wú)數(shù)落葉一樣的烏篷船密布在南方流水之上，輕靈而小巧，載不動(dòng)鄉(xiāng)思也載不動(dòng)愁怨，我坐著它游太湖，也坐著它訪西湖，感覺(jué)自己就是歸鄉(xiāng)的俞平伯或辭官的張季鷹。

烏篷船就應(yīng)該停泊在紹興水碼頭或周莊雙橋下，配上水泡般的拱橋、布滿青苔的石級(jí)，還有古鎮(zhèn)老街，那就是最寫(xiě)意的中國(guó)水墨。烏篷船就是中國(guó)畫(huà)中的水墨小品，它離不開(kāi)蘆花飛白的河灘、月下凝霜的板橋——它與蓑翁獨(dú)釣、魚(yú)鴉孤立、夜雪晨霜、寒山瘦水最相宜，它離不它們，或者說(shuō)它們離不開(kāi)它，江南的河流、月夜、江村，有一只停泊的烏篷船，一切就全活起來(lái)，你仔細(xì)傾聽(tīng)，會(huì)隱隱聽(tīng)到張若虛《春江花月夜》的旋律，還是用琵琶彈拔，烏篷船出場(chǎng)不能缺少二胡與琵琶的伴奏——當(dāng)然，風(fēng)景區(qū)的烏篷船更多是一種表演道具，纏頭帕的船娘在搖櫓，還會(huì)唱一些古老的吳歌。但在我故鄉(xiāng)蕪湖，有一個(gè)地方叫萬(wàn)春圩，那里的烏篷船仍與生活不可或缺。

萬(wàn)春圩的河流縱橫如棋盤(pán)，烏篷船多如過(guò)江之鯽，河兩岸遍植桑與柳，桑葉青嫩，柳絮兒紛飛如雪，油菜花一地金，豌豆花一片雪，路上除牧童外不見(jiàn)行人，行人皆劃一烏篷船下地干活，小船就系在田頭柳陰下，艙里碼著將插的新秧，新秧碧青可人，也放著剛摘的菜蔬，韭菜帶白花，新蠶豆嫩如碧玉，還有鮮藕、鯉魚(yú)、菱角與蓮蓬。烏篷船貼著水面疾飛去趕早市，晨霧如紗蛙聲似雨，一盞馬燈紅在船頭，照著艙里鵝鴨嘎嘎魚(yú)蝦蹦跳；還有半籃出售的野荷花，野荷不白，紅如胭脂，裝在六邊花眼小竹籃里，一路幽幽香過(guò)去。

烏篷船最適宜乘坐中國(guó)女子，打油紙傘的蘇小小，浣紗的西施，還有寫(xiě)詞的李清照，烏篷船有一種宋詞意韻，與南方的戲曲最貼切：黃梅、越劇或錫劇，讓人聯(lián)想到青衣長(zhǎng)長(zhǎng)甩起來(lái)的水袖、白面書(shū)生單薄的對(duì)襟與青衫——烏篷船的性格就是書(shū)生式的羸弱，一種女性的陰柔，它靜靜停泊在月光下橋洞里，與農(nóng)耕時(shí)代鄉(xiāng)村女人在身段與氣質(zhì)上渾然一體，它們放在一起是如此和諧，她們本來(lái)就如此和諧地廝守了一代又一代，她們?nèi)松袔讉€(gè)柔情片斷，都與烏篷船緊密相連，中國(guó)式的文人情感，大多也就寄托在烏篷船的剪影里，這便是一葉扁舟遁隱江湖。

很多都市男子都?jí)粝霌碛幸惠v寶馬，我卻只有一個(gè)小小心愿，購(gòu)置一條烏篷船，就停泊在后門(mén)口的水埠上，月夜寂寞時(shí)帶上童年的阿嬌，搖著它一路穿過(guò)左一道右一道外婆橋，前面等待我的，肯定是一個(gè)最優(yōu)美最古典的中國(guó)夢(mèng)。