一

冬天的早晨，黑瓦上鋪一層白霜，太陽還沒露臉，村莊籠罩在很重的寒氣里。

“豆花噢……”漢子的叫賣聲自村頭的橙樹下響起，溫潤的嗓音在冷濕的空氣中濡散開來，村莊便有了一些鮮活的氣息。

漢子挑著兩個木桶，木桶里裝著剛出鍋的豆花，豆花呼呼往外冒著熱氣。漢子將木桶擱在巷頭的青石板上，就有人圍了過來。他用銅勺舀干凈豆花上泌出的清水，再接過頭發(fā)蓬松的婦人手中的瓷碗，屏神斂息地舀了四勺——婦人邊打哈欠邊說：“添一點吧，再添一點?！睗h子又輕輕舀了一勺?！敖裉斓亩够ê?！”婦人滿意地遞過毛票。

漢子每天的收入雖不過數(shù)元，可臉上卻始終在笑，眼睛已熬紅了——“一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花……”詩句是美麗的，可做起來卻了無詩意，磨漿、煮湯、濾渣，哪一道工序不累人？最煩的是磨石膏，一塊石膏稱了又磨磨了又稱，昏黃的燈光下秤星模模糊糊，砣索在秤桿上不知要走多少個來回。最終石膏是瘦了，可夜也瘦了——瘦得露出了乳白色的晨曦。俗話說：“釀酒做豆腐，充不得老師傅?！睗h子也有失手的時候，豆花或老或嫩，他的心也因此忐忑不安，覺得很對不起鄉(xiāng)親。石膏水點準了，豆花能立起筷子，他石膏一樣沉甸甸的心才肯放下。

“信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人?！边@是我很多年前讀到的一首描寫豆腐的詩篇，從詩中我終于悟出，賣豆花的漢子其實在賣“自己”，推銷自己“一生知己屬貧人”的誠信。

太陽出來了，霜漸漸融化?！岸够ㄠ蕖闭麄€村莊都籠罩在豆花淡淡的暖香里。

二

堤壩上的苦楝樹落光了葉子，夕陽西斜，起風了，明天又是個霜天。

有人在喊魂。

“歸來了嗎，歸來了喲……”喊魂的聲音在黃昏的光影里飄得很遠，悠悠的聲音飄落到行人的心里，讓人生出幾分寒涼。

春伢子這幾天打針吃藥高燒不退，家人急了。婆婆懷里抱著一桿秤，秤外面裹著一件冬衣；媳婦提了一個竹籃，籃里放了一碗米。婆媳倆一前一后地走，婆婆喊：“春伢子，歸來了嗎……”媳婦便應(yīng)：“歸來了喲……”并灑下一小撮米。婆婆的頭發(fā)已經(jīng)花白，媳婦的頭發(fā)有些零亂，她們的步子在北風中愈見踉蹌。順著米粒播撒的方向，可見她們的家門洞開，門后是一屋焦灼的眼睛。

喊魂是古老的鄉(xiāng)俗，雖帶有迷信的成份，但一點也不恐怖。在那個缺醫(yī)少藥的年代，農(nóng)人有許多無奈。有一首詩寫道：孩子／是綴在母親胸前的一顆紐扣／紐扣掉了／首先打濕的是母親的心……

誰能理解母親的愛，誰就能夠理解母親超常甚至卑俗的舉動。

很多年后，我聽到了那首《故鄉(xiāng)的云》，歌中唱道：“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子；歸來吧，歸來喲，不再四處飄泊……”遲到的歌聲與故鄉(xiāng)的喊魂聲如出一轍?！豆枢l(xiāng)的云》感動了全世界所有的華人，喊魂聲里蘊含的情感沖擊力也是巨大的，只是很少被外界知曉和接受罷了。

歸來吧孩子！戶外天寒，你看見母親手搭涼棚在家門口站成一座流淚的雕像了嗎？

三

月光出來了，一彎清冷的鐮月。冬夜的村莊很靜，偶爾有腳步聲在空巷中傳得很遠。

“遠遠近近的哪個，撿到了一只麻雞婆呀？撿到了請還給我，我不會要你白撿的，我會拿雞蛋給你吃?！弊呤Я穗u的女人在巷中呼喚。

女人或許累了，她的嗓音略顯吃力，但不失溫婉，她不只是一味地喊，而是輔以民間唱腔，將干巴巴的尋物啟事?lián)芘悯r活起來、動人起來，不經(jīng)意中就觸動了人心最柔軟的部分。

那個尋物的鄉(xiāng)村女人也許沒念過書，但她卻知道用“請”字，而且會拿雞蛋給別人吃，她是一個溫和厚道的人。她本來神閑氣定，生兒育女之余喂養(yǎng)一些小東西，小東西也愛圍著她撒嬌，她時時切一把菜末揚花般地撒給它們，看它們歡呵鬧呵，心里直涌起陣陣蜜意，她是將小小的動物當兒女一樣侍候的。現(xiàn)在，她的一個“孩子”丟了，她怎能不出來尋找？怎樣不把尋物啟事打理得光鮮可人一些？

鄉(xiāng)村的夜晚常常有如此聲情并茂的演出，清幽安詳?shù)姆諊?jīng)它一點染，便出現(xiàn)了一派民間詩意，讓人覺得久居清苦的鄉(xiāng)村也是值得的。長大之后，我在讀書時看到了“如歌的行板”這一句，我覺得用它來形容鄉(xiāng)村的聲音是再貼切不過的了。鄉(xiāng)村的聲音旋律很美，迷惘中透出空靈，期望中不失曠達，起承轉(zhuǎn)合，抑揚頓挫，熨貼而柔和，那是真正的小夜曲。

空巷中，腳步在前行，呼喚在繼續(xù)，聽著聽著我就睡著了。醒后我就想：那個走失了麻雞婆的女人或許已經(jīng)失而復(fù)得了吧？