來碗蛋炒飯，打三只雞蛋，記著要多加一些火腿進(jìn)去啊。

一般情況，這只是個(gè)開場白，就像說書人神氣地拿起醒木使勁敲一下桌子，到后來誰都知道二轱轆要說的無非是館子里的一個(gè)端盤子的姑娘，不過她跟他卻是有緣無分的，所以，他每每說起她的時(shí)候都有種望梅解渴的意思。二轱轆的兩只乏不邋遢的眼睛在鞋底一樣厚的鏡片里陡然有了生氣，眼眶里像是盛滿了漾動(dòng)著的兩汪清泉，黑而小的眼珠蝌蚪一樣輕盈地向中間聚攏，分開，再聚攏。眉毛也隨著眼珠一陣兒向上翹著，一陣兒又朝下彎去。

二轱轆當(dāng)著大伙兒說起他曾經(jīng)吃過無數(shù)回的香噴噴的蛋炒飯和火腿的時(shí)候，人們的表情一律是緊張而又嚴(yán)肅的，這種緊張和嚴(yán)肅中又分明透著一絲艷羨和迷惑。艷羨的是一碗米飯里怎么能炒三只雞蛋，那吃起來會(huì)是個(gè)什么滋味?難道不膩嗎?而迷惑不解的必定是“火腿”這兩個(gè)陌生又不同尋常的字。這地方跟腿有關(guān)聯(lián)的詞語無外乎是些狗腿驢腿和板凳腿之類的，可二轱轆總是把火字跟腿連在一起說的，他還說天下數(shù)金華的火腿最地道。那么，火腿究竟是個(gè)什么東西呢?這著實(shí)讓大伙兒感到迷惑。

所以，二轱轆所描述的東西已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了人們的想象力所及的范疇。此外，二轱轆的嘴里還有一個(gè)讓人看不見摸不著的女人，女人倒是沒有什么的，這里有的是女人，大伙兒的話題無非是集中在女人的臉蛋奶子和屁股什么上，可是，二轱轆卻從來不這樣談?wù)撆?。二轱轆不談女人的奶子和屁股，好像這些對于他來說并不重要。二轱轆總是說那個(gè)姑娘真叫有氣質(zhì)，兩只眼睛會(huì)說話，總之呢她是一個(gè)蠻有味道的女人。

于是，聽眾就得在腦子里苦思冥想一番，把二轱轆所說的氣質(zhì)啦眼睛會(huì)說話啦還有味道等等都聯(lián)系到一起，再加進(jìn)一些對火腿深深的疑惑，以及對二轱轆一碗米飯放三只雞蛋的奢侈作風(fēng)的艷羨與憎恨。最后，一個(gè)個(gè)腦瓜子都想得生疼了，大伙兒才得出一個(gè)比較集中而且很有說服力的結(jié)論，二轱轆的思想的確是有問題的，跟群眾談心總他媽的云山霧罩的，盡打馬虎眼，說不準(zhǔn)肚子里藏有什么不可告人的陰謀。

這樣一來呢，大伙兒跟二轱轆漸漸拉近的距離又悄悄拉開了，就像火腿在人們的頭腦中永遠(yuǎn)也無法變得親切起來一樣。這種猜疑和隔閡絕非單一的和表面存在的，往往又具體生動(dòng)地表現(xiàn)在生活與物質(zhì)上。派給二轱轆的差事都是些又臟又累的活，比如：到豬圈里起大糞，工地上和泥搬石頭，到外面挖渠挑溝，以及收割打場入倉，一樣也落不了他，盡管他的身體跟一面薄門板似的，秋冬季風(fēng)頭硬的時(shí)候，吹得他在地里站也站不穩(wěn)腳跟，身子前栽后仰，兩只細(xì)瘦的腿桿直打擺子。

其實(shí)，二轱轆是有名有姓的，可他的名字幾乎沒有誰能一口念出來。竺錚博很古怪的三個(gè)字，就像他常說起的火腿一樣。這個(gè)村里一直只有兩種姓，王姓和李姓，又互相通著婚，生下來的娃娃還是逃不出王姓和李姓的單調(diào)。所以，戴著眼鏡的竺錚博下放到這里的時(shí)候，沒有人肯喊他的名字，一次連最有權(quán)威的干部也把他喊成二什么十，他急忙陪著笑臉說我姓竺。干部沖他翻了翻白眼，說他媽的姓朱你怎么不早說。他聽著還是不對味，想了想又彎著脖子聳著肩膀頭說，不是那個(gè)朱，是竺，竹頭下邊兩橫。說著，他盡力用細(xì)長而白的手指清晰地比畫著。干部更沒好聲氣。你這二轱轆貨一陣豬頭上一陣豬頭下，羅哩羅嗦的，只要是豬頭老子們就愛吃。惹得眾人嬉嬉地笑。二轱轆的名字也就正式傳開了。

竺錚博剛從南方來這里勞動(dòng)的時(shí)候隨身帶著一只竹編的提箱，那種箱子在村里惟他獨(dú)有。箱子里面裝有幾件換洗的衣褲，一管中華牌牙膏，一把白色的牙刷，一只套著紅色絨線套的手電筒，此外，就是一摞子書和一本有語錄插頁的筆記本。他每天清早都會(huì)蹲在場院前咕嚕咕嚕地刷牙，嘴里不斷地涌出云朵一樣的泡末，一團(tuán)一團(tuán)白虛虛地飄浮在地上。很多人是看不上眼的，認(rèn)為二轱轆就會(huì)窮講究，牙是那樣見天刷洗的嗎?弄松動(dòng)了看狗日的往后怎么嚼五谷。

那些書經(jīng)常壓在他的枕頭下面，他的頭只要挨著枕頭的時(shí)候，手里總是捏著一本書翻來翻去地看，他睡著了書就安靜地反扣在他的額頭上，好像書是從他頭上長出來的一個(gè)東西，也跟著他昏昏沉睡。他看書一般是在夜里，用手電筒照著看，他的窗臺(tái)上長年累月晾曬著一排用過的干電池，輪換著使，直到電池的屁股流出銀灰色的膿來。遇到車把式進(jìn)城送糧送菜他就陪著笑臉老早守在路口，托人家?guī)兔ι訋坠?jié)電池回來，并且不忘給多一兩角錢，好讓車把勢買一包紙煙路上抽。當(dāng)然，除了抽空看書以外，他幾乎每天都要趴在那只紅皮子的筆記本前記點(diǎn)什么，一邊記一邊舉著大腦袋往屋頂上瞅。這種時(shí)候他的眼珠在鏡子后面顯得格外聚光。碰巧別的什么人進(jìn)來，他急忙把紅皮本子掩在鋪蓋卷里，動(dòng)作有點(diǎn)神神秘秘的。好在，這里統(tǒng)共沒有幾個(gè)能識(shí)得文字的人，也就沒誰會(huì)去追究他的。

去豬場的大路很遠(yuǎn)，小路近卻很難走，曲曲扭扭的，要爬一道很陡的大坡，還要趟過一條不寬不窄的排水溝，然后再穿過一片茂密的林子。天剛蒙蒙亮竺錚博就被拉起來派到豬場起大糞去了，去的時(shí)候正好趕上一輛走大路的馬拉車。

趕車的老頭像個(gè)啞巴，一路上也沒跟他說半句話，只是得球得球地吆喝著牲口，好像他生來只會(huì)這兩下。倒是那匹馬的脖頸上的鈴鐺清脆地?fù)u晃了一路，使他不至于寂寞難耐。竺錚博本來是想在車上再睡個(gè)回籠覺的，可車上后來偏偏又拉了另外一個(gè)女人。車剛出村口就停住了，竺錚博正瞇縫著惺忪的睡眼養(yǎng)神呢，那個(gè)女人便輕巧地上了車，背對著他坐在后面，悄無聲息的像一只沐風(fēng)而落下的鴿子。鈴鐺又嘹亮地?fù)u起來。車子一顛，竺錚博的腿腳無意中碰了一下女人的屁股，軟軟的。接著，又碰了兩次，還是軟軟的，仿佛碰觸到的不是一個(gè)人的身體，而是某種未知來歷的柔軟。竺錚博的睡意就忽地消失了，腿腳下意識(shí)地往車廂里縮著，睜著眼往四下里瞧瞧，天又亮了一層，藍(lán)汪汪的明鏡樣地晃動(dòng)在頭上。馬蹄聲像連續(xù)敲擊著的木魚，噠噠噠噠，寂寥而且空遠(yuǎn)。

后來，竺錚博索性一骨碌爬起來，在車廂里坐端正，讓出很大的空間，他用手指輕輕碰了碰那女人肩頭，示意她再往里坐一坐。女人側(cè)過臉看了他一眼接著點(diǎn)了一下頭，眼神中有些許感激，但她什么也沒說，只是將自己的屁股拘謹(jǐn)?shù)赝锷晕⑴擦伺?。其?shí)，她還是坐在原先的位置上，依然背對著他。兩人始終沒有說過話。馬拉著車子咕咕隆隆地向前進(jìn)。女人的耳后飄拂著一縷縷輕柔的發(fā)絲，在晨曦中那些細(xì)密的發(fā)絲仿佛蜻蜓的翅膀一樣晶瑩閃亮。他看見女人的耳垂小巧而且紅潤，透著一些鮮艷的亮光，兩鬢的輪廓線也閃著同樣顏色的光澤。隨著車子顛簸逶迤前行，他忽然幻覺到她的背影像是在一路飛翔。

伏天里飼養(yǎng)員得見天往圈里潑幾大桶渠水，好讓豬在泥坑里泡著降暑，要不豬都熱得吃不好睡不香，幾天下來膘就掉下去一圈，直接影響產(chǎn)量。本來豬能吃也能拉，夏天的瓜瓜菜菜又多，壞在地里的和那些掃秧后的半生不熟的貨色都用板車送到豬場喂豬，豬吃了這些東西屎尿就更多，飼養(yǎng)員隔三差五要往圈里墊一層干土，所以，沒幾天工夫就得起一次糞。豬糞是好東西，上面供應(yīng)下來的化肥很緊俏，地里主要靠的就是這種土糞。自打竺錚博來了以后，起糞的活就包給他了，因?yàn)閯e的技術(shù)活怕他做不來，上面一要人村里就點(diǎn)名叫他去。在這里他沒有多少說話的權(quán)利，更沒有選擇和拒絕的可能性，讓他干什么他就得乖乖去干什么。一切行動(dòng)必須聽從指揮。

黃昏來臨的時(shí)候他才算徹底完工。晌午飯大伙兒是在豬場湊合吃的，一大碗蘿卜湯外加兩只稗子面饃饃。豬場大，下面派來起糞的加起來有十幾個(gè)人，竺錚博只是其中的一個(gè)，在這里更沒有人知道他的名字，也沒有誰會(huì)喊他二轱轆什么的。管事的人只問幾隊(duì)幾隊(duì)的到了沒有，到了的就應(yīng)一聲，然后就各自被分到一個(gè)圈里單獨(dú)干活。糞很難起，說是土糞其實(shí)盡是臭哄哄的黑泥，鍬插下去倒也容易，可想挖起來就困難了，像是被什么神秘的力量死死地吸住了，使了吃奶的勁才撬起不大一塊，還得用力扔到半人高的圈墻外面。一天撐下來，竺錚博眼看就要虛脫了，兩只手掌心讓鍬柄磨出七八只血泡，腳底下軟綿綿的，走起路來搖搖晃晃，像只瘟雞那樣奄奄一息。

一整天都無聊透頂，聽到的只是哼哧哼哧用力的聲音和汗水在渾身上下流淌個(gè)不停。因?yàn)橐鸺S，各圈里的豬老早就被集中到另外一個(gè)大點(diǎn)的圈里去了，以前就發(fā)生過豬被干活的人攔腰砍過幾鍬然后不吃不喝死掉的事，干活的人心里多半有怨氣，無處發(fā)泄、見了又拉又尿的懶豬氣就不打一處來。甚至于，有人還把豬喚作是自己隊(duì)上的某個(gè)牛逼哄哄的干部，把一泡熱尿憋得急急地撒在豬的頭上，罵說讓你豬日下的成天就知道吃了睡睡了吃不干活，還得老子伺候你!當(dāng)然，竺錚博并不這樣。竺錚博力氣小，干活又慢，他沒有那么多閑工夫，通常別人一圈糞起完老半天了，他還乏牛樣地慢慢磨蹭著。豬場管事的知道他，在所有人中間惟有他鼻梁子上架著個(gè)二轱轆片子，好記。豬若留在圈里，他從不喝斥豬，還有一搭沒一搭地跟豬說話，想說什么就說什么，平日里他的嘴巴閉得緊緊的，即使說也是些閑淡話，無關(guān)緊要的。他倒是覺得跟豬啊驢啊說話沒有任何顧慮，跟人就不行，一句說不好就要惹禍上身。他之所以被發(fā)送到這個(gè)偏遠(yuǎn)的鬼地方，也許就是因?yàn)橐痪淅悟}話吧?，F(xiàn)在，他老練多了，上面不讓他亂說亂動(dòng)，他就不亂說亂動(dòng)，上面讓他攆兔子他絕對不會(huì)追雞的。

竺錚博肩上杠著鍬，晃晃悠悠地朝回走。

身后的豬場有一些騷動(dòng)，那些豬被重新趕回圈里，一個(gè)個(gè)叫得驚天動(dòng)地，好像到了一個(gè)陌生而又危險(xiǎn)的地方。和以往一樣，他又是最后一個(gè)干完活的。來驗(yàn)收的男人是個(gè)胖子，趴在圈墻上象征性地朝里面望了一眼，半開玩笑似地對他說都說豬慢，你他媽的比豬還慢，又不是讓你狗日的繡花呢!他自然不吭聲腳底下踩著棉絮般地緩緩走出去。

一抬眼正好撞見一早跟自己坐車同來的那個(gè)女人。

她手里提著一大桶豬食，很沉，身體忽左忽右搖擺著，把她的右臂吊得長長的，她走上幾步就要停下來稍作歇息，然后再更換另一只手提起桶繼續(xù)向前艱難地走。他看到她渾身上下都金燦燦的，輕輕飄拂著的發(fā)絲金線一樣在他眼中閃亮。很明顯，她是沖他這個(gè)方向來的。他已經(jīng)扭過頭去了，忽然心里有些不忍，猶豫了一下，他便撂下鍬迎面走過去。他從她手里接過桶的時(shí)候，她也猶豫了一下，整齊的玉米粒一般的牙齒咬著嘴唇，直到他們倆的手碰到一起，她才放棄了堅(jiān)持，然后矜持地松手。他也才看清楚她的臉。整整一天她的臉在他腦子里都是相當(dāng)模糊的。她有一張還算清秀的臉，這一刻她臉上的表情很復(fù)雜，紅潤，羞怯，緊張，又不無感激。他是想多看一眼的，因?yàn)檫@張臉是他所見到的為數(shù)不多而又不讓他感到厭惡的那種，有一種與生俱來的親切，可手里的重物讓他不得不跌跌撞撞往前走去。給豬添食并不用走到圈里去，而是站在圈墻外的一個(gè)土臺(tái)子上把桶里的食倒進(jìn)水泥槽里的。他在做這項(xiàng)工作的時(shí)候明顯有點(diǎn)力不從心，腿肚子顫得很厲害，手臂也在抖。他將空桶還給了她。她的臉比之前還要紅潤許多。他支支吾吾地說，這些豬都你喂啊。她點(diǎn)點(diǎn)頭，那些金色的發(fā)絲麥穗樣在她額前拂動(dòng)，非常好看。她又對他說，我是替我爹來喂的，昨天有頭豬跑了我爹跟在后面攆，豬沒攆上，不小心卻把腿摔壞了。哦，他吸了一口氣。豬。他像是在罵，眼睛卻始終盯著她看。她的臉越發(fā)地紅了。

這時(shí)，剛才戲謔過他的胖男人腆著腹沖他倆走過來，說，狗日的你眼珠子快掉出來了。竺錚博立刻意識(shí)到自己有些失態(tài)，忙撇下喂豬的女人自個(gè)先走了。

太陽轉(zhuǎn)悠了一整天，此時(shí)正乏乏地趴在西邊的大坡下面喘著熱氣，只露出一彎緋紅的額頭在遠(yuǎn)處的樹影中靜靜搖晃。竺錚博順著小路往回返，人跟喝醉了酒似的有氣無力，腳板輕飄飄的不受自己的控制。

這會(huì)兒肚子突然號(hào)叫起來，好像里面有一大群孩子正在嗷嗷待哺，中午吃進(jìn)去的那兩個(gè)稗子面饃饃和一大碗蘿卜湯好像只撒了幾個(gè)響屁就跑得無影無蹤了。此刻的饑餓對于他來說有種瘋狂的疼痛感，像是在打擊報(bào)復(fù)，時(shí)刻折磨著他，痙攣似的痛在腸胃間扭來扭去。這種時(shí)候他竟有點(diǎn)羨慕起圈里的那些豬了，他想自己要是頭豬就好了，吃了睡睡了吃，關(guān)鍵還有，豬什么也不用去想的，豬沒有思想，那該有多好啊。而且，他還想到有那樣一個(gè)相貌清秀的女人成天提著桶來送食。想到這他心里多少有些溫暖的東西在輕輕流淌。

肚子里空無一物。他似乎從來沒有這樣餓過，實(shí)在走不動(dòng)了，剛進(jìn)那片樹林他就把手里的鍬隨便往地上一撂，一屁股跌坐下來，展展地躺著休息。身體一倒下，那種饑餓感倒好像妥協(xié)一點(diǎn)了，可無邊的疲倦又迅速爬上眼皮，他干脆閉上眼睛。等他閉上眼睛她又神奇地浮現(xiàn)在眼前，嬌小的身體被她手里的提桶拽得搖來晃去。樹林里很涼快，他躺在密密的草叢中，很快他就聽見從身下發(fā)出的吱吱的細(xì)微聲，草被他的身體擠壓著發(fā)出種種抗議，接著是他自己喘息的聲音，濃稠而且渾濁。鳥聒噪地在林中穿來穿去，天空金黃金黃的蓋在頭頂，就像一張巨大的烙餅，一點(diǎn)一點(diǎn)地黃熟起來，像是要滴出油來。他真想使勁咬上一口，卻不知道該從哪兒下嘴。天太大了。而他只不過是一條再也爬不動(dòng)爬不遠(yuǎn)的蟲子，蔫縮在綠草堆里。仿佛被誰狠狠地碾了一腳，扁扁地?cái)傞_著，一動(dòng)也不動(dòng)，跟死了沒什么區(qū)別。過了一陣，他還是不由自主地想起了南方的生活，想起了香噴噴的蛋炒飯，想起了晶瑩的米粒一顆一顆粘在黃亮的雞蛋上，還有色澤紅潤的火腿，金華的火腿，肉質(zhì)紅白鮮嫩，香而不膩，天下第一。這種想法簡直讓人絕望。肚子更厲害地叫起來，他想腸子一定是扭成結(jié)了。

忽然間，一股濃重而且臭哄哄的氣味鉆進(jìn)他的鼻孔里。緊接著是哼哼哧哧的喘息聲，離他越來越近，近得好像那種氣息正在以一種特殊的方式舔吮他的鼻孔。他先是緩慢地睜開雙眼，果然，一團(tuán)黑乎乎的東西正大搖大擺地在眼前的草叢中緩慢滾動(dòng)著。他一激靈坐起來，林子已經(jīng)相當(dāng)昏暗了，他的目光極力搜尋過去，沖著那團(tuán)移動(dòng)著的黑物。他著實(shí)嚇了一跳牙齒都有些松動(dòng)了，噠噠地敲打著。是狼嗎?或是野狗?他無所適從地將手向扔在一邊的鐵鍬摸索過去，可是，他的手臂還是不夠長，距離那把鍬至少還有一尺來遠(yuǎn)。張皇之際這點(diǎn)距離竟變得遙不可及。他真地緊張起來，為自己不能夠到鍬并輕松地站起來，而掩藏在草叢里的黑色正朝自己滾來。他只好用眼睛惶恐地盯著那移動(dòng)著的黑物，同時(shí)，屁股一下一下朝放鍬的地方謹(jǐn)慎地挪過去，眼睛的余光不停地瞅著那把鐵鍬。他想，如果它繼續(xù)向自己靠過來，他一定會(huì)毫不留情地舉起鐵鍬的，不管它是狼還是狗。這樣僵持了一會(huì)兒，那東西似乎并沒有朝他撲過來的意思，相反，它始終深埋在草叢里精心于自己的事情，嘴里不住地哼哼著，像一個(gè)無憂慮的傻子。慢慢地，他也終于看清楚了，讓自己鎮(zhèn)定下來，或者，他是用耳朵來作出這種判斷的，眼前哼哧著的黑東西不過是一頭豬而已。他深深吸了口氣，并用手背揩去額頭剛才被驚出的一層冷汗。他嘿嘿地笑著，自己竟差點(diǎn)被一頭豬嚇個(gè)半死。松弛下來的他又聽到來自肚子里的一串希奇古怪的叫聲，腸子正打成一個(gè)又一個(gè)死結(jié)，而且越扭越緊，迫使他直不起腰來。

竺錚博從草叢里站起來的時(shí)候手里拄著鍬把。那頭豬也謹(jǐn)慎地從草葉間抬起頭，明亮地看著他，他跟它對視了片刻。他覺得豬的眼睛又大又花，好像還是雙眼皮。如果單憑這雙明亮好看的眼睛，他會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為藏在草叢中的是一個(gè)人?？伤吘怪皇且活^豬，一頭不大一點(diǎn)的豬崽。豬不再搭理他了，而是繼續(xù)執(zhí)著地用它長長的嘴巴在草叢中拱來拱去，顯得興趣昂然，并發(fā)出哼哼嚕嚕的聲響。豬似乎沒有理由怕他。豬的行動(dòng)和目光一樣散漫不經(jīng)。

那時(shí)候竺錚博扛著鍬就快走出這片樹林，可他忽然又止住了腳步，他轉(zhuǎn)過身朝后面張望著，豬的大眼睛在昏暗中閃著幽幽的微光。這時(shí)天色完全昏沉了，滿天的金黃仿佛被海水洗褪下去而顯露出天空本該有的那種深沉冷靜的藍(lán)色。他的眼睛卻在暮色中熠熠閃亮，他屏住氣息朝著林中的那頭豬躡手躡腳地走過去，他突然想做點(diǎn)什么，因?yàn)樗呀?jīng)猜出了這頭豬的來歷。他的腦子里仿佛擱進(jìn)了一只靈巧的算盤，并且在噼哩啪啦作響。他知道自己在做什么，自打來到這個(gè)鬼地方以來他還從沒有這樣清醒過。他的腦海里浮現(xiàn)出一幅自編自演的劇目，他用背篼將豬送到了某個(gè)重要的人物那里，干部用長長的手臂拍著他的肩膀頭一連聲地說，好啊好啊，表現(xiàn)不錯(cuò)。他覺得肩膀都被拍疼了，可他很愜意地笑著。他的胸前被戴上太陽一樣鮮紅的一朵花兒……先前被饑餓折磨得疲倦而蒼白的目光此刻完全是另一種樣子，焦慮，陰森，亢奮，貪婪，不達(dá)目的誓不甘休。

豬比他想象中的要敏捷和厲害得多。當(dāng)他惡狗般狠命地?fù)溥^去摁住豬的腦袋時(shí)，它吱地尖叫了一聲，與此同時(shí)，他覺得自己身體的某個(gè)部位忽然火燙過一般痛徹，而豬卻偏著肥胖的身體反從他的褲襠下猛竄過去，然后兔子一樣奔跑起來。他的身體趔趄著，整只右臂麻酥酥的，食指汩汩地往外冒血。豬竟然咬中了他的手指。他憤怒地將鮮紅的手指塞進(jìn)嘴里吮著，即而又端起鍬更兇狠地追過去。豬在林中漫無目的地逃竄。他氣喘吁吁地一路追趕，腳踝小腿手臂脖頸和臉被樹枝和荊棘刺了無數(shù)道血綹子，鞋也不知什么時(shí)候跑丟了一只。那時(shí)候他什么也顧不得，任憑手指血流如注，只是玩命地奔跑，他不相信豬能跑出自己的手掌心。他決定抓住它。一定要抓住!他從來沒有抓住過什么東西。他看到豬的細(xì)小而黝黑的尾巴在逃奔中辮子一樣甩來甩去，這讓他不禁感到可笑，他腦子里浮現(xiàn)出一根辮子，那不是別人的，也不是豬的，而是自己的。他自己的小辮子。幾年來他的辮子都被別人牢牢地抓在手里。他感到腦袋一陣生疼。眼睛正往外噴火。耳旁是呼呼的風(fēng)聲。

豬終于跑不動(dòng)了。

其實(shí)，它不是不想逃命，豬胖墩墩的身體死死地卡在兩棵挨得很緊的樹之間。他也停下來，喘著粗氣，咬牙切齒，目光兇惡地欣賞這個(gè)蠢笨的東西在拼命掙扎卻無法解脫。他蹲下來用手使勁拽豬的尾巴，像拉一條繩子，一下一下地拉著，他每拽一下豬都會(huì)凄厲地叫一聲，并將它肥墩墩的身體往兩樹的縫隙間更深地塞進(jìn)去，一串黃綠的糞便從尾巴下面涌出來。他覺得這樣很好玩，過一會(huì)兒他不再拽它了，而是繞到它前面，他想好好看看豬此刻的樣子。他在豬睜得大大的眼睛里似乎沒有看到多少恐懼，豬的眼里只有很小的兩個(gè)人兒。那小人正在朝他笑呢，笑得詭秘而又猙獰。

不知為什么，竺錚博后來改變了主意，他沒有把豬活著抓回去，而是用鐵鍬結(jié)束了這個(gè)吱吱哀嚎著的小生命，那一刻他的身體淋漓地顫抖起來，黑紅灼熱的血從豬的喉嚨里自來水一樣噴出來。他從來沒有殺過生，這是第一次，這之前他甚至沒有宰過一只雞。離開的時(shí)候，他依舊扛著自己的鐵鍬，另外還有兩只滴著鮮血的豬后腿，其余的部分被他胡亂扔在草叢里了。

竺錚博從來也沒有跟大伙兒透露過有關(guān)火腿的制作方法。

那些天散工回來，他總是把自己關(guān)在黑洞洞的小屋里，像一個(gè)神秘而且技藝高超的手術(shù)師那樣精心研制那兩只鮮嫩的豬腿。這是一個(gè)漫長而又繁瑣的過程，需要極大的耐心，他必須要將豬腿燎毛，刮垢，反復(fù)漂洗，然后精心腌制，洗曬，最后晾掛出去慢慢風(fēng)干。這些工序一道也不能少。為了不引起別人的注意，所有的工作必須選擇在夜深人靜時(shí)悄悄進(jìn)行。因?yàn)槲堇锶丙}少醬，又不可能找到茴香桂皮花椒和大料之類的東西，更沒有足夠大的鍋和盆子來盛放這兩只豬腿，一切狀況都使他感到棘手和傷腦筋，他總是一籌莫展郁郁寡歡地在小屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像在思索某個(gè)重大難解的問題。在馬馬虎虎完成了所有的工序之后，他選擇將兩只豬腿放在屋頂上——他考慮再三沒有比這更安全的位置，并用一片舊炕席子裹起來，以防野貓或老鷹偷襲。

等做完這些事情之后，他反而變得有些提心吊膽起來，等待最是一件折磨人的事情。他知道現(xiàn)在時(shí)候還早，也許要等到秋天以后，他的火腿才可能誕生。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，村里忽然騷動(dòng)起來。

那天清晨出工的鐘聲至少敲得比平常早了半個(gè)鐘頭，格外響亮，持續(xù)的時(shí)間也很漫長，震得人耳朵都快掉下來了。幾個(gè)民兵扛著槍威風(fēng)凜凜地立在大伙兒前面，個(gè)個(gè)作稍息狀。人們稀稀拉拉聚集在一起，七嘴八舌地議論著，都不清楚發(fā)生了什么事情。前來訓(xùn)話的干部滿臉灰暗和陰郁，好像世界末日來臨了，好像蘇修調(diào)來飛機(jī)大炮對準(zhǔn)了這個(gè)村子。

竺錚博忐忑地縮在人群中，覺得周圍的人仿佛都在別有用心地盯著他看，兩根腿面條一樣軟，單薄的身體篩得都有風(fēng)聲了，額頭和手心一直冒冷汗，雙手始終在褲兜里死命地捏著自己的大腿根。事實(shí)上，根本沒有人注意他，大伙兒的目光像是被繩子捆綁在一起似的，牢牢地掛在那個(gè)訓(xùn)話干部陰霾的臉上。

竺錚博實(shí)在太緊張了，東窗事發(fā)前的恐慌像一節(jié)節(jié)列車一樣碾軋著他，以至于訓(xùn)話干部說的話他一句也沒有聽清，耳朵里鉆滿了蒼蠅一樣的嗡嗡聲。他只是看到兩個(gè)民兵將一個(gè)老頭歪歪斜斜地架到大伙跟前，老頭一副很可憐的樣子，光著腳，一條腿好像還有點(diǎn)瘸，伸不直，腰身向下佝僂著，站在那里明顯比他身邊的兩個(gè)背著槍的民兵矮去了一大截。這三個(gè)人在大伙兒眼前形成一個(gè)突兀的“凹”字。就在人們迷惑之際，另有一個(gè)結(jié)實(shí)的女民兵將一個(gè)年輕女人推推搡搡地押到人群前面，女人始終低著頭，頭發(fā)草垛一樣亂蓬蓬的，渾身沾滿了塵土。盡管這樣，竺錚博還是一眼認(rèn)出了這個(gè)女人，那天他跟她坐同一輛馬車去豬場，而且他還幫她倒過一桶豬食呢。他不會(huì)記錯(cuò)的。她怎么會(huì)弄成這樣?竺錚博腦子里一片空白。

在眾目睽睽之下，那個(gè)干部開始義正詞嚴(yán)地揭露老頭和女人所犯下的滔天罪行。他說老頭在公社豬場喂豬期間故意放跑了一頭豬，然后又殘忍地殺了它還把尸體藏在樹林里，他自己假裝摔壞了腿腳躺在家里養(yǎng)傷，卻教唆他的女兒以替他喂豬為名，每天偷偷到樹林里割一塊豬肉拿回家去吃……社員同志們啊，你們說這是什么行為?這是標(biāo)準(zhǔn)的挖咱們的社會(huì)主義墻角啊!所以，要時(shí)刻警惕我們身邊的敵人啊!干部講到這突然高高地舉起了一只拳頭，他大概還來不及振臂高呼，就被一口該死的濃痰卡住了喉嚨，哼哼嚕?？攘死习胩?，頭臉憋得赤紅沖滿了血。

那天深夜，竺錚博鬼使神差地爬到屋頂上取下了那兩只豬腿，又急急忙忙在屋前的一棵楊樹跟前挖了一個(gè)深坑，埋了。

竺錚博后來回到屋里，閂好門，借著手電筒的光亮在紅皮本里寫下：一個(gè)父親，一個(gè)女兒，一頭豬，兩只火腿，深深的懺悔及年月日。之后，他像一具清洗過的尸體一般靜靜地躺下來閉上雙眼。

責(zé)任編輯 李春風(fēng)