1958年下半年起，自古以來一直是各家各戶分散做飯的中國(guó)農(nóng)民，忽然全都擁至新開辦的公共食堂就餐。至是年年底，作為“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)新生事物的公共食堂，全國(guó)達(dá)到了345萬個(gè)，在公共食堂吃飯的人口占全國(guó)農(nóng)村總?cè)丝诘?0％以上，5億中國(guó)農(nóng)民吃起了名副其實(shí)的大鍋飯。當(dāng)時(shí)，上上下下對(duì)公共食堂頗為看好，對(duì)其大唱贊歌，總結(jié)出了眾多的“優(yōu)越性”，甚至天真地認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民自此就可以過上吃喝不用愁的好日子。

可惜好景不長(zhǎng)。公共食堂辦起來之后，尤其是公社化后曾一度實(shí)行“吃飯不要錢”的供給制，而且還提倡“放開肚皮吃飯”，這種建立在絕對(duì)平均主義基礎(chǔ)上的公共食堂，其弊端很快暴露出來。到1959年上半年，一哄而起的農(nóng)村公共食堂有的因無米下鍋只好?；铮挥械囊蛏鐔T的不滿只得解散，因而不少地方的公共食堂相繼垮臺(tái)，農(nóng)民們又回到自己家里吃起了小鍋飯。

千百年來一向散漫慣了的中國(guó)農(nóng)民，一夜之間擁至公共食堂集體就餐，的確是生活方式的一個(gè)重大改變。吃飯方式與社會(huì)制度之間，本沒有內(nèi)在的必然聯(lián)系，農(nóng)民是在家里吃飯還是在公共食堂吃飯，充其量也只是生活方式的問題。可是，在廬山會(huì)議后的全黨“反右傾”過程中，在何處吃飯這個(gè)生活問題，與當(dāng)時(shí)的許多事物一樣，竟上升到了兩條路線斗爭(zhēng)的高度，公共食堂也就被賦予了“社會(huì)主義陣地”的特殊意義。凡是堅(jiān)持辦公共食堂的，就認(rèn)為是堅(jiān)守“社會(huì)主義陣地”；反言之，誰要是不贊成辦公共食堂，就被認(rèn)為是破壞社會(huì)主義，企圖走資本主義道路。于是乎，一度垮掉的公共食堂重新恢復(fù)，全國(guó)出現(xiàn)了第二次大辦公共食堂的高潮。

然而，廬山會(huì)議后辦起的公共食堂卻生不逢時(shí)。1959年開始。因“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)，加上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我國(guó)出現(xiàn)了自新中國(guó)成立以來前所未有的經(jīng)濟(jì)困難。這幾年，全國(guó)糧食連年減產(chǎn)，城鎮(zhèn)人口卻大幅度增加，為保證城鎮(zhèn)居民最低生活需要，國(guó)家不得不在農(nóng)村實(shí)行高征購，使得農(nóng)民的口糧一減再減。可是，在這樣嚴(yán)重的困難面前，還硬要去鞏固公共食堂這塊所謂的“社會(huì)主義陣地”，農(nóng)村困難的程度和農(nóng)民生活的艱難也就可想而知了。

所幸的是，在吃了“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的虧，連續(xù)過了幾年緊日子后，發(fā)熱的頭腦終于冷靜下來，中共中央和毛澤東為此反復(fù)強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究的重要性，從中央到地方，一個(gè)一個(gè)的調(diào)查組深入農(nóng)村，從而看到了從以前各種匯報(bào)材料中看不到的真實(shí)情況；聽到了群眾要求取消供給制、解散公共食堂的強(qiáng)烈呼聲：黨的各級(jí)干部也深切地感受到公共食堂問題的嚴(yán)重性。正因?yàn)槿绱?，中共中央和黨的領(lǐng)導(dǎo)人順應(yīng)民意，作出了辦不辦公共食堂完全由農(nóng)民自愿的決定，公共食堂也因此得以解散。從此，吃了三年多大鍋飯的中國(guó)農(nóng)民，重新獲得了自己做飯吃的權(quán)利，這對(duì)于克服當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，幫助農(nóng)民渡過難關(guān)起了不可低估的作用。

余生也晚，父母生我的時(shí)候，公共食堂已經(jīng)解散，沒有趕上吃公共食堂的大鍋飯，不過從小就聽父輩們講吃公共食堂的種種難處和苦處。我們這個(gè)年齡的人上小學(xué)的時(shí)候，還流行憶苦思甜，許多人可能聽過這樣的笑話：苦大仇深的貧下中農(nóng)在憶舊社會(huì)的苦時(shí)，說著說著，不由自主地講起了吃公共食堂的日子如何如何，弄得主持者哭笑不得。凡是上了一定年齡、吃過公共食堂大鍋飯的人，一提起那段日子，很少有不心有余悸的。

行動(dòng)軍事化，生活集體化

1958年夏秋間公共食堂的大量涌現(xiàn)，固然是與這年的人民公社化運(yùn)動(dòng)密不可分，但要追溯農(nóng)村公共食堂的歷史卻要早于人民公社的成立。

農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，由于公有化程度的提高，生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，要求增加更多的勞動(dòng)力投入生產(chǎn)。加之合作社實(shí)行集體勞動(dòng)，在農(nóng)忙季節(jié)人手緊張時(shí)，有的農(nóng)業(yè)社便開始全社集體做飯，然后統(tǒng)一將飯菜送到田間地頭、或在做飯的地點(diǎn)集體就餐，由此產(chǎn)生了農(nóng)忙食堂。

湖北省京山縣的八一農(nóng)業(yè)社，從1955年起就辦起了農(nóng)忙食堂。這年4月大農(nóng)忙的時(shí)候，該社的彭德喜互助組(當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社還未建立)。13個(gè)社員要耕種110畝田地，感到勞動(dòng)力不夠。有人提議說，集體吃飯，出工整齊，能夠多干活。這一提議得到了大家的同意。于是，借了社員劉青芝家的一間房子，集資買了一口鍋，其他社員湊了一些刀、筷、碗、瓢，辦起了農(nóng)忙食堂。這個(gè)食堂辦了兩季，即夏收一季、秋收一季，農(nóng)忙過后，還是回各家起火。

農(nóng)忙食堂是臨時(shí)性的，長(zhǎng)的個(gè)把月，短的幾天至十幾天。也有少數(shù)的農(nóng)忙食堂辦起來后，一直堅(jiān)持下來變成常年食堂。湖北省京山縣的合作鄉(xiāng)，荊門縣的東平鄉(xiāng)、馬平鄉(xiāng)，都有從1956年農(nóng)業(yè)合作化高潮中就辦起，并一直堅(jiān)持下來的食堂。荊門縣的高店鄉(xiāng)1957年曾辦起了240個(gè)農(nóng)忙食堂，該鄉(xiāng)的茶新社還辦了5個(gè)常年食堂。從合伙做飯到農(nóng)忙食堂，由農(nóng)忙食堂到少數(shù)常年食堂表明，農(nóng)村公共食堂早在人民公社建立前就已產(chǎn)生，當(dāng)時(shí)的確是出于群眾自愿而辦起的，而且在一定程度上提高了生產(chǎn)效率。不過，這種群眾自覺自愿辦起的食堂，其實(shí)質(zhì)只不過是合伙做飯的相對(duì)固定化，與后來人民公社時(shí)期的公共食堂是有根本區(qū)別的。

10月25日，“農(nóng)業(yè)四十條”公開發(fā)表。中共中央亦發(fā)出通知，要求將四十條綱要交給全體農(nóng)民進(jìn)行討論。兩天后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《建設(shè)社會(huì)主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》的社論，對(duì)所謂右傾保守思想(也就是反冒進(jìn))作了公開批評(píng)，認(rèn)為許多人慣于根據(jù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)條件來看合作化以后的新情況，對(duì)過去沒有見過的事情，常常是不敢想，不敢做，信心不足，顧慮重重。特別是“在去年秋后刮起一陣邪風(fēng)，放松甚至放棄了四十條綱要的目標(biāo)，結(jié)果是消極因素上升，右傾思想抬頭，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就吃了虧”。社論要求農(nóng)村干部群眾打破“生產(chǎn)已經(jīng)到頂了”的保守思想，在低產(chǎn)地區(qū)短時(shí)期內(nèi)迅速提高單位面積產(chǎn)量，高產(chǎn)地區(qū)繼續(xù)發(fā)揮潛力進(jìn)一步提高單位面積產(chǎn)量，并在今冬明春掀起一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)建設(shè)的高潮，使“有關(guān)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村各方面工作在十二年內(nèi)都按照必要和可能實(shí)現(xiàn)一個(gè)巨大的躍進(jìn)”，這是報(bào)刊上第一次以號(hào)召的形式出現(xiàn)“躍進(jìn)”一詞，正式吹響了農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”的號(hào)角。

11月13日，《人民日?qǐng)?bào)》再次發(fā)表《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》社論，對(duì)反冒進(jìn)又一次作了公開批評(píng)。社論說，1956年公布“農(nóng)業(yè)四十條”草案以后，曾經(jīng)鼓舞了廣大農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，掀起了全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮。但是，有些人犯了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個(gè)大的躍進(jìn)。有右傾保守思想的人，因?yàn)椴欢眠@個(gè)道理，不了解合作化以后農(nóng)民群眾的偉大的創(chuàng)造性，把正確的躍進(jìn)看成了“冒進(jìn)”。毛澤東對(duì)這篇社論非常欣賞，認(rèn)為“躍進(jìn)”一詞是一個(gè)偉大的發(fā)明，這個(gè)口號(hào)剝奪了反冒進(jìn)的口實(shí)。他親筆寫了一則批語：“建議把一號(hào)博士頭銜贈(zèng)給發(fā)明‘躍進(jìn)’這個(gè)偉大口號(hào)的那一位(或者幾位)科學(xué)家?！?/p>

由于這些社論的發(fā)表，反冒進(jìn)就成了右傾保守的同義詞，而右傾保守意味著消極對(duì)待社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，于是誰也不敢再提倡反冒進(jìn)了，從而在全社會(huì)形成了反保守倡躍進(jìn)即冒進(jìn)的強(qiáng)大輿論氛圍，一步步地將“大躍進(jìn)”發(fā)動(dòng)了起來。在此之前，中共中央和國(guó)務(wù)院作出了《關(guān)于在今冬明春大規(guī)模開展農(nóng)田水利和積肥運(yùn)動(dòng)的決定》，要求各地鼓起1955年冬季農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高潮中的那種勁頭來，掀起農(nóng)田水利建設(shè)和積肥的生產(chǎn)高潮。是年11月和12月，各省、市、自治區(qū)為了貫徹八屆三中全會(huì)精神，相繼召開黨的代表會(huì)議，用大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)的形式批判右傾保守，部署農(nóng)田水利建設(shè)和積肥運(yùn)動(dòng)，組織和發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”。

1957年底，全國(guó)農(nóng)村掀起了大辦農(nóng)田水利建設(shè)的高潮。在這一過程中，一批大中型水利工程開始動(dòng)工，由于這些工程超出了社、鄉(xiāng)的界限，需要集中眾多的勞動(dòng)力進(jìn)行所謂大兵團(tuán)作戰(zhàn)，并且吃住在工地，公共食堂也就順時(shí)而生。河北省的徐水縣就是一個(gè)有代表性的例子。

徐水是一個(gè)只有31萬人口的小縣，除去老弱病殘、婦女和各種脫產(chǎn)人員。能投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力實(shí)際不足10萬人。在1957年至1958年冬春之際的大搞農(nóng)田水利建設(shè)中，徐水在“提高群眾覺悟”的基礎(chǔ)上，卻組織了一支“平時(shí)10萬人，多時(shí)13萬(指整半勞力)”的勞動(dòng)大軍。其辦法是打破社界、鄉(xiāng)界搞大協(xié)作，實(shí)行全縣勞動(dòng)力的統(tǒng)一調(diào)配。為此，徐水縣委提出了“行動(dòng)軍事化，作風(fēng)戰(zhàn)斗化”的口號(hào)，把全縣能調(diào)動(dòng)的勞動(dòng)力集中使用，按軍事編制組成大隊(duì)、中隊(duì)，在工地搭棚宿營(yíng)，并組織了隨營(yíng)食堂。接著，徐水又開展了大規(guī)模的抗旱春種，成立了田間指揮部，劃分戰(zhàn)區(qū)，實(shí)行勞動(dòng)力集體吃、集體住，開始了所謂的全民軍事化。隨著“大躍進(jìn)”的步步深入，農(nóng)村勞動(dòng)力也就日趨緊張。當(dāng)時(shí)，徐水和全國(guó)一樣。農(nóng)業(yè)方面除了興修水利外，還大搞深翻土地、密植、工具改革和養(yǎng)豬積肥。僅深翻土地一項(xiàng)，就需要大量的勞動(dòng)力。

毛澤東曾是深翻土地的積極提倡者，他聽說山東莒南縣有個(gè)叫大山的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，因深翻土地而增產(chǎn)，就鼓勵(lì)各地搞深翻，說“深翻土地，大有味道，寧可一畝地花一百個(gè)工、幾百個(gè)工也要干”。還說要制訂個(gè)五年計(jì)劃、用人海戰(zhàn)術(shù)，把耕地全部深翻一遍。個(gè)別地方深翻土地或許能夠增產(chǎn)，但這個(gè)辦法對(duì)全國(guó)并不見得都能見效?？墒牵诜础坝覂A保守”的口號(hào)下，凡是毛澤東倡導(dǎo)的，各地哪有不雷厲風(fēng)行執(zhí)行之理，而且一些地方對(duì)深翻土地片面理解，以為翻得越深越好，有的地方竟有翻一丈多深的。積肥也是越積越走樣，有的地方在一畝地上施上萬擔(dān)的肥。這一切自然要耗去大量的人力物力，使本已不足的勞動(dòng)力更顯緊張。

徐水也是如此，過去翻一畝地只需用工10個(gè)左右，由于搞深翻，此時(shí)需用工40個(gè)左右。如此大的用工缺口，客觀上需要更多的以往主要是從事家務(wù)勞動(dòng)的婦女投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。恰在此時(shí)，中共八大二次會(huì)議于1958年5月在北京召開。會(huì)上，有代表在發(fā)言中談到了辦食堂的問題，參加會(huì)議的徐水縣委第一書記聽后大受啟發(fā)，立即給縣里打電話，提出要大辦食堂。縣委馬上召開會(huì)議，對(duì)辦食堂進(jìn)行具體研究，認(rèn)為辦食堂是解決勞動(dòng)力不足的有效辦法，也是實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)大躍進(jìn)的有效措施，乃決定在普遍實(shí)行勞動(dòng)大協(xié)作的同時(shí)大辦食堂，盡快實(shí)現(xiàn)全縣食堂化。在此之前，徐水農(nóng)民曾自發(fā)地辦過一些食堂，但只限于單身漢參加。當(dāng)然，這不包括早已辦起的所謂“隨營(yíng)食堂”。

為了迅速在全縣普及公共食堂，徐水縣委連續(xù)召開了四次電話會(huì)議，“交流了辦食堂的經(jīng)驗(yàn)”，批評(píng)了“在辦食堂工作上的消極收縮‘右傾保守’思想，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，把建立食堂工作迅速地推向了高潮”。為了加強(qiáng)食堂工作，徐水縣委書記處確定一名書記專管食堂工作，縣商業(yè)局成立了生活服務(wù)指導(dǎo)科，同時(shí)抽調(diào)糧食部門的20余名干部下派到鄉(xiāng)擔(dān)任后勤部主任，各社和連隊(duì)(即生產(chǎn)隊(duì))也設(shè)立后勤部。徐水全縣很快建立起公共食堂1777個(gè)，在食堂吃飯的有25萬人，占全縣總?cè)丝诘?5％以上。此外，還分別建立了野外戰(zhàn)斗隨營(yíng)食堂1410個(gè)，幼兒食堂119個(gè)，老年食堂248個(gè)。這樣，徐水全縣很快實(shí)現(xiàn)了食堂化。

該縣的南張豐鄉(xiāng)在辦食堂之初因不甚積極，受到縣委的批評(píng)。接到縣委批評(píng)電話的第二天，南張豐鄉(xiāng)就建立了92個(gè)食堂，實(shí)現(xiàn)了全鄉(xiāng)食堂化。《徐水報(bào)》特地介紹了該鄉(xiāng)雙營(yíng)社管理食堂的幾種辦法：第一是認(rèn)真執(zhí)行國(guó)家的糧食政策，規(guī)定用糧標(biāo)準(zhǔn)，在不超過國(guó)家規(guī)定的留糧標(biāo)準(zhǔn)的原則下，根據(jù)社員的年齡大小和勞動(dòng)強(qiáng)弱，除早晨和晚上吃稀飯不限量外，將中午所吃干飯分為四等，即1至3歲4兩，4至10歲8兩，11至16歲14兩，17歲以上1斤7兩(此處為老秤，16兩為1斤，下同)。另外為了獎(jiǎng)勵(lì)社員節(jié)約用糧，少吃一個(gè)饅頭給2兩糧票，作為社員個(gè)人儲(chǔ)備糧。第二是每月向社員公布一次賬目，做到日清月結(jié)，便于社員對(duì)自己的伙食心中有底。第三是為了照顧社員親友來往吃飯問題，規(guī)定社員可以把自己節(jié)余的糧票給客人在食堂吃飯?！按筌S進(jìn)”后一些農(nóng)村實(shí)行準(zhǔn)軍事化，農(nóng)民列隊(duì)下地生產(chǎn)。有病的社員則可在食堂吃病號(hào)飯。

徐水實(shí)現(xiàn)全縣食堂化后，“每天節(jié)約10萬個(gè)小時(shí)，以10小時(shí)為1個(gè)工作日計(jì)，等于每天增加1萬個(gè)勞動(dòng)日”(《全縣婦女勞力大解放，行行業(yè)業(yè)出狀元》，《徐水報(bào)》，1958年7月8日)。據(jù)徐水縣委介紹，由于生活集體化，不但徹底解決了下地集合等齊的窩工現(xiàn)象，還便于支配勞動(dòng)力，平均每人每天增加了3個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)間。該縣南城農(nóng)業(yè)社有94戶，過去每戶平均有一人因家務(wù)纏身不能參加生產(chǎn)，食堂建立后，只需10個(gè)人做飯，騰出了84名婦女勞力。由于吃飯及時(shí)，行動(dòng)統(tǒng)一，又提高工時(shí)753個(gè)，等于增加了63個(gè)勞動(dòng)力。按如此推算，徐水全縣僅食堂化一項(xiàng)，就可解放勞動(dòng)力47119名，加上由于吃飯時(shí)間統(tǒng)一增加的工時(shí)，可折成勞動(dòng)力32000個(gè)。

“上升到共產(chǎn)主義的高度”

除了河北的徐水，較早實(shí)現(xiàn)農(nóng)村公共食堂化的，還有河南的一些地區(qū)。1958年6月，中共沁陽縣委向其上級(jí)新鄉(xiāng)地委報(bào)告說，截至本月23日，全縣已有357個(gè)農(nóng)業(yè)社建立各種食堂1236個(gè)，參加食堂吃飯的有19669戶，占全縣總戶數(shù)的39．2％，共有75222人，占全縣總?cè)丝诘?7．6％。其中全民食堂825個(gè)，參加的有15072戶。水北關(guān)、肖寺兩個(gè)鄉(xiāng)已實(shí)現(xiàn)了食堂化，參加食堂的戶數(shù)占到了總戶數(shù)的98．5％。其他未建立食堂的社，也正在積極籌備建立。

而沁陽縣興辦的食堂主要有四種形式：第一種是全民食堂，也就是所有人口全部在食堂吃飯，全家全民集體生活：第二種是半食堂，它又分為兩種類型，一種是各家做饃，在一塊喝湯，另一種是在一塊吃一頓或兩頓飯，晚上各家仍舊各自做飯；第三種是專業(yè)隊(duì)食堂，即某一專業(yè)隊(duì)的生產(chǎn)人員在一塊臨時(shí)起火做飯；第四種是單身食堂，毫無疑問，就是單身漢在一起組織食堂。

對(duì)于后三種食堂，雖然社員也在一塊吃飯，但并未取消社員的家務(wù)勞動(dòng)，對(duì)于社員“集體主義”、“共產(chǎn)主義觀念”的培養(yǎng)也不及全民食堂。所以，沁陽縣委認(rèn)為，全民食堂是今后食堂的發(fā)展方向，應(yīng)當(dāng)將各種形式的食堂過渡為常年的全民食堂。

這些食堂辦起來之后，糧食問題如何解決是一個(gè)大問題，沁陽在這個(gè)問題上有五種處理辦法：

第一種是按個(gè)人定量標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給每人糧票，吃多少，買多少，交多少糧票，錢算錢，糧食算糧食。第二種是不發(fā)給個(gè)人糧食，只宣布各家的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)行飯票制度，以飯票代替糧票，吃多吃少不限量，但每天或幾天核算一次，公布各戶超支或節(jié)約的情況，使各戶自行掌握標(biāo)準(zhǔn)。第三種是按人口多少、年齡大小給以定量。第四種是按人頭給糧食，吃多少給多少。第五種是沒有限制，想吃多少就吃多少。最后一種辦法浪費(fèi)很大，有些食堂最多的每天吃到了人均2斤糧。這五種辦法出現(xiàn)后，沁陽縣委認(rèn)為還是第一、二種辦法好，要求全縣大力推廣。

從這年5月起，河南遂平縣一些農(nóng)業(yè)社就開始建立農(nóng)忙食堂。到8月中旬，已建立各種食堂2139個(gè)，參加食堂的戶數(shù)達(dá)73231戶，占總戶數(shù)的89．3％，在食堂吃飯的人數(shù)達(dá)326105人，占全縣總?cè)藬?shù)的85．36％。遂平縣公共食堂吃糧標(biāo)準(zhǔn)的掌握和處理有三種情況：第一種是糧食統(tǒng)一由食堂扣除，食堂按人定量發(fā)給各戶糧票和餐票，由各戶自己掌握，買多少飯交多少糧票，定期結(jié)賬，各戶節(jié)余超支均歸自己，但節(jié)余的糧食需交食堂，由食堂折價(jià)給社員，全縣有這樣的食堂529個(gè)；第二種是按人定量發(fā)給社員餐票，吃一頓飯給一次票，這類食堂全縣有1550個(gè)；第三種是吃糧不加限制，隨便吃，這類食堂總數(shù)不多，共有60個(gè)。

雖然公共食堂一出現(xiàn)，就上升到了“共產(chǎn)主義幼芽”的高度，但干部、群眾的顧慮還是頗多的。以河南修武縣為例，對(duì)于公共食堂這一新生事物，“盡管有很多人擁護(hù)，并積極投入這一運(yùn)動(dòng)，但是，它仍然受著一種習(xí)慣勢(shì)力的阻礙，因而有一些人反對(duì)。有一些人顧慮重重”。具體來說，群眾的顧慮主要有這樣幾個(gè)方面：一是認(rèn)為入了食堂不方便，大家吃啥自己也得吃啥，以后吃不上小鍋飯。二是擔(dān)心入食堂后“吃馬虎”，算不清賬，自己吃虧。三是覺得大家在一起吃飯合不來，有的社員說：“一家人吃飯還吵嘴咬舌呢，這樣多的人怎能搞好呢?”四是怕今后來了客人不好照顧。而沁陽群眾的擔(dān)心是：怕不自由，怕吃不好，余糧戶怕吃虧，會(huì)過日子的社員擔(dān)心浪費(fèi)，還擔(dān)心年老體弱者、小孩、產(chǎn)婦、病人不合口味，家里來了客人怎么辦。沁陽的干部則主要是擔(dān)心食堂辦不起來，辦起來也不好鞏固。

的確，眾口難調(diào)，做好一家人的飯菜都不容易，何況幾十家農(nóng)戶合并到一起吃飯?但是，“大躍進(jìn)”發(fā)動(dòng)之后，各級(jí)干部中相當(dāng)多的人腦子發(fā)熱，公共食堂一出現(xiàn)就對(duì)其贊賞有加，沒有充分認(rèn)識(shí)到它的負(fù)面作用。

當(dāng)時(shí)人們有一種片面的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為大家一起吃飯，一起勞動(dòng)，過集體生活，就能克服家庭私有觀念和個(gè)人主義思想。此時(shí)宣傳輿論正在對(duì)個(gè)人主義大加批判，提出個(gè)人主義是萬惡之源，并且認(rèn)為個(gè)人主義是資產(chǎn)階級(jí)思想的重要表現(xiàn)，公共食堂則是克服個(gè)人主義的一種好形式。

對(duì)于合作化后的廣大農(nóng)民來說，經(jīng)過多年對(duì)社會(huì)主義優(yōu)越性的宣傳，相當(dāng)多的人的思想意識(shí)里，對(duì)黨的各級(jí)組織和各級(jí)政府是十分信賴的，他們認(rèn)為，凡是上級(jí)提倡的，就應(yīng)該無條件去執(zhí)行。

從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況看，各家各戶分散做飯與合作社的集體勞動(dòng)的確有不協(xié)調(diào)的一面。合作社的規(guī)模一般都比較大，1955年底，全國(guó)組織了190多萬個(gè)農(nóng)業(yè)社，入社農(nóng)戶達(dá)7000多萬戶，平均每社有36．8戶。到了高級(jí)社時(shí)期，每個(gè)高級(jí)社農(nóng)戶的數(shù)目則比初級(jí)社有了更大的增加。1956年春，全國(guó)出現(xiàn)了小社并大社的高潮，據(jù)1956年3月底的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)農(nóng)業(yè)社的數(shù)量減少了81．6萬個(gè)，但入社農(nóng)戶增加了3122萬戶，平均每社戶數(shù)增加到了98戶，其中初級(jí)社平均50戶，高級(jí)社平均達(dá)到了250戶。高級(jí)社一般按照生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的范圍、生產(chǎn)上分工作業(yè)的需要及社員的居住情況等，劃分為若干生產(chǎn)隊(duì)，作為農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)組織的基本生產(chǎn)單位，生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模一般是幾十戶。生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)勞動(dòng)都是集體性質(zhì)，而各家各戶分散做飯，吃飯的時(shí)間難以一致，這也就使得出工常常不齊，要等齊社員才出工，勢(shì)必要耽誤時(shí)間。辦公共食堂集體吃飯后，解決了社員因吃飯時(shí)間不一致而出工不齊的問題，這也是各級(jí)組織極力倡導(dǎo)興辦公共食堂的一個(gè)重要原因。

《人民日?qǐng)?bào)》傾向明顯

到1958年7月，河南新鄉(xiāng)地區(qū)的公共食堂有了很大的發(fā)展，所轄的林縣、沁陽參加食堂吃飯的人數(shù)都占總?cè)藬?shù)的90％以上，實(shí)現(xiàn)了食堂普及化，博愛、修武等縣也實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)社社有食堂。但是，食堂開辦之初，還是有不少社員對(duì)這種事實(shí)上的大鍋飯心存疑慮。

1958年7月21日，河南省婦聯(lián)新鄉(xiāng)專區(qū)辦事處黨組在一份《關(guān)于農(nóng)村舉辦全民食堂向地委的報(bào)告》中說，在辦食堂開始之時(shí)，較普遍地存在如下幾種思想：貧農(nóng)、下中農(nóng)和青年人積極擁護(hù)；富裕中農(nóng)則是試試看，如果不好就散攤，他們怕降低生活水平，怕不自由；老年人怕人多事多不好辦，擔(dān)心婚喪嫁娶、人來客往沒法辦，怕天陰下雨刮風(fēng)吃飯不方便；婦女擔(dān)心食堂辦不長(zhǎng)，怕垮臺(tái)；勞力多的怕搞平均主義吃大鍋飯，不能多勞多得按勞取酬，擔(dān)心平時(shí)不好好勞動(dòng)的懶漢一嘴插到大鍋里一樣吃；較懶的人有吃大堆的思想，總說“吃著，說著，總不會(huì)叫餓著”；勤儉持家的農(nóng)戶怕人食堂后把糧食拿出來，食堂辦不好把糧食也搭上了；有的干部怕辦食堂糧食超過指標(biāo)，并且覺得辦食堂麻煩。

這份報(bào)告反映出來的農(nóng)村干部群眾對(duì)開辦公共食堂的顧慮，并不只是新鄉(xiāng)一地的個(gè)別現(xiàn)象。公共食堂的出現(xiàn)也并不完全是新生事物，在互助組、初級(jí)社時(shí)期就在農(nóng)村出現(xiàn)過，但那時(shí)都是農(nóng)忙食堂，極少有常年食堂，而且參不參加食堂，群眾完全是自愿的，而全民食堂的開辦，社員不但要全家去食堂吃飯，而且常年吃大鍋飯，這必將給群眾的生活帶來諸多不便。群眾所擔(dān)心的，集中起來，一是生活不習(xí)慣；二是老弱、產(chǎn)婦、病人不能照顧；三是搞平均主義。雖說公共食堂一出現(xiàn)，各級(jí)組織就將其作為“共產(chǎn)主義的幼芽”來大力推廣，宣傳種種優(yōu)越性，但群眾的顧慮卻是有事實(shí)根據(jù)的。

任何一個(gè)地方公共食堂的開辦，群眾對(duì)此不外乎是這幾種態(tài)度：一是積極擁護(hù)，二是表示反對(duì)，三是觀望。1958年的《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版)第4期發(fā)表了一篇關(guān)于京郊四季青蔬菜生產(chǎn)合作社公共食堂的調(diào)查報(bào)告。

據(jù)調(diào)查報(bào)告介紹：積極擁護(hù)贊成辦食堂的是貧農(nóng)、下中農(nóng)、單身漢、小孩多而勞動(dòng)力少者，還有婦女，特別是青壯年婦女，以及口糧標(biāo)準(zhǔn)低的缺糧戶。這些人迫切要求擺脫許多家務(wù)勞動(dòng)，以便積極參加生產(chǎn)，同時(shí)也好改善生活。

表示反對(duì)的，首先是富裕中農(nóng)，以及有額外收入的家庭。他們?cè)诩依锘锸吵缘煤?，怕參加公共食堂后，降低了原有的生活水平。有的人甚至先在家里殺雞買肉，大吃幾餐后，才參加公共食堂。其次是懶漢，他們怕辦公共食堂后被動(dòng)員出來干活。

另有30％左右的人對(duì)辦食堂持觀望態(tài)度，他們?cè)诘却P算著在哪里吃飯省錢，如果在公共食堂吃飯比在家里省錢的話，就愿意加入，否則不加入。

社員對(duì)辦公共食堂出現(xiàn)的這種認(rèn)識(shí)上的差異，本來是很正常的，但在當(dāng)時(shí)卻被上升到了兩條路線斗爭(zhēng)的高度，把辦食堂看成是堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，不愿加入食堂則被視為是走資本主義道路，并就此開展大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)。所謂農(nóng)村兩條道路的大辯論，早在1957年反右派運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)就開始了，當(dāng)時(shí)的主要鋒芒是指向農(nóng)村出現(xiàn)的退社風(fēng)潮，集中批判的是富裕中農(nóng)的“資本主義思想和個(gè)人主義思想”。隨著土地改革的完成，農(nóng)村的地主、富農(nóng)階級(jí)均已被消滅，進(jìn)入合作化后，富裕中農(nóng)就被看成是農(nóng)村走資本主義道路的代表。此時(shí)，對(duì)公共食堂持懷疑或反對(duì)態(tài)度的，相當(dāng)多的農(nóng)戶是富裕中農(nóng)，所以將入不入公共食堂作為走什么樣的道路的問題，似乎也是情理中的事了。

1958年7月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《農(nóng)業(yè)社辦食堂一箭雙雕》的報(bào)道，內(nèi)稱，最近湖南邵陽、桃源縣，湖北公安縣和福建安溪縣部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)社，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)、勞動(dòng)力比較緊張的情況下，社員根據(jù)自愿參加的原則，經(jīng)過試點(diǎn)舉辦公共食堂，受到群眾歡迎。這篇幾百字的報(bào)道，用了一半的篇幅介紹了福建安溪縣委合作部總結(jié)的公共食堂的八大好處，如吃飯時(shí)間一致了，社員出工、開會(huì)和學(xué)習(xí)都不再互相等待了，可以節(jié)省出許多勞力用于生產(chǎn)；使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來；解決了單身漢無人做飯的困難；計(jì)劃用糧，不吃過頭糧；改善了衛(wèi)生狀況等等。這是《人民日?qǐng)?bào)》首次將食堂的優(yōu)越性見諸報(bào)端。作為全國(guó)最權(quán)威的報(bào)刊對(duì)公共食堂的推介，對(duì)各地公共食堂的開辦產(chǎn)生了重要影響，而這則報(bào)道配發(fā)的短評(píng)，更是傾向明顯。

與此同時(shí)，全國(guó)各地的公共食堂也紛紛創(chuàng)辦起來。至1958年6月中旬，湖北省荊州地區(qū)參加食堂的有107萬戶，占全區(qū)農(nóng)戶的80.4％。廣西石龍縣至7月2日，全縣建立集體食堂26655個(gè)，實(shí)現(xiàn)了村村食堂化。7月初，北京市郊區(qū)以生產(chǎn)隊(duì)為單位。已辦食堂1849個(gè)。公社化前，湖南全省的農(nóng)業(yè)社普遍辦起了公共食堂，洞庭湖濱的常德專區(qū)有9103個(gè)農(nóng)業(yè)社，辦起了8萬多個(gè)公共食堂。武岡、邵陽、新寧、桂東四個(gè)縣，加入食堂的農(nóng)戶達(dá)85909戶。另據(jù)1958年8月19日新華社報(bào)道，河南省已建立公共食堂31萬多個(gè)，參加食堂的群眾占全省總?cè)丝诘?1％；遼寧已辦農(nóng)村公共食堂18000多個(gè)；青海省農(nóng)業(yè)區(qū)24萬多農(nóng)戶，全部參加了公共食堂。

“人民公社好”

1958年的“大躍進(jìn)”，的確激發(fā)了中國(guó)農(nóng)民前所未有的生產(chǎn)熱情。以農(nóng)田水利建設(shè)為中心的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮的出觀，各種“大辦”的遍地開花，帶來了勞動(dòng)力的普遍緊張。讓更多的勞動(dòng)力投入到生產(chǎn)中去的要求，客觀上刺激了公共食堂、托兒所等集體福利事業(yè)的產(chǎn)生。一些農(nóng)村還興辦了“農(nóng)業(yè)大學(xué)”或“紅專大學(xué)”，甚至組織農(nóng)民吟詩作畫學(xué)哲學(xué)。在1958年這個(gè)充滿激情的年代，一向寂靜的中國(guó)鄉(xiāng)村此時(shí)顯得格外沸騰，出現(xiàn)了一種前所未有的新氣象。

“大躍進(jìn)”啟動(dòng)后，從中央到地方都提出了許多不切實(shí)際的高指標(biāo)，這些高指標(biāo)又導(dǎo)致了浮夸風(fēng)的盛行。從1958年春開始，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的浮夸風(fēng)開始露頭，到了夏秋間，各種虛報(bào)浮夸就美其名曰“放衛(wèi)星”。在這種情況下，黨的領(lǐng)導(dǎo)人既為“大躍進(jìn)”取得的一個(gè)個(gè)“成績(jī)”所鼓舞，同時(shí)又認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)力已經(jīng)空前地發(fā)展起來，于是情不自禁地開始描繪中國(guó)未來的美好藍(lán)圖。

1958年4月下旬，劉少奇去廣州向毛澤東匯報(bào)中共八大二次會(huì)議的準(zhǔn)備情況。據(jù)他后來在1958年11月的第一次鄭州會(huì)議上講：在火車上，他與周恩來、陸定一、鄧力群等吹半工半讀，吹教育如何普及，吹公社，吹鳥托邦，還吹過渡到共產(chǎn)主義。說建設(shè)社會(huì)主義這個(gè)時(shí)候就要為共產(chǎn)主義準(zhǔn)備條件，要使前一階段為后一階段準(zhǔn)備條件，我們搞革命就是這樣的，開始搞前一步的時(shí)候，就想下一步，為下一步創(chuàng)造條件。我們現(xiàn)在搞社會(huì)主義，就要為共產(chǎn)主義創(chuàng)造一些順利條件。此外，還吹空想社會(huì)主義，吹托兒所，生活集體化，工廠辦學(xué)校、學(xué)校辦工廠，半工半讀等等。車到鄭州時(shí)，劉少奇還對(duì)河南省長(zhǎng)吳芝圃說：現(xiàn)在社會(huì)上的勞力也有很大浪費(fèi)，這里牽涉到婦女勞力解放問題?，F(xiàn)在家務(wù)是各個(gè)家庭操作的，家家做飯，家家洗衣，家家?guī)『⒆?，家家補(bǔ)衣服、做鞋子，在沒有想出新的辦法之前，只有這么做，但到了共產(chǎn)主義社會(huì)，應(yīng)該使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來。因此，我有這么一種設(shè)想：要建立很多的托兒所、公共食堂，辦很多的服務(wù)性事業(yè)。河南有一個(gè)農(nóng)業(yè)社，有500戶人家，其中200多戶搞公共食堂，家庭不再做飯了，組織起來之后，出工人數(shù)增加了三分之一，從前200多人做飯，現(xiàn)在只要40人做飯，而且吃得飽些、好些，還節(jié)約了糧食。最大的好處是200多人做飯，變成了40人做飯，同時(shí)把做飯的事業(yè)變成了集體的事業(yè)，變?yōu)榇笊a(chǎn)、大經(jīng)濟(jì)。他要求全國(guó)婦聯(lián)研究如何把家務(wù)勞動(dòng)有計(jì)劃有系統(tǒng)地組織起來，組成為大規(guī)模的集體服務(wù)事業(yè)，使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來。

7月14日到18日，劉少奇到山東省壽光縣視察，有報(bào)道說，在視察中，“少奇同志還非常關(guān)心共產(chǎn)主義生活方式萌芽的出現(xiàn)。他說，現(xiàn)在有的地方組織了公共食堂、托兒所、縫紉組等等，使家務(wù)勞動(dòng)集體化，既省錢又省人，使廣大婦女能夠更好地參加社會(huì)生產(chǎn)，在社會(huì)主義建設(shè)中發(fā)揮更大的作用”。

不久，毛澤東關(guān)于在農(nóng)村建立公社的設(shè)想，再次由他的秘書兼《紅旗》雜志總編輯陳伯達(dá)透露出來。1958年7月1日，在北京大學(xué)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立37周年大會(huì)上，陳伯達(dá)在演講中稱：“毛澤東同志說，我們的方向，應(yīng)該逐步地有次序地把‘工(工業(yè))、農(nóng)(農(nóng)業(yè))、商(交換)、學(xué)(文化教育)、兵(民兵、即全民武裝)’組成一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國(guó)社會(huì)的基本單位。在這樣的公社里面，工業(yè)、農(nóng)業(yè)和交換是人們的物質(zhì)生活；文化教育是反映這種物質(zhì)生活的人們的精神生活；全民武裝是為著保衛(wèi)這種物質(zhì)生活和精神生活，在全世界上人剝削人的制度還沒有徹底消滅以前，這種全民武裝是完全必要的。毛澤東同志關(guān)于這種公社的思想，是從安慶市錫麟人民公社慶祝成立現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)所得的結(jié)論?！卑雮€(gè)月后，陳伯達(dá)的這個(gè)講話，以《在毛澤東同志的旗幟下》為題，發(fā)表在《紅旗》雜志上。

在此前后，我國(guó)農(nóng)村再次出現(xiàn)了小社并大社的高潮。遼寧在1958年5月進(jìn)行了一次并大社的工作，全省原有的9600個(gè)合作社并成了1461個(gè)大社，平均每社2000戶左右，其中萬戶以上的社有9個(gè)，最大的有18000戶。各地在小社并大社的過程中，新合并成的大社名稱五花八門，有的叫集體農(nóng)莊，有的叫農(nóng)場(chǎng)，有的叫共產(chǎn)主義大院或社會(huì)主義大家庭，也有一些地方將合并后的大社稱為公社。

這年4月，河南遂平縣嵖岈山地區(qū)的20個(gè)農(nóng)業(yè)社合并成一個(gè)大社，總?cè)丝谶_(dá)到3萬多人，并從蘇聯(lián)發(fā)射人造地球衛(wèi)星中得到啟發(fā)，認(rèn)為大社成立后各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，也要像衛(wèi)星上天的速度那樣快，故取名為衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社(又叫衛(wèi)星集體農(nóng)莊)。衛(wèi)星社成立后，不但其規(guī)模大，而且在麥?zhǔn)罩H相繼發(fā)射兩顆小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”，一顆號(hào)稱畝產(chǎn)小麥2105斤，另一顆則更大，聲稱畝產(chǎn)小麥3537斤7兩5錢。這是當(dāng)年正式見諸《人民日?qǐng)?bào)》這樣的中央媒體的第一批農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”，衛(wèi)星社也頓時(shí)為全國(guó)所注目。

1958年6月底至7月初，晉、冀、魯、豫、陜五省和北京市在鄭州召開農(nóng)業(yè)協(xié)作會(huì)議，國(guó)務(wù)院副總理譚震林在講到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的變更問題時(shí)說，農(nóng)業(yè)大豐收，在農(nóng)村已經(jīng)開始了新的變化，在合作社組織上和合作社的經(jīng)營(yíng)管理上、規(guī)模上開始了變更，它已經(jīng)不能按照原來那些方法、那一套制度來發(fā)展了，需要有所改變了。他還說，像河南遂平縣嵖岈山衛(wèi)星社已經(jīng)不是農(nóng)業(yè)社，而是共產(chǎn)主義公社。會(huì)后，譚震林讓?shí)酷叫l(wèi)星農(nóng)業(yè)社的干部到鄭州匯報(bào)，并向他們講了一番辦公社的道理。隨后，嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社改名為衛(wèi)星公社，河南農(nóng)村也隨之出現(xiàn)并小社辦公社的高潮。這年8月1日，新鄉(xiāng)縣的七里營(yíng)大社還在河南第一個(gè)掛出了人民公社的牌子。緊接著，毛澤東公開發(fā)出了“人民公社好”的指示。

8月9日，毛澤東來到山東省歷城縣北園鄉(xiāng)視察，當(dāng)山東省委書記處書記譚啟龍匯報(bào)說這里準(zhǔn)備辦大農(nóng)場(chǎng)時(shí)，毛澤東說，還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。8月13日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了毛澤東視察山東的情況，特地點(diǎn)明了這幾句話，并在引題中以醒目位置刊出。從此，各地出現(xiàn)的大社有了一個(gè)統(tǒng)一的名稱——人民公社。

這樣，全國(guó)各地出現(xiàn)了大辦人民公社的高潮。至9月底，全國(guó)農(nóng)村除西藏、臺(tái)灣外，基本實(shí)現(xiàn)了人民公社化，全國(guó)共建立人民公社23384個(gè)，入社農(nóng)戶占全國(guó)農(nóng)戶總數(shù)的90.4％。至10月底，全國(guó)農(nóng)村人民公社共有26576個(gè)，入社農(nóng)戶占全國(guó)農(nóng)戶總數(shù)的99.1％。

我們現(xiàn)在正進(jìn)行共產(chǎn)主義教育

建立人民公社對(duì)于廣大農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部來說，是一個(gè)全新的事物。在全國(guó)人民公社化過程中，有兩個(gè)人民公社起了重要的示范作用。一個(gè)是河南遂平縣的嵖岈山衛(wèi)星人民公社，一個(gè)是河南新鄉(xiāng)縣的七里營(yíng)人民公社。在北戴河會(huì)議通過的《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》正式公布的同時(shí)，《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡(jiǎn)章(草案)》和《七里營(yíng)人民公社章程草案》也在各大媒體上同時(shí)刊載，各地的人民公社實(shí)際上是按照這兩個(gè)公社章程，依樣畫瓢建立的。

在這兩個(gè)人民公社樣板的章程中，都有建立公共食堂的內(nèi)容。嵖岈山衛(wèi)星人民公社的簡(jiǎn)章草案第十七條規(guī)定：“公社要組織公共食堂、托兒所和縫紉小組，使婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來。為了便于管理，公共食堂和托兒所一般地以生產(chǎn)隊(duì)為單位建立。不愿意參加食堂和托兒所的，聽其自然。參加食堂時(shí)，也可以自己另備小菜。公共食堂、托兒所和縫紉小組工作人員的工資供給，由公社負(fù)責(zé)：他們?yōu)樯鐔T服務(wù)所收的費(fèi)用，按照不賠不賺的原則規(guī)定。公共食堂要經(jīng)營(yíng)菜地，喂豬喂雞，不斷地改善伙食。”七里營(yíng)人民公社的章程第六十二條稱：“公社實(shí)行生活集體化，以生產(chǎn)單位建立全民食堂，并不斷提高管理水平，使之日臻完善。”于是，各地在建立人民公社的同時(shí)，也紛紛仿效辦起公共食堂。

1958年8月5日，毛澤東視察徐水時(shí)，在縣城邊的大寺各莊，特地去了公共食堂的廚房，看了食堂的規(guī)則。正在，徐水深入生活的著名作家康濯在他關(guān)于毛澤東視察徐水的長(zhǎng)篇通訊中寫道：

毛主席笑著同老人們握手告別。然后，去兩個(gè)食堂的廚房看了看，親自拿起社員們吃的大麥面饅頭摸了摸，問道：“這里邊有沒有山藥面?”“沒有?！敝愑袢缁卮?。

毛主席又左右環(huán)顧地笑著和大家點(diǎn)頭，他老人家顯然是對(duì)社員們的生活感到滿意。他還特意去看了看墻上貼的食堂規(guī)則和飯菜價(jià)目表，并且還一句一句地念了一遍呢!

毛澤東還問徐水縣委第一書記張國(guó)忠，辦食堂老年人同意不同意?張國(guó)忠回答說，開始有思想不通的，說吃了大鍋飯，會(huì)吃“過頭糧”。毛澤東開玩笑說：“你們這不是大鍋飯嗎?”張答：“我們現(xiàn)在正進(jìn)行共產(chǎn)主義教育?！?/p>

這年9月的第十五次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛澤東又提到了公共食堂問題，說公共食堂一來節(jié)省時(shí)間，免得往返；此外還節(jié)省糧食，節(jié)省柴米，節(jié)省經(jīng)費(fèi)。他還特地提到這是徐水縣的經(jīng)驗(yàn)?？梢姡焖墓彩程媒o他留下了深刻的印象。在建立人民公社的過程中，各地對(duì)發(fā)展公共食堂也作出了大量指示、決定。

1958年9月4日，河北省委指示各地委、縣委，要求未實(shí)現(xiàn)食堂化的地區(qū)，應(yīng)迅速普遍發(fā)展；已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)食堂化的地區(qū)，必須在各方面進(jìn)行一系列的鞏固工作，依靠群眾把食堂辦好。河北省委在指示中說：“農(nóng)村公共食堂的建立，標(biāo)志著我省農(nóng)業(yè)集體化后，在群眾生活習(xí)慣上，又是一次極為深刻的大變革。它關(guān)系到每個(gè)人的切身生活問題，必然會(huì)呈現(xiàn)出社會(huì)主義集體思想與資本主義個(gè)體思想的斗爭(zhēng)，先進(jìn)思想與落后保守思想的斗爭(zhēng)。因此，必須在食堂化運(yùn)動(dòng)中充分做好思想發(fā)動(dòng)工作，加強(qiáng)集體主義教育，樹立共產(chǎn)主義思想，著重闡明集體生活與集體生產(chǎn)的關(guān)系，廣泛宣傳公共食堂的優(yōu)越性，通過鳴放辯論、擺事實(shí)講道理的方法明辨是非?！?/p>

為了辦好公共食堂，河北省委特別強(qiáng)調(diào)，各地要加強(qiáng)對(duì)食堂化的領(lǐng)導(dǎo)，只許辦好不許辦壞。為此，必須注意階級(jí)路線，警惕壞人破壞。要依靠貧下中農(nóng)為骨干建立食堂，食堂管理人員要選擇政治可靠的貧下中農(nóng)擔(dān)任，地富分子和被管制的壞分子參加食堂，要經(jīng)過社員民主討論同意，對(duì)已參加者要適當(dāng)管理，防止他們破壞食堂。各級(jí)必須在黨委的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，建立群眾集體生活委員會(huì)，由黨委農(nóng)村工作部和教育、商業(yè)、糧食、衛(wèi)生、民政、婦聯(lián)等有關(guān)部門負(fù)責(zé)干部組成，從有關(guān)部門抽調(diào)干部組成群眾集體生活辦公室，以保證食堂化的發(fā)展。

10月14日，河南省委也發(fā)出指示，要求各地認(rèn)真辦好公共食堂。

與此同時(shí)，各種報(bào)刊對(duì)各地建立公共食堂的情況也作了大量的報(bào)道，并配發(fā)了一批社論、評(píng)論。1958年10月25日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論《辦好公共食堂》，更是對(duì)辦好公共食堂的重要意義和如何辦好公共食堂作了詳盡的闡發(fā)。

社論說，舉辦集體福利事業(yè)，特別是舉辦公共食堂，正是進(jìn)一步解放勞動(dòng)力，特別是解放女勞動(dòng)力，提高勞動(dòng)力的利用率和勞動(dòng)生產(chǎn)率的最有效措施；實(shí)現(xiàn)生活集體化，培養(yǎng)社員集體生活習(xí)慣和集體主義、共產(chǎn)主義的思想覺悟，是鞏固人民公社的關(guān)鍵。因此，辦好公共食堂，決不是什么生活小事，而是很大的事情，是全民的大事情。社論還說，辦好公共食堂不是生活小事，還在于它在解放生產(chǎn)力和建設(shè)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)中起著十分巨大的作用，所以公共食堂是一個(gè)重要的政治問題，辦好公共食堂是一件十分重大的政治任務(wù)，每個(gè)人民公社都應(yīng)該把公共食堂辦好。

對(duì)于食堂的規(guī)模，社論認(rèn)為，太小了不能充分發(fā)揮食堂優(yōu)越性，不能起到解放生產(chǎn)力和培養(yǎng)社員集體生活習(xí)慣的作用；太大了又不易管理，增加經(jīng)營(yíng)上的困難和社員吃飯的麻煩，所以目前應(yīng)以生產(chǎn)隊(duì)為單位建立食堂為宜。如果生產(chǎn)隊(duì)比較大，社員居住比較分散，也可以一個(gè)隊(duì)建立幾個(gè)食堂。至于在居住過于分散的地區(qū)，目前又不能改變這種分散的狀況的，公共食堂也應(yīng)當(dāng)上山、下田，或者及時(shí)建立臨時(shí)性的隨營(yíng)食堂。

在全國(guó)各地大辦人民公社、實(shí)現(xiàn)公社化的過程中，公共食堂也普遍建立起來了。

北戴河會(huì)議后，河北省截至1958年9月2日，已辦起食堂21．7萬個(gè)，在食堂吃飯群眾達(dá)2720萬人，占全省總?cè)丝诘?3％，有98個(gè)縣市實(shí)現(xiàn)了食堂化。至10月中旬，河北的公共食堂達(dá)到23萬個(gè)，全省有94％的社員參加了公共食堂。

截至1958年9月29日的統(tǒng)計(jì)，江西、陜西、河北、福建四個(gè)省共建立公共食堂563373個(gè)。至1958年底，全國(guó)共辦農(nóng)村公共食堂340多萬個(gè)，在食堂吃飯的人口占全國(guó)農(nóng)村總?cè)丝诘?0％。

“大鍋飯”的“優(yōu)越性”

“大躍進(jìn)”以來，尤其是人民公社化運(yùn)動(dòng)后，5億中國(guó)農(nóng)民拋棄了各自的小鍋小灶，集中到公共食堂吃起名副其實(shí)的大鍋飯，這不僅是億萬農(nóng)民生活方式上一個(gè)前所未有的巨大改變，也是農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的深刻變革。如此多的人，在如此短的時(shí)間里，集中起來共同吃飯，的確是一個(gè)奇跡。這個(gè)“奇跡”的出現(xiàn)，與當(dāng)年對(duì)公共食堂的種種“優(yōu)越性”的宣傳，又是緊緊聯(lián)系在一起的。

對(duì)于公共食堂的“優(yōu)越性”，當(dāng)年各地都總結(jié)出了許多條。北戴河會(huì)議后，河南南陽地區(qū)在不到20天的時(shí)間里，在全地區(qū)建立公共食堂46397個(gè)，參加食堂的農(nóng)戶有130多萬戶，占總農(nóng)戶數(shù)的92.9％。為此，南陽地委農(nóng)村工作部在介紹該區(qū)辦公共食堂的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，借鎮(zhèn)西縣柳泉鄉(xiāng)群眾之口，總結(jié)出了公共食堂的十四大優(yōu)越性：(一)能節(jié)省糧食，減少浪費(fèi)；(二)節(jié)約燒柴；(三)能解放大批勞力參加工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；(四)減少了社員繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)。人人心情舒暢，出勤率空前提高；(五)對(duì)病人、孕婦便于照顧；(六)使社員有時(shí)間學(xué)習(xí)文化；(七)吃飯統(tǒng)一，時(shí)間一致，不僅有利于生產(chǎn)，而且便于對(duì)社員進(jìn)行宣傳教育和開展各項(xiàng)工作；(八)從根本上杜絕了糧食投機(jī)；(九)不論食堂大小，每個(gè)社員都能吃得飽、吃得好；(十)進(jìn)一步解放了婦女；(十一)能大量發(fā)展集體副業(yè)，改善生活；(十二)進(jìn)一步密切了干群關(guān)系，干部、社員在一個(gè)鍋里吃飯，能夠及時(shí)了解情況，解決問題，達(dá)到干群一條心；(十三)操心的人多，食堂是集體福利組織。辦得好壞社員都非常關(guān)心；(十四)生活調(diào)劑好，大家都很滿意。

河南魯山縣在人民公社化運(yùn)動(dòng)中，實(shí)行一縣一社，也就是將全縣43萬多人組織在一個(gè)大公社里。到1958年11月，全公社(即全縣)共建立了3675個(gè)公共食堂(意味著平均每一個(gè)食堂超過1000人)，其中農(nóng)村食堂2643個(gè)，全縣100％的人在公共食堂吃飯。魯山縣委也將食堂的優(yōu)越性總結(jié)為十個(gè)方面，如打破了幾千年的私有觀念，集體主義思想大大增長(zhǎng)，節(jié)省了大量的勞動(dòng)力，節(jié)約了燃料、糧食，能大量發(fā)展副業(yè)生產(chǎn)，便于加強(qiáng)社員思想政治教育等，內(nèi)容與遂平縣委的總結(jié)大同小異。魯山縣委還借社員之口，為食堂的優(yōu)越性編了一首順口溜：“公共食堂真是好，省勞力來節(jié)約糧；廚房飯廳寬又大，男女老少喜洋洋。老人吃飯桌上請(qǐng)，小孩有饃又有湯；老少照顧都周到，個(gè)個(gè)吃得飽又好。吃起飯來人人喜，內(nèi)心感謝毛主席；只要苦戰(zhàn)再苦戰(zhàn)，幸福生活樂無疆?！?/p>

公社化后大辦公共食堂之時(shí)，人們認(rèn)為，民主革命的勝利和社會(huì)主義改造的勝利，解除了廣大婦女在舊社會(huì)中所受到的政治和經(jīng)濟(jì)壓迫，婦女在政治和經(jīng)濟(jì)上取得了與男子一樣的平等權(quán)利，但她們被家務(wù)勞動(dòng)所累，不能經(jīng)常地、更多地參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，她們所得的勞動(dòng)報(bào)酬有限，以至她們?cè)谏鐣?huì)生產(chǎn)和家庭生活上，“還未能真正同男子居于平等地位，有時(shí)男子對(duì)她們往往有所輕視，把她們看成是被供養(yǎng)者”。于是，辦公共食堂、托兒所、縫紉組等所謂家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化措施，就上升到了實(shí)現(xiàn)男女平等，實(shí)現(xiàn)婦女徹底解放，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人類的徹底解放，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的高度。

就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言，與其說辦公共食堂實(shí)現(xiàn)了婦女的解放，不如說是“大躍進(jìn)”對(duì)婦女參加勞動(dòng)的必然要求使然。伴隨大辦水利、大辦鋼鐵等一個(gè)接一個(gè)的“大辦”，大量的青壯年勞動(dòng)力被抽調(diào)去參加所謂“野戰(zhàn)兵團(tuán)”，留在家里從事生產(chǎn)勞動(dòng)的主要是一些老弱病殘，的確需要比以往更多的婦女參加生產(chǎn)勞動(dòng)，辦公共食堂一定程度上緩解了勞動(dòng)力不足的矛盾。而且人民公社成立之初，實(shí)行組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化，一家一戶分灶吃飯顯然與軍事化、戰(zhàn)斗化的要求不相適應(yīng)。辦公共食堂，搞生活集體化，正好滿足了這一要求。

凡是辦了公共食堂的地方，無一不聲稱自己解放出了大量的勞動(dòng)力。有關(guān)這方面的報(bào)道，當(dāng)年的報(bào)刊上比比皆是。辦公共食堂、托兒所等，在一定程度上能使一些常年被家務(wù)事纏身的青壯年婦女抽出身來參加生產(chǎn)勞動(dòng)。而且農(nóng)業(yè)合作化后，農(nóng)民集體勞動(dòng)，但各家做飯、吃飯的時(shí)間不一致，為了統(tǒng)一出工，必然發(fā)生你等我、我等你的現(xiàn)象。這也正是食堂產(chǎn)生之初具有自發(fā)性質(zhì)的原因之一。但是，辦食堂解放出的勞動(dòng)力其實(shí)很有限。當(dāng)年的計(jì)算方法，是建立在充分肯定食堂“優(yōu)越性”上的，很大程度上是帶有想當(dāng)然的性質(zhì)。比如，一個(gè)100戶農(nóng)民的生產(chǎn)隊(duì)，辦公共食堂之前，每家需要一個(gè)人做飯，全隊(duì)共需100個(gè)人。由于各家做飯、吃飯的時(shí)間不統(tǒng)一，有遲有早，為了等齊出工，要浪費(fèi)3小時(shí)，全生產(chǎn)隊(duì)200個(gè)勞動(dòng)力，共浪費(fèi)600小時(shí)，以一個(gè)工作日10小時(shí)計(jì)，等于浪費(fèi)了60個(gè)勞動(dòng)力。公共食堂辦起來之后，全生產(chǎn)隊(duì)只需5個(gè)人做飯，與各家各戶做飯相比，節(jié)省了95個(gè)勞動(dòng)力；加上由于吃飯時(shí)間統(tǒng)一，又省出的60個(gè)勞動(dòng)力。兩者相加，建立公社后共解放出155個(gè)勞動(dòng)力。

如果稍作分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種計(jì)算方法是有問題的。食堂化前農(nóng)民一家一戶分灶吃飯時(shí)，農(nóng)村婦女其實(shí)并不只是整天做飯，而是能附帶做些農(nóng)活的，有的婦女甚至充當(dāng)了主要?jiǎng)趧?dòng)力。而且當(dāng)時(shí)農(nóng)民的家庭人口一般都比較多，家里有行動(dòng)能力的老人和半大的小孩，即使無力從事生產(chǎn)勞動(dòng)，但也可以做些煮飯、看管小孩之類的家務(wù)勞動(dòng)。公共食堂辦起來了，管理員、炊事員就只能由青壯年勞動(dòng)力擔(dān)任。此外，種菜、打柴、磨面等也需要有專人從事，而這些以前農(nóng)民往往是在生產(chǎn)之余附帶就可以做的。辦公共食堂后。把一些并無多少勞動(dòng)能力的婦女、老人從家務(wù)勞動(dòng)中“解放”出來，而將大量的青壯年勞動(dòng)力放在食堂做飯，節(jié)省了還是浪費(fèi)了勞動(dòng)力，是顯而易見的。

計(jì)劃用糧、節(jié)約用糧曾是當(dāng)年辦食堂時(shí)總結(jié)出來的又一大優(yōu)點(diǎn)。今天的人們對(duì)公共食堂吃“大鍋飯”還能節(jié)約糧食頗不能理解，但當(dāng)時(shí)的確是那樣宣傳的。那么，節(jié)約出來的糧食是如何計(jì)算出來的呢?其實(shí)也是出于想當(dāng)然的推論，辦法是：每家每戶分灶做飯時(shí)，一家用小鍋?zhàn)鲲垉H鍋巴粘掉的糧食以5錢計(jì)，一個(gè)80戶人家的生產(chǎn)隊(duì)，則共粕掉糧食2斤8兩；如果在食堂用大鍋?zhàn)鲲垼?0戶需要三口大鍋，每鍋粘掉3兩，共粘掉9兩。兩者比較，辦食堂后節(jié)約糧食1斤9兩。社員到食堂吃飯后，糧食不直接分配給社員個(gè)人，而是集中在食堂，由食堂按計(jì)劃用糧，這樣避免了有些社員寅吃卯糧。辦公共食堂后宣傳的各種節(jié)約，大都是這樣算出來的。但是，公共食堂使農(nóng)民吃的是真正的大鍋飯，少數(shù)地方在食堂剛辦之初，憑票吃飯時(shí)，尚能節(jié)約糧食，可人民公社化后，分配上實(shí)行“吃飯不要錢”的供給制，而且鼓吹“放開肚皮吃飯”，相當(dāng)多的農(nóng)民不免產(chǎn)生攀比心理，覺得自己吃少了就吃了虧，不但撐開肚皮吃，而且還隨意糟蹋飯菜，加上食堂管理上的漏洞，浪費(fèi)的糧食又豈是能用錢、糧去計(jì)算的。

再說食堂節(jié)約了柴火煤炭，計(jì)算的辦法當(dāng)然也是一家一戶做飯時(shí)需要多少，合起來辦食堂后又需多少，兩者相減節(jié)約了多少。但公共食堂且不說要有人專門負(fù)責(zé)打柴，專人運(yùn)煤，而且社員飯后需要用熱水、開水時(shí)，還得自己燒。到了冬天，還需要將從食堂領(lǐng)到的飯菜在家里再熱一遍，社員還得燒柴燒煤，不但談不上節(jié)約，反而造成燒料的浪費(fèi)。當(dāng)年不少食堂圖方便，就直接伐樹當(dāng)做木柴，加之此時(shí)全民大煉鋼鐵，不產(chǎn)煤的地方就伐木燒炭代替焦煤。這樣一來，大量的林木被砍伐，造成了新中國(guó)成立以來林業(yè)的一次大破壞。

在北戴河會(huì)議上，毛澤東講過，辦公共食堂，吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化，就能在社會(huì)主義的集體生產(chǎn)基礎(chǔ)上，逐步實(shí)現(xiàn)生活的社會(huì)主義集體化。幾千年來，隨著私有制形成和發(fā)展起來的以一家一戶為單位的生活方式，使人們目光短淺，在人們頭腦中培植了自私自利的思想。繼續(xù)照原樣保持這種生活方式，同社會(huì)主義集體大生產(chǎn)是相矛盾的。這種生活方式不但浪費(fèi)了大量的勞動(dòng)力，不利于社會(huì)主義生產(chǎn)發(fā)展，也妨礙了人們生活水平的提高，更妨礙了人們的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思想的建立，所以必須對(duì)原有的生活方式加以改造。

當(dāng)時(shí)人們還認(rèn)為，舉辦公共食堂，使家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化和生活集體化，不但適合于集體生產(chǎn)勞動(dòng)，而且由于家庭生活諸如育兒、養(yǎng)老之事都變成了公共事業(yè)，這就大大地削弱乃至逐漸根除家庭私有觀念，克服并防止資本主義思想的滋長(zhǎng)，從而鞏固社會(huì)主義思想并加速共產(chǎn)主義精神的培養(yǎng)。因?yàn)樯鐔T吃喝在公共食堂，不僅糧食交給了食堂，而且社員的自留地、家庭副業(yè)也上交給了集體，這樣，家庭私有制也就徹底瓦解了。合作化后，實(shí)現(xiàn)了集體勞動(dòng)，但生活仍是分散的，個(gè)人利益與集體利益容易發(fā)生矛盾。辦公共食堂、托兒所、縫紉組，實(shí)行供給制、集體勞動(dòng)，人們就會(huì)感到自己真正是集體的一分子，個(gè)人利益與集體利益也就融為一體不可分割，“我為人人，人人為我”的共產(chǎn)主義思想就會(huì)鞏固和發(fā)展。不但如此，公共食堂建立起來了，托兒所、幼兒園也建立起來了，中小學(xué)生實(shí)行集體住校集體就餐，少年兒童也過上了集體生活，這樣就容易使他們的集體主義習(xí)慣和共產(chǎn)主義品質(zhì)成長(zhǎng)起來，從而培養(yǎng)出共產(chǎn)主義全新的人。

共產(chǎn)主義誠然十分美妙，對(duì)人們也有著無限的吸引力。然而，共產(chǎn)主義到底是什么樣子，迄今為止，人們還只能進(jìn)行各式各樣的猜測(cè)、推斷乃至幻想，但有一點(diǎn)卻是十分清楚的，這便是共產(chǎn)主義將是產(chǎn)品極為豐富，道德十分高尚，徹底鏟除私有制和徹底摒棄私有觀念。隨著“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的興起，中國(guó)人對(duì)早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的愿望比以往任何時(shí)候都要迫切，而且還主觀地認(rèn)為共產(chǎn)主義很快就會(huì)到來，也許自己這一代人就能有幸目睹共產(chǎn)主義大同仙境的來臨。既然如此，在生產(chǎn)資料完全實(shí)現(xiàn)了公有化之后，生活資料也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)公有化。家庭是最基本的私有細(xì)胞，是私有制的最后堡壘，吃飯集體化，幼兒集體化，各式各樣的家務(wù)勞動(dòng)都集體化，就能使這個(gè)私有制的最后堡壘得以攻破，大大提高人們的道德覺悟。加之通過“大躍進(jìn)”生產(chǎn)力就會(huì)一日千里地發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富就會(huì)取之不盡、用之不竭，共產(chǎn)主義也就很快到來了。

生活方式的變革固然是實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的重要條件，但它并不起決定性的作用，生產(chǎn)力發(fā)展水平才是實(shí)現(xiàn)社會(huì)制度更替的決定性因素。當(dāng)年大辦公共食堂時(shí)，人們能從馬克思主義經(jīng)典作家的著作中找到其必要性的依據(jù)，卻忘記了生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系和生活方式這一馬克思主義的最基本原理，這就決定了一哄而上的公共食堂不可能有長(zhǎng)久的生命。

人民公社化后全國(guó)迅速實(shí)現(xiàn)食堂化，除了對(duì)食堂“優(yōu)越性”的片面認(rèn)識(shí)外，當(dāng)時(shí)勞動(dòng)力的更加緊張，也是加速食堂化的一個(gè)重要原因。

這種對(duì)勞動(dòng)力的客觀需要，加之上至中央，下至地方，都把公共食堂作為新生事物大力推廣，新聞媒體對(duì)辦公共食堂的優(yōu)越性又大力渲染，每個(gè)地方總有一部分辦公共食堂的積極分子，中國(guó)農(nóng)民又普遍存在從眾心理，于是各地食堂紛紛辦了起來。

本來，在什么地方吃飯與社會(huì)制度并無直接關(guān)系，但自從公共食堂與共產(chǎn)主義掛上鉤后，吃飯方式也就成了走什么樣的道路的大問題。不贊成吃食堂，就被視為不愿走社會(huì)主義道路，就是對(duì)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義沒有信心，仍想走資本主義的老路，而這條路是萬萬不能走的。怎樣使那些不愿吃食堂的人斷了吃小鍋飯的念頭呢？辦法就是開展大辯論。所謂大辯論，從字面上理解，應(yīng)當(dāng)是互相辯論，你說你的理由，我陳述我的意見，可當(dāng)年的大辯論其實(shí)就是斗爭(zhēng)會(huì)。既然有了公共食堂與實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義是緊密聯(lián)系的這個(gè)大框框和大前提，應(yīng)不應(yīng)該吃食堂這個(gè)問題就已經(jīng)沒有可辯論的余地了。

河南省遂平縣衛(wèi)星人民公社辦起公共食堂后，常莊管理區(qū)第一大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)富裕中農(nóng)趙中堂說：“豬多沒好食，人多沒好飯，辦食堂都把糧食糟蹋了，我看一輩子也辦不好?！备辉Ｖ修r(nóng)李大妮說：“成立公共食堂吃飯不隨便不自由，不如一家一戶好?！边@本來都是大實(shí)話，但這話不合時(shí)宜，何況他們還是富裕中農(nóng)?自從地主富農(nóng)被打倒之后，富裕中農(nóng)就成了農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力的代名詞。為此，生產(chǎn)隊(duì)專門召開一次辦食堂好不好的辯論會(huì)。在“辯論”中，一些辦食堂的積極分子指責(zé)李大妮是代表富裕中農(nóng)說話，她是“不讓群眾過社會(huì)主義和共產(chǎn)主義”；指責(zé)趙中堂是“反對(duì)辦公共食堂”。這兩頂大帽子一扣，不要說富裕中農(nóng)，就是貧下中農(nóng)也不敢對(duì)食堂說不是了。

“可貴的共產(chǎn)主義幼芽”

人民公社建立之初，在分配上普遍實(shí)行的是工資制加供給制的制度。所謂供給制，通俗的說法是“吃飯不要錢”。正是這種“吃飯不要錢”的供給制，成了公共食堂最重要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

在前面曾提到的嵖岈山和七里營(yíng)兩個(gè)人民公社樣板的章程中，都對(duì)供給制作了明確規(guī)定。

嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡(jiǎn)章草案第十五條規(guī)定：“在糧食生產(chǎn)高度發(fā)展，全體社員一致同意的條件下，實(shí)行糧食供給制。全體社員，不論家中勞動(dòng)力多少，都可以按照國(guó)家規(guī)定的糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，按照家庭人口得到免費(fèi)的糧食供應(yīng)。實(shí)行糧食供給制，必須使家庭勞動(dòng)力較多的社員，仍然比過去增加收入?！?/p>

七里營(yíng)人民公社章程第二十二條關(guān)于供給制的內(nèi)容是：“在保證滿足公社全體人員基本生活需要的基礎(chǔ)上，實(shí)行按勞分配的定級(jí)工資制。即從全年總收入中首先扣除稅金、生產(chǎn)費(fèi)用、公共積累，然后再由公社統(tǒng)一核定標(biāo)準(zhǔn)，扣除全社人員基本生活費(fèi)用(包括吃飯、穿衣、住房、生育、教育、醫(yī)療、婚喪等一切開支)，實(shí)行按勞評(píng)級(jí)，按級(jí)定工資加獎(jiǎng)勵(lì)的分配辦法?！?/p>

根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的介紹，在人民公社建立前，有的農(nóng)業(yè)社在分配上就已搞起了供給制，安徽無為縣的響山農(nóng)業(yè)合作社就是一例。

響山農(nóng)業(yè)社成立于1955年。1956年春，國(guó)家投資整修長(zhǎng)江沿岸的無為大堤，社里一部分社員在堤上做工，共得勞動(dòng)報(bào)酬11660元。當(dāng)時(shí)，這個(gè)社剛剛辦起，底子薄，社員生活還有不少困難。這時(shí)，社主任、復(fù)員軍人陳廣復(fù)提議。把社員在堤上做工的勞動(dòng)報(bào)酬折成勞動(dòng)日，在秋后一起分紅，將這筆錢的一部分用于購買一些生產(chǎn)資料，另一部分由社里拿去統(tǒng)一購買糧食和一些生活必需品，按照實(shí)際需要進(jìn)行分配。這個(gè)意見卻遭到了領(lǐng)導(dǎo)社員在堤上做工的黨支部書記李平的反對(duì)。李平認(rèn)為這是社員的勞動(dòng)所得，理應(yīng)全部分給個(gè)人。至于社內(nèi)資金缺乏，生產(chǎn)和生活上有困難，可以向國(guó)家貸款。

對(duì)于這筆錢如何處理，響山社先后召開了黨支部會(huì)和社員大會(huì)，就此進(jìn)行討論，結(jié)果陳廣復(fù)的意見被采納，李平的意見被否決。幾年后，《安徽日?qǐng)?bào)》在報(bào)道這件事時(shí)說：“在辯論中，大家一致批判了李平的主張，認(rèn)為李平的主張反映了富裕中農(nóng)的資本主義思想。社員們指出，社員在堤上的做工和社內(nèi)參加生產(chǎn)一樣，所得的收入，應(yīng)該參加社的集體分配，放在自己的腰包里是不符合社章規(guī)定的?！辈痪?，李平的黨支部書記一職被撤銷，供給制開始在響山實(shí)行。

響山實(shí)行供給制的辦法是：社員的勞動(dòng)收入，統(tǒng)一存放在社內(nèi)，由社供給社員主要生活資料，需錢用時(shí)經(jīng)社批準(zhǔn)可以領(lǐng)取，最后結(jié)算。社員應(yīng)分的糧食不是一次分到戶，而是統(tǒng)一存在社內(nèi)，以后逐月按國(guó)家糧食定量標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放；生活必需品由各戶根據(jù)實(shí)際需要報(bào)告生產(chǎn)隊(duì)，以生產(chǎn)隊(duì)為單位統(tǒng)一報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，到社內(nèi)的供銷社領(lǐng)取。這些生活必需品包括柴、鹽、食油、毛巾、肥皂、豬肉、食鹽、香煙。過年過節(jié)，除了向社員發(fā)放現(xiàn)金外，社里還發(fā)給過節(jié)消費(fèi)品。遇到生老病死和婚喪嫁娶，有存款的社員可以根據(jù)自己的需要，向社里領(lǐng)取實(shí)物或現(xiàn)金，屬超支戶的社員，經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后社里也可貸給實(shí)物或者現(xiàn)金。社員生病，可以到社內(nèi)建立的衛(wèi)生所醫(yī)療。上述這些內(nèi)容，社員不用付現(xiàn)金，都在秋后決算分配時(shí)一次算賬。

響山社的這種“供給制”，與后來人民公社的供給制實(shí)際上是有區(qū)別的。響山供給的物品，名義上說是供給，最終還是要錢的，只不過是不需支付現(xiàn)金而已，而人民公社的供給制實(shí)際上是無償?shù)?。?jù)介紹，響山也有無償供給的內(nèi)容，如五保戶的伙食、衣服、被褥、醫(yī)藥等。響山還實(shí)行所有房屋全部歸社，“免費(fèi)”分給社員住的辦法。其實(shí)，這也稱不上是免費(fèi)，因?yàn)榉课荼緛砭褪巧鐔T的。

到了人民公社全面推行供給制時(shí)，響山社這一自發(fā)的供給制典型被發(fā)現(xiàn)，并為推行供給制提供了佐證。于是，響山社的經(jīng)驗(yàn)被廣為宣傳，安徽省委還為其總結(jié)出了三大好處：第一，這種分配制度減少了商品的流通環(huán)節(jié)，縮小了貨幣流通范圍，社員的主要生活資料都由社供給，而不是從市場(chǎng)上購買，社員的收入統(tǒng)一由社掌握，使用要通過一定的審查批準(zhǔn)，這就“突破了個(gè)人的所有權(quán)，可以由社調(diào)節(jié)使用”?！斑@些都可以進(jìn)一步堵死資本主義自發(fā)勢(shì)力的道路，有利于向未來的共產(chǎn)主義社會(huì)過渡”。第二，這個(gè)分配制度增加了社的流動(dòng)資金，促進(jìn)了生產(chǎn)發(fā)展，“群眾生活也大為改善”。第三，“大大促進(jìn)了社員的共產(chǎn)主義思想的成長(zhǎng)，加速了生產(chǎn)資料私有制殘余的消滅”。總而言之，響山社的供給制是“可貴的共產(chǎn)主義幼芽”。

到了人民公社化時(shí)期，這種“共產(chǎn)主義幼芽”立即破土而出，成為基本的分配制度。人民公社成立之初推行的供給制，有三種類型：第一種是糧食供給制，這是各地普遍推行的方式，其辦法是在公社預(yù)定分配給社員個(gè)人的消費(fèi)基金中，口糧部分按國(guó)家規(guī)定的留糧指標(biāo)，統(tǒng)一撥給公共食堂，社員無代價(jià)地到公共食堂用飯，菜金和副食品部分仍由社員出錢負(fù)擔(dān)。嵖岈山衛(wèi)星人民公社實(shí)行的就是這種供給制。如果將副食品也包括在供給的范圍之內(nèi)，就變成了第二種類型，即伙食供給制。第三種類型是基本生活供給制，供給的范圍包括伙食、衣服、住房等基本生活需要，供給多少種時(shí)稱多少“包”，如供給的內(nèi)容包括七種，就簡(jiǎn)稱“七包”，當(dāng)然也有八包、十包或者十幾包的。

全國(guó)實(shí)現(xiàn)人民公社化后，各地基本上都實(shí)行了供給制加工資制的分配制度，只不過是供給的范圍有所不同而已。在名目繁多的各種“包”中，有幾個(gè)地方的“包”格外有名。

河北徐水縣在全縣范圍實(shí)行基本生活供給制。其中，針對(duì)農(nóng)民的供給內(nèi)容有：

伙食：男女整半勞力，大、中學(xué)生(這里的大學(xué)生是指紅專大學(xué)的學(xué)生)每人每月5元，小學(xué)生每人每月4元，幸福院老人每人每月4元5角，幼兒園兒童每人每月3元5角，托兒兒童所每人每月3元。伙食費(fèi)一律不發(fā)給本人，以食堂為單位掌握。伙食用糧發(fā)給食物，以食堂為單位發(fā)給供應(yīng)證，憑證到附近糧庫領(lǐng)取，其它部分一律折款發(fā)給貨幣。為了便于掌握，各食堂可發(fā)給個(gè)人飯證。農(nóng)民出門原數(shù)帶走飯費(fèi)，到另一食堂吃飯交費(fèi)。

服裝日用品：男女整半勞力，每人每年發(fā)給服裝布24尺，棉花1斤，鞋3雙，襪子2雙，毛巾1條，肥皂2塊，根據(jù)需要發(fā)給草帽1頂。大中小學(xué)生、幸福院老人、兒童都有相應(yīng)的規(guī)定，連托兒所兒童，每人每年也發(fā)給服裝布8尺，襪子3雙，毛巾2條，帽子1頂，香皂1塊，小毛巾1條。

津貼：根據(jù)勞動(dòng)態(tài)度、技術(shù)高低、勞動(dòng)強(qiáng)度分為二等，一等每月2元，二等每月1元，一、二等各占50％左右。大中學(xué)生每人每月零用錢5角，小學(xué)生、幸福院老人、嬰幼兒每人每月零用錢分別為1角、3角、1角，不發(fā)給個(gè)人，由集體掌握。

其他：農(nóng)民的醫(yī)療費(fèi)，由縣財(cái)糧部發(fā)給各公社，由各公社統(tǒng)一掌握，農(nóng)民看病在本公社有效，本公社不能治療經(jīng)醫(yī)生證明轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)院治療一律付現(xiàn)款；結(jié)婚男女雙方每人補(bǔ)助1元5角，生育補(bǔ)助3元，死亡喪葬適當(dāng)發(fā)給喪葬費(fèi)；看戲、看電影、洗澡不花錢，每10天發(fā)洗澡票1張，20天發(fā)理發(fā)票1張，1個(gè)月發(fā)電影票1張，取暖以每年105天計(jì)算，每戶每天煤2斤，折款一次發(fā)給各戶。

此外，河南的修武縣也是實(shí)行全縣范圍的供給制。根據(jù)修武縣人民公社9月份制定的《關(guān)于全民實(shí)行供給制和工資制的試行方案(草案)》，修武供給部分和工資部分的具體標(biāo)準(zhǔn)是：

(1)伙食。農(nóng)民：按實(shí)有人數(shù)不分大人小孩每人每月3．86元，菜地0．1畝；中等學(xué)校、紅專大學(xué)學(xué)生：在縣城集體搭伙者每人每月7元，在農(nóng)村者與農(nóng)民相同；工人：煤礦井下工和高溫作業(yè)工每人每月15元，其他工人13．5元；干部：縣級(jí)干部參加工作8年以上、區(qū)級(jí)干部參加工作12年以上、一般干部參加工作15年以上者，每人每月18元，其他干部13．5元。此外，縣城居民和干部家屬伙食費(fèi)每人每月7元。

(2)被服、日用品。農(nóng)民：不分大人小孩每人每年棉布18尺，棉花2斤，布鞋2雙，襪子1雙，以上各項(xiàng)折合市價(jià)12．24元，每月1．02元。工人、干部：每人每年棉布18尺，棉花3斤，鞋3雙，襪子3雙，帽子1頂，牙刷1把，牙膏2瓶，香皂2塊，每人每月洗澡費(fèi)0．5元，理發(fā)費(fèi)0．25元，以上各項(xiàng)每人每月3．25元。

(3)工資。參加勞動(dòng)的社員根據(jù)勞動(dòng)態(tài)度、體力強(qiáng)弱，干部根據(jù)德、才與現(xiàn)任職務(wù)，統(tǒng)一劃分為十級(jí)，干部為一至四級(jí)，最高者15元，最低者4元；工人為三至六級(jí)，最高者7元，最低者1．5元；農(nóng)民六至十級(jí)，最高者2元，最低者0．2元。

(4)福利。公費(fèi)醫(yī)療全體社員每人每年2元；結(jié)婚補(bǔ)助3元；生育補(bǔ)助一般女社員2元，雙生4元，女干部8元，雙生13元；社員死亡發(fā)埋葬費(fèi)5元；家在外地的干部經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)者往返路費(fèi)由公社報(bào)銷。

人民公社這種以“吃飯不要錢”為特征的供給制分配辦法，是公共食堂得以迅速普及的根本前提，而公共食堂又成了供給制不可缺少的載體。沒有供給制，公共食堂難以大量建立，建立了也不能持久；沒有公共食堂，供給制就會(huì)失去依托。兩者的緊密結(jié)合，才使全國(guó)性的農(nóng)村公共食堂頑強(qiáng)地維持了三年之久?！俺燥埐灰X。就是共產(chǎn)主義”

在北戴河會(huì)議上，毛澤東多次以贊賞的語氣講到供給制問題。

在1958年8月19日的講話中，當(dāng)談及人民公社問題時(shí)，毛澤東說：人民公社，一曰大；二曰公。人多，地大，生產(chǎn)規(guī)模大，各種事業(yè)大；政社是合一的；搞公共食堂，自留地取消，雞、鴨及房前屋后的小樹還是自己的，這些到將來也不存在；糧食多了，可以搞供給制，還是按勞分配，工資按各盡所能發(fā)給個(gè)人，不交給家長(zhǎng)，青年、婦女都高興，這對(duì)個(gè)性解放有很大的好處。搞人民公社，我看又是農(nóng)村走前頭，城市還未搞，工人階級(jí)的待遇比較復(fù)雜。不論城鄉(xiāng)，都應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義制度加共產(chǎn)主義思想。人民公社有共產(chǎn)主義的萌芽，產(chǎn)品十分豐富，糧食、棉花、油料都實(shí)行共產(chǎn)。如果做到吃飯不要錢，這是一個(gè)大變化。大概十年左右，可能產(chǎn)品非常豐富，道德非常高尚，我們就可以在吃飯、穿衣、住房上面實(shí)行共產(chǎn)主義。公共食堂，吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義。他還說，吃飯不要錢的辦法，可以逐步實(shí)行，暫時(shí)不定，1959年是否實(shí)行，明年再看，穿衣是否也可以不要錢。吃飯不要錢，不一定等到第三個(gè)五年計(jì)劃。

毛澤東認(rèn)為，過去沒有什么薪水，也沒有什么“花”(按：指軍銜)，但把日本鬼子趕走了，打敗了蔣介石?，F(xiàn)在有了“花”，發(fā)薪水都要有等級(jí)，結(jié)果脫離群眾，兵不愛官，民不愛干，衣分三色，食分五等，辦公桌、椅子也分等，使得工人、農(nóng)民不喜歡我們，出官僚主義。人民公社搞起來后，就逼得我們逐步廢除薪水制。對(duì)于平均主義會(huì)出懶漢的說法，毛澤東頗不以為然，說過去22年出了多少懶漢?沒有出幾個(gè)，主要是政治掛帥、階級(jí)斗爭(zhēng)，有共同的目的，為多數(shù)人而辛苦。他還說：我不相信，實(shí)行供給制，人就懶了，創(chuàng)造發(fā)明就少了，積極性就低了。因?yàn)橛袔资甑慕?jīng)驗(yàn)，證明不是這樣的。

毛澤東的這些講話表明，他對(duì)進(jìn)城以來，尤其是實(shí)行薪金制以來干部作風(fēng)的變化是不滿意的，認(rèn)為薪金制、軍銜制這些東西，等級(jí)分明，使得干部脫離群眾，出現(xiàn)官僚主義。對(duì)于過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍事共產(chǎn)主義，卻是相當(dāng)?shù)亓魬?，認(rèn)為正是靠軍事共產(chǎn)主義，靠政治覺悟，才取得了革命的勝利。在試辦人民公社的過程中，一些地方搞供給制，實(shí)行吃飯不要錢，引起了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代供給制的美好回憶。既然供給制能打敗日本鬼子，能打敗蔣介石，那么，為什么在向自然界開戰(zhàn)時(shí)，就不能同樣取得勝利?所以，他對(duì)供給制、吃飯不要錢不但十分感興趣，而且希望在全國(guó)推廣。

北戴河會(huì)議后，毛澤東出巡大江南北。1958年9月16日至20日，毛澤東來到安徽。一天，毛澤東來到舒城縣視察舒茶人民公社，當(dāng)?shù)弥@個(gè)公社辦公共食堂后，已經(jīng)實(shí)行了吃飯不要錢時(shí)，毛澤東說：“吃飯不要錢，既然一個(gè)社能辦到，其它有條件的社也能辦到。既然吃飯不要錢，將來穿衣服也就可以不要錢了?！痹诤戏势陂g，與婦女干部談話時(shí)，毛澤東又說：“如果每年每人沒有一二千斤糧食，沒有公共食堂，沒有幸福院、托兒所，沒有掃除文盲，沒有進(jìn)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，婦女還不可能徹底解放?！彼€說，人民公社實(shí)行工資制、供給制，工資發(fā)給每個(gè)人，而不發(fā)給家長(zhǎng)，婦女、青年一定很高興，這樣就破除了家長(zhǎng)制，破壞了資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想。9月29日，《安徽日?qǐng)?bào)》對(duì)毛澤東視察安徽的情況作了報(bào)道。幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了這篇報(bào)道。自此，“吃飯不要錢”在全國(guó)成為家喻戶曉的一句口號(hào)。

與此同時(shí)，劉少奇就供給制問題也發(fā)表了不少談話。

1958年9月10日，劉少奇離京前往河北的徐水、定縣、石家莊、邯鄲等地視察。期間，在談及供給制時(shí)，針對(duì)徐水的什么都不要錢，劉少奇說，實(shí)物工資和供給制還是有區(qū)別的，供給制不算錢也不給錢，給實(shí)物和算錢都是工資形式。搞供給制，也不要搞許多項(xiàng)目，開始先搞糧食，項(xiàng)目少些，逐步來，一項(xiàng)一項(xiàng)增加。糧食供給制為什么可以搞呢?就是因?yàn)榧Z食吃不完。

1958年國(guó)慶節(jié)前，全國(guó)基本上實(shí)現(xiàn)了人民公社化。在分配制度上，工資制和供給制逐漸成為人民公社分配的主要方式。據(jù)各省、市、自治區(qū)向中央農(nóng)村工作部的匯報(bào)，河南、廣西等幾個(gè)省，計(jì)劃在1958年或1959年1月普遍推行工資制和糧食供給制。其它各地也都在重點(diǎn)試點(diǎn)，準(zhǔn)備推廣。很多公社一建立，就不再分現(xiàn)糧，而是實(shí)行以人定量，把糧食統(tǒng)一撥給食堂，給社員發(fā)就餐證，實(shí)行吃飯不要錢。少數(shù)公社已實(shí)行衣、食、住、行、生、老、病、死、學(xué)、育、婚、樂都由公社包干供給。群眾反映是一有盼頭(共產(chǎn)主義)，五不操心(吃、穿、零花、孩子、工分)，因此，“更加鼓舞了人們的干勁，增強(qiáng)了人們的集體主義思想，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展”。

“糧食多了怎么辦”

人民公社不但辦起了公共食堂，而且億萬農(nóng)民過上了“吃飯不要錢”的生活?！俺燥埐灰X”這在今天看來荒唐的口號(hào)，當(dāng)時(shí)卻被廣為宣傳并大力推行，究其原因，主要在于：

第一，在供給制的所謂“共產(chǎn)主義幼芽”、“共產(chǎn)主義因索”認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。1958年“大躍進(jìn)”中出現(xiàn)的群眾生產(chǎn)熱情，以及由于頭腦發(fā)熱而導(dǎo)致的浮夸風(fēng)，使相當(dāng)多的人包括不少領(lǐng)導(dǎo)干部產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，以為中國(guó)的生產(chǎn)力已得到了空前的發(fā)展，中國(guó)用不了很久就會(huì)超過英、美這樣的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，共產(chǎn)主義就會(huì)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)之所以如此看好人民公社，在沒有什么實(shí)驗(yàn)、試點(diǎn)的基礎(chǔ)上，全國(guó)一呼隆實(shí)現(xiàn)了公社化，也是看中它與實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的關(guān)系?！肮伯a(chǎn)主義是天堂，人民公社是金橋”，生動(dòng)形象地反映了二者間的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，不論黨內(nèi)、黨外，也不論干部、群眾，都存在急于實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的心理。要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，一則需要豐富的物質(zhì)條件；二則需要共產(chǎn)主義的思想覺悟?！按筌S進(jìn)”過程中盛行的說大話、浮夸風(fēng)，使相當(dāng)多的人認(rèn)為，第一個(gè)條件已經(jīng)不成問題。對(duì)于共產(chǎn)主義思想覺悟，則認(rèn)為可以通過改變?nèi)藗兊纳盍?xí)慣和分配方式來解決。辦公共食堂，實(shí)現(xiàn)家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化的用意之一，也在于此。而供給制的分配方式，實(shí)則是共產(chǎn)主義按需分配的一種體現(xiàn)。

對(duì)于共產(chǎn)主義到底是怎么樣一種社會(huì)境界，在這種社會(huì)里究竟如何生活，人們的印象實(shí)際上是朦朧的。但有一點(diǎn)又是肯定的，經(jīng)過多年的宣傳教育，共產(chǎn)主義作為一種理想和追求，已在許多的中國(guó)人頭腦中扎下了根。到了“大躍進(jìn)”和人民公社化時(shí)期，通過各種形式的鼓動(dòng)，人們實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的愿望更加迫切。此前，在中國(guó)人的心目中，共產(chǎn)主義雖然美妙，但還是非常陌生，非常遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在不同了，人們感到它已不再是虛無縹緲的空中樓閣，不再是可望而不可及的遙遠(yuǎn)未來，甚至認(rèn)為自己能目睹共產(chǎn)主義的來臨，享受共產(chǎn)主義的美好生活。

與“發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義覺悟”相聯(lián)系，供給制還起到割資本主義尾巴的作用。實(shí)行供給制，建立公共食堂后，糧食不再分給社員個(gè)人掌握，而是撥給食堂，社員到食堂就餐。這樣，一方面社員手中已沒有糧食，無糧可賣；另一方面，社員吃喝在食堂，沒有必要去買糧食，農(nóng)村的糧食市場(chǎng)不復(fù)存在，從而“徹底堵死了農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力復(fù)辟的漏洞”。一旦徹底消滅了糧食投機(jī)，也就“堵塞了農(nóng)民走資本主義道路的可能性，進(jìn)一步使農(nóng)民樹立起以社為家的集體主義思想”。

人民公社實(shí)行供給制的范圍，一般以社為單位，個(gè)別地方以縣為單位，如河南的修武縣、河北的徐水縣。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生產(chǎn)力水平很低，在分配上雖然劃分為工資與供給兩部分(所以人民公社的分配方式又稱為半工資半供給制)，但實(shí)際上大多數(shù)公社的工資比重都不很大。河南新鄉(xiāng)地區(qū)共有294個(gè)人民公社，實(shí)行基本生活供給制的有185個(gè)，實(shí)行伙食供給制的有104個(gè)，實(shí)行糧食供給制的有5個(gè)。從實(shí)現(xiàn)公社化到1958年11月，全地區(qū)有152個(gè)社發(fā)了一次工資，34個(gè)社發(fā)了兩次工資，19個(gè)社發(fā)了三次工資，總共發(fā)工資710萬元，每人平均2元左右。這還是公社化之初的情況。相當(dāng)多的公社發(fā)了一兩次工資后已無力再發(fā)。在人民公社的分配制度中，真正起作用的是供給制，這也是農(nóng)民最為關(guān)心的問題。

不論哪種供給制，凡供給的物品都是不要錢，當(dāng)然?！俺燥埐灰X”是其主體，這種“不要錢”的表象背后，實(shí)際上是徹底的平均主義，或者說是掛著共產(chǎn)主義招牌的平均主義。表面上看來，實(shí)行供給制后，農(nóng)民吃飯不要錢，實(shí)際上并非如此，農(nóng)民所吃的并非是別人的給予，而是自己的勞動(dòng)所得。只不過是在全公社范圍內(nèi)不管勞動(dòng)好壞、多寡，搞平均主義。農(nóng)民自然清楚這種所謂的“不要錢”是怎么回事。所以，盡管對(duì)供給制的“優(yōu)越性”作了不遺余力的宣傳，仍有部分社員對(duì)這種“共產(chǎn)主義萌芽”有所抵觸。河北省藁城縣紅旗人民公社社員對(duì)供給制的態(tài)度，就有一定的代表性。

該公社自稱，社員對(duì)待供給制的態(tài)度，分為這幾種情況：第一種情況是“絕大多數(shù)的貧農(nóng)和下中農(nóng)積極擁護(hù)”供給制。具體是哪些人擁護(hù)，一是勞力少人口多的，該社城子村社員張洛藏，夫婦倆養(yǎng)七個(gè)孩子，妻子照料家務(wù)不能下地，四個(gè)應(yīng)上學(xué)的小孩只有一個(gè)上小學(xué)，只有張洛藏一個(gè)勞力，聽說要實(shí)行半供給制，他說：“這回算熬出來了。”二是老頭老太婆，尤其是無兒無女者。東下村的萬洛友，老兩口都過了工資評(píng)級(jí)年齡，聽說要實(shí)行半供給制，高興地說：“俺老兩口一輩子無兒無女，怎么想老了也得受罪，想不到現(xiàn)在實(shí)行半供給制，吃穿都不用惦記了?！比悄贻p的媳婦和姑娘，她們感到工資發(fā)到自己手中，從此用不著張口向老人要錢。四是小學(xué)生，過去他們買書買文具、交學(xué)費(fèi)都要向家長(zhǎng)要錢，現(xiàn)在上學(xué)不花錢，自然高興。第二種情況是“少數(shù)社員隨大流，半信半疑”。這些人多半是人口和勞力大體相稱，分配制度的改變對(duì)他們影響不大。第三種是“個(gè)別的有抵觸情緒”，主要是勞力多人口少的社員。據(jù)該社對(duì)孟村三隊(duì)84人的典型調(diào)查，積極擁護(hù)的58人，占69．05％；半信半疑隨大流的21人，占25％；有抵觸情緒的5人，占5．95％。

人民公社化后大張旗鼓地宣傳“吃飯不要錢”的供給制，還有一個(gè)重要的原因，就是為當(dāng)年所謂的糧食“衛(wèi)星”所迷惑，以致主觀地認(rèn)為糧食已經(jīng)很充足，多得到了吃不完的地步。

“放衛(wèi)星”是“大躍進(jìn)”期間特有的一個(gè)名詞術(shù)語。1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人造地球衛(wèi)星，在世界上引起了很大的轟動(dòng)。受蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星的啟發(fā)，不少地方把自己制造的所謂高產(chǎn)典型叫做“放衛(wèi)星”。

“大躍進(jìn)”啟動(dòng)之初，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各項(xiàng)指標(biāo)本來就定得比較高，而隨著“超英趕美”時(shí)間的一再縮短，各項(xiàng)指標(biāo)也就不斷提高。而且當(dāng)年還搞所謂的“兩本賬”，即規(guī)定兩個(gè)指標(biāo)，一個(gè)是必須完成的指標(biāo)，稱為第一本賬，這是要對(duì)外公布的；另一個(gè)是期成的指標(biāo)，稱為第二本賬，是內(nèi)部掌握的。中央有兩本賬，地方也搞兩本賬，且地方的第一本賬以中央的第二本賬為基數(shù)。由于層層都搞兩本賬，指標(biāo)也就越提越高。一些不切實(shí)際的高指標(biāo)提出來后，曾引起部分干部和群眾的抵制，結(jié)果這些人被指責(zé)為右傾保守思想作怪，被扣上“觀潮派”和“秋后算賬派”的帽子，并對(duì)其展開辯論和斗爭(zhēng)。這樣一來，縱使明知那些高指標(biāo)無法完成，但持有不同意見者也不敢講話。高指標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，就只好搞虛報(bào)浮夸。在這種氣候下，浮夸風(fēng)、“放衛(wèi)星”進(jìn)一步泛濫起來，并且愈演愈烈。

1958年1月3日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，廣東汕頭專區(qū)1957年有約2000畝田達(dá)到畝產(chǎn)糧食3000斤，該專區(qū)澄海縣的高豐產(chǎn)田都是“一年三熟”。這個(gè)縣的青鋒農(nóng)業(yè)社有一畝八分豐產(chǎn)田，畝產(chǎn)3129斤。這是糧食生產(chǎn)上較早的一顆大“衛(wèi)星”。但不久，這個(gè)紀(jì)錄不斷被刷新。隨便摘錄幾則《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于“衛(wèi)星”的報(bào)道標(biāo)題，便足見當(dāng)年“衛(wèi)星”的厲害：“(湖北)麻城建國(guó)一社出現(xiàn)天下第一田，早稻畝產(chǎn)36900斤”(1958年8月13日)；“河南謝集鄉(xiāng)人民公社放出‘衛(wèi)星’，玉米畝產(chǎn)25715斤”(1958年8月31日)；“廣東窮山出奇跡，一畝中稻60000斤”(1958年9月5日)。最大的稻產(chǎn)“衛(wèi)星”放到了畝產(chǎn)16萬斤，花生“衛(wèi)星”放到了畝產(chǎn)53408斤。

河北徐水縣還特地制定了六種作物的“衛(wèi)星”標(biāo)準(zhǔn)。該縣的特大號(hào)衛(wèi)星、大衛(wèi)星、中衛(wèi)星、小衛(wèi)星的畝產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)分別是：

甘薯：130萬斤，50萬斤，30萬斤，10萬斤；玉米：4萬斤，2萬斤，1萬斤，5000斤；高粱：4萬斤，1萬斤，7000斤，5000斤；谷子：3萬斤，1萬斤，5000斤，2000斤；棉花(皮棉)：2200斤，1500斤，1200斤，1000斤；大白菜：200萬斤，150萬斤，100萬斤，50萬斤。

一些放“衛(wèi)星”的地方，還裝模作樣地對(duì)“衛(wèi)星”田組織驗(yàn)收，然后報(bào)刊以大字套紅標(biāo)題刊出。實(shí)際上各種“衛(wèi)星”的產(chǎn)量，除了虛報(bào)的成分外，大多是將多處即將成熟的農(nóng)作物移栽到一塊地里而成的，有的干脆是拍腦袋拍出來的。

當(dāng)時(shí)，不少地方還大搞高產(chǎn)試驗(yàn)，河南省獲嘉縣城關(guān)公社宋莊大隊(duì)就有過一次這樣的試驗(yàn)。中聯(lián)部下放到這里的21名年輕干部，選了7分地，深翻了7尺，施化肥700斤，施農(nóng)家肥7大馬車，耙7遍，下種700斤，計(jì)劃收糧7萬斤(即畝產(chǎn)10萬斤)，時(shí)稱“七七試驗(yàn)”。試驗(yàn)過程中，這700斤種子分了好幾次才播完。麥苗長(zhǎng)出來后太密，就從鄰近的博愛縣運(yùn)來大量細(xì)竹竿，用捆綁搭架的辦法將倒伏的麥子扶起。又調(diào)來7臺(tái)噴粉器分班輪流向麥子鼓風(fēng)，并以手風(fēng)琴對(duì)著麥田演奏歌曲，還把當(dāng)時(shí)稀罕的收音機(jī)也擺放在麥田邊播放音樂，以達(dá)到音樂催長(zhǎng)的效果。盡管如此，這七分地最后僅收了163斤秕麥。

在放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的同時(shí)，還出現(xiàn)了許多豪言壯語，諸如“只要我們需要，要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)出多少糧食來”、“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“不怕做不到，就怕想不到”，這樣今天看來荒唐可笑的話語，還堂而皇之地刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。1958年6月16日的《中國(guó)青年報(bào)》上，發(fā)表了我國(guó)一位著名科學(xué)家的文章《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少?》，作者通過“科學(xué)”論證，認(rèn)為畝產(chǎn)小麥四五萬斤是完全可能的。毛澤東本來對(duì)那些高產(chǎn)“衛(wèi)星”將信將疑，此時(shí)，小麥“衛(wèi)星”還只放到畝產(chǎn)3530斤。讀了這篇文章，加之他所到之處看到的都是一片豐收的景象，這一年的農(nóng)作物也確實(shí)長(zhǎng)得好，這就使得他對(duì)那些高得離譜的“衛(wèi)星”未必相信，但對(duì)這年糧食的“空前大豐收”并不懷疑。不但不懷疑，甚至還提出了糧食多了怎么辦的問題。

1958年8月4日，毛澤東在去徐水視察時(shí)，徐水縣委第一書記張國(guó)忠告訴他，徐水全縣夏秋兩季一共計(jì)劃收獲12億斤糧食，平均畝產(chǎn)2000斤。毛澤東一聽，既高興又驚訝，問道：“你們?nèi)h3l萬人口，怎么吃得完那么多糧食!你們糧食多了怎么辦?”張國(guó)忠答道：“可以換機(jī)器?！泵珴蓶|反問：“不光你們糧食多，哪一個(gè)縣糧食都多，你換機(jī)器，人家不要你糧食呀!”旁邊有人說：“可以拿山藥造酒精?！泵珴蓶|又說：“那就是每個(gè)縣都造酒精，哪里用得了那么多的酒精啊!”徐水的干部預(yù)先只考慮怎樣向上級(jí)吹牛，沒想到毛澤東會(huì)問到這樣的問題，只得說：“我們光在考慮怎么多打糧食!”毛澤東見狀，意味深長(zhǎng)地說：“也要考慮怎么吃糧食呢?！庇终f：“多了，國(guó)家不要，誰也不要，農(nóng)業(yè)社員們自己多吃嘛!一天吃五頓也行嘛!”

相信這年全國(guó)糧食超正?！霸霎a(chǎn)”的大有人在。這年8月北戴河會(huì)議上，在一大堆的文件中，有一份特殊的文件，即由化學(xué)工業(yè)部黨組提供的《糧食多了怎么辦?》。文件的第一段話就是：“今年糧食大豐收，薯類已經(jīng)顯得過多，今年即使少種薯類，我們的糧食也是吃不完用不盡的，因此，利用多余的農(nóng)副產(chǎn)品來發(fā)展化學(xué)工業(yè)在我國(guó)就具有現(xiàn)實(shí)意義和廣闊的前途?！?/p>

毛澤東視察徐水出“糧食多了怎么辦”的難題后，中國(guó)科學(xué)院黨組立即召開會(huì)議，要求下屬的幾個(gè)研究所把糧食如何轉(zhuǎn)化為工業(yè)產(chǎn)品的問題作為重點(diǎn)課題加緊研究。

1957年全國(guó)糧食產(chǎn)量為3700億斤。1958年天公作美，風(fēng)調(diào)雨順，但糧食產(chǎn)量實(shí)際上也只比1957年略為增產(chǎn)，后來經(jīng)過核實(shí)，全年糧食總產(chǎn)為4000億斤，比1957年增產(chǎn)300億斤。然而北戴河會(huì)議時(shí)農(nóng)業(yè)部黨組報(bào)告說，1958年的糧食產(chǎn)量將超過8000億斤，比1957年增產(chǎn)一倍以上。按照當(dāng)時(shí)流行的“兩本賬”的辦法，會(huì)議宣布我國(guó)糧食產(chǎn)量1958年將達(dá)到6000億斤到7000億斤，比上年增長(zhǎng)60％到90％。這年10月中旬，華北和東北九省市在西安召開農(nóng)業(yè)協(xié)作會(huì)議，據(jù)各省自報(bào)，陜西、北京比去年增產(chǎn)一倍以上，山西、河北增產(chǎn)一倍半左右，河南、山東增產(chǎn)兩倍以上。東北三省顯得保守一些，只增產(chǎn)了42％。

既然糧食如此大豐收，已經(jīng)達(dá)到了吃不完的地步，實(shí)行“吃飯不要錢”似乎也是情理之中的事了。這也是當(dāng)時(shí)實(shí)行供給制的重要依據(jù)。中共蘇州地委在總結(jié)江陰縣馬鎮(zhèn)人民公社實(shí)行伙食供給制的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，列舉了可以實(shí)行供給制的四條理由，其中一條就是有糧。怎么個(gè)有糧?答案在于：“今年是大躍進(jìn)的一年，糧食增產(chǎn)是肯定的，如果全社水稻達(dá)到估產(chǎn)數(shù)每畝3500斤，就比去年增加了好幾倍?！薄鞍凑杖缑咳嗣磕晔秤?50斤計(jì)算，可供全社社員吃幾年?！惫┙o制就是建立在這樣的牛皮大話之上的。

“放開肚皮吃飯”

人民公社運(yùn)動(dòng)后興辦的公共食堂，是和供給制捆綁在一起，沒有公共食堂這個(gè)載體，供給制不能順利推行；而不實(shí)行供給制，公共食堂也難以幾乎沒受什么阻力就迅速普及。既然糧食已經(jīng)多得吃不完，那么，“放開肚皮吃飯”也就順理成章了。當(dāng)時(shí)人們還算了一筆賬，一個(gè)人放開肚皮吃一年大約需要500斤左右的糧食，僅尚未收獲的薯類和晚稻產(chǎn)量，全國(guó)每人平均可有550斤，僅此一項(xiàng)，全國(guó)人民放開肚皮吃，一年也吃不完。

1958年國(guó)慶節(jié)前后，多少年來一直為吃喝發(fā)愁的中國(guó)農(nóng)民，忽然間在公共食堂過上了一段不但吃飯不要錢，而且還可以“放開肚皮吃飯”的好日子。

據(jù)稱，“放開肚皮吃飯”這個(gè)口號(hào)的發(fā)明者，是柯慶施。這個(gè)口號(hào)傳出來以后，中央分管農(nóng)業(yè)的副總理譚震林在南京檢查工作時(shí)，江蘇省委第一書記江渭清建議在口號(hào)后面再加一句“鼓足干勁生產(chǎn)”。于是，“放開肚皮吃飯，鼓足干勁生產(chǎn)”就成為一時(shí)間傳遍大江南北的著名口號(hào)。

安徽舒城縣舒茶公社是較早實(shí)行“放開肚皮吃飯”的地方之一，該社的火箭大隊(duì)的食堂在這年的秋收秋種期間，實(shí)行的是吃飯定量的辦法，但有些肚量大的單身漢和大人多小孩少的戶，反映有時(shí)吃不飽，經(jīng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)研究后，決定取消原來的定量辦法，實(shí)行吃飯不定量，讓社員放開肚皮吃飽。開始時(shí)，有些干部對(duì)這個(gè)辦法感到躊躇不安，覺得放開肚皮吃飯好是好，但吃糧不受限制，會(huì)不會(huì)吃過頭糧。這個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)是主張放開肚皮吃飯的，雖然他也對(duì)吃飯不定量后是否會(huì)超過定量標(biāo)準(zhǔn)心中也沒有底，但認(rèn)為要讓社員發(fā)揮干勁生產(chǎn)，就要讓社員吃飽，糧食不夠，可以多種蘿卜、白菜和雜糧。于是，在實(shí)行吃飯不定量的前兩天，全大隊(duì)突擊種了18畝蘿卜。

1958年9月18日這天，火箭大隊(duì)正式實(shí)行吃飯不定量的辦法。全大隊(duì)在食堂吃飯的共有402人，這時(shí)因有28人去鐵廠做工，實(shí)際吃飯人數(shù)374人，其中男女勞力227人，小孩117人，老人27人，病人3人。按過去每人每天1斤零5錢的定量標(biāo)準(zhǔn)，本應(yīng)吃大米385斤，大隊(duì)長(zhǎng)考慮，第一天敞開吃飯社員食量必定增加，特地關(guān)照食堂仍按402人做飯，比定量標(biāo)準(zhǔn)多加了35斤米。吃飯時(shí)，全食堂開了50桌。有的社員因吃飯不定量，怕人家說自己吃得多，吃得特快。一個(gè)社員還帶來個(gè)大瓦盆，裝得滿滿的，本來他只吃四碗飯，這頓卻吃了六大碗。別人問他，為什么帶這么大的碗，他說：“這一頓盡吃，下一頓還盡吃嗎?干一碗是一碗?！苯Y(jié)果，這頓飯雖然比平時(shí)加了不少糧食，仍吃了個(gè)精光。

第二天，在食堂吃飯人數(shù)與頭天一樣，下的米也同樣多，晚上結(jié)賬，比過去定量標(biāo)準(zhǔn)又超過了30斤。一些小隊(duì)干部心里開始發(fā)慌，擔(dān)心這樣吃下去，多少糧食也不夠吃，但大隊(duì)長(zhǎng)并不這樣認(rèn)為，說社員吃飽了干勁大，明年就能夠增產(chǎn)，吃飯不定量的辦法一定要堅(jiān)持。結(jié)果到了第三天，社員的飯量開始下降，第四天則節(jié)余了20斤大米。據(jù)稱這個(gè)食堂實(shí)行吃飯不定量一個(gè)月下來，每人每天一斤米下鍋，已足夠吃，而且還有節(jié)余。

江蘇淮安縣聯(lián)盟公社聯(lián)盟大隊(duì)的公共食堂被稱為“幸福食堂”。社員到食堂吃飯時(shí)，自己吃飯自己裝，要吃多少裝多少，既不要錢，也不限量，這是一個(gè)實(shí)行供給制的無人管理食堂?！斑@個(gè)食堂吃飯方便，坐下就吃，不要排隊(duì)。飯前不需訂飯，飯后不需報(bào)賬。吃飯不要錢，吃菜也不要錢，社員來客，開飯前兩點(diǎn)鐘通知，可以加菜，客人吃飯也不要錢，只有加菜時(shí)才要錢?！?/p>

當(dāng)然不只是聯(lián)盟大隊(duì)的食堂社員來客吃飯不要錢。河北省安國(guó)縣的伍仁村，是元代大戲劇家關(guān)漢卿的家鄉(xiāng)，公社化之后，有當(dāng)代關(guān)漢卿之稱的著名劇作家田漢來該村參觀，他在參觀后的一篇短文中寫道：“我們尤其喜歡公社食堂的一種符合中國(guó)人民好客精神的制度。社員的親戚朋友被認(rèn)為是大家的親戚朋友，第一天吃得好些，第二天到第五天當(dāng)自己人看待，第五天以后才要糧票。這真是合情合理的制度?！?/p>

提倡“吃飯不要錢”和“放開肚皮吃飯”之后，不少公共食堂只管盯著“吃飽”、“吃好”的目標(biāo)辦，傾其所有，傾其所能，不但吃飯上不限量，就是吃菜上，也強(qiáng)調(diào)“一個(gè)星期不重樣”、“半個(gè)月不重樣”，大吃大喝，窮吃海喝。1958年11月，江蘇常州地委在武進(jìn)縣寨橋公社召開農(nóng)村食堂現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，提出辦好食堂的八條標(biāo)準(zhǔn)，在全區(qū)三萬多個(gè)食堂中開展競(jìng)賽，其中一條危賽標(biāo)準(zhǔn)就是飯菜多樣化。具體要求是吃菜天天不重樣，逐步達(dá)到七天、半月不重樣，吃飯有幾樣菜，并定期有葷，增加營(yíng)養(yǎng)。而現(xiàn)場(chǎng)會(huì)所在的寨橋公社的貝橋食堂，則是每天一干二稀，吃飯放開肚皮吃，早晚各兩個(gè)菜，中午三菜一湯。這個(gè)食堂單是10月份一個(gè)月就吃過五次面條，兩次餅子，三次團(tuán)子，兩次饅頭。赤豆燒粥更是經(jīng)常有；葷菜方面吃了三次肉，十三次魚，素菜是半月不重樣。這個(gè)食堂的口號(hào)是“一年趕上馬福興，二年超過德秦恒”?！榜R福興”與“德秦恒”都是常州市內(nèi)著名的菜館。

要知道，盡管新中國(guó)成立以來農(nóng)村的生產(chǎn)力有了一定的發(fā)展，但農(nóng)民的生活水平仍是很低的，農(nóng)民一年中難得吃幾次葷菜，貝橋食堂的這個(gè)水平，已大大超過了公社化前一般的富裕中農(nóng)的生活水平，這也就決定了這種“放開肚皮吃飯”是不可能持久的。

這段時(shí)間，不少公共食堂還開起了“流水席”，社員隨到隨吃。河南開封市十二祖畝街大隊(duì)的公共食堂除了規(guī)定的開飯時(shí)間外，還設(shè)有流水席，“無論來得早晚都能吃上熱騰騰的飯菜”。1958年12月3日的《河南日?qǐng)?bào)》還特地報(bào)道了這個(gè)食堂的事跡。有些地方還給過往行人大開方便之門，仿照漢末張魯設(shè)義舍的辦法，五里設(shè)一涼亭，十里設(shè)一飯鋪，行人來了就吃，吃了就走，人家不吃，還勸人家，說是反正吃飯不要錢。

1958年10月底，廣東省委向全省各人民公社建議：全省食堂實(shí)行糧食無限量的供給制和社員吃飯吃菜一律不要錢的伙食供給制。廣東省委的考慮是：今年糧食問題已經(jīng)解決，早稻是大豐收，晚稻特大豐收也成定局，全省今年平均畝產(chǎn)預(yù)計(jì)可達(dá)1500斤左右，每人平均擁有糧食1700斤左右。加上全省農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了公社化，90％以上的農(nóng)民加入公社的公共食堂等條件，應(yīng)該使農(nóng)民吃飽吃好。此外，廣東省委還建議所有公社的食堂，自11月起實(shí)行青菜管飽、逢一(每月初一、十一、二十一)吃葷的吃菜供給制。

當(dāng)年人們?cè)鴮?duì)“吃飯不要錢”大唱贊歌。江蘇江陰馬鎮(zhèn)人民公社實(shí)行“吃飯不要錢”后，社員編出了一套“吃飯不要錢”好處的快板詞。詞曰：

“自從實(shí)行吃飯不要錢，農(nóng)村風(fēng)氣大改變；男的聽到吃飯不要錢，渾身干勁沖破天；女的聽到吃飯不要錢，做活趕在男人前；老的聽到吃飯不要錢，不服年老也爭(zhēng)先；小的聽到吃飯不要錢，勤工儉學(xué)成績(jī)顯；鰥寡聽到吃飯不要錢，滿面春風(fēng)開笑顏；病人聽到吃飯不要錢，毛病頓時(shí)輕一半；懶漢聽到吃飯不要錢，連聲檢討就改變；做活想到吃飯不要錢，一分一秒都爭(zhēng)先；睡覺想到吃飯不要錢，越想心里越是甜。為什么心里越想越是甜?共產(chǎn)主義快實(shí)現(xiàn)!人人干勁足，個(gè)個(gè)齊向前，明年定有更多的不要錢。”

提倡“吃飯不要錢”、“吃飯不定量”，那些生活困難的農(nóng)民最支持。他們對(duì)這種制度的態(tài)度，開始雖懷疑，接著是驚喜，最后是歡呼稱頌。他們既是這一制度的最堅(jiān)決擁護(hù)者，也是最大受益者。多少年來，中國(guó)農(nóng)民一直為吃飯問題所累。實(shí)行供給制，吃飯不要錢，而且還可以放開肚皮吃飯，這是多少農(nóng)民夢(mèng)寐以求的事啊!現(xiàn)在辦了公共食堂，不再為能否填飽肚子而擔(dān)心，農(nóng)民怎么不擁護(hù)?可是，1958年的糧食產(chǎn)量并沒有比過去成倍地增長(zhǎng)，根本沒有放開肚皮吃的條件。所以這樣的好日子并沒有過多久，到了這年底和1959年初，糧食就根本不是多得吃不完，而是嚴(yán)重不夠，農(nóng)民也就開始勒緊肚皮過日子。

中國(guó)農(nóng)民有廣泛而深厚的平均主義思想傳統(tǒng)，由于長(zhǎng)期生活在中國(guó)社會(huì)的最底層，又使他們?nèi)菀桩a(chǎn)生空想。人民公社、公共食堂這種建立在空想基礎(chǔ)上的社會(huì)實(shí)踐，并非僅僅是少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人一時(shí)的頭腦發(fā)熱就可以驟然興起的，而是有它深刻的社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)提出“吃飯不要錢”和“放開肚皮吃飯”，除了想當(dāng)然地認(rèn)為中國(guó)的糧食已經(jīng)極為豐富、多得吃不完這一因素外，還與主觀地認(rèn)為實(shí)行供給制后農(nóng)民覺悟?qū)⒂袠O大的提高有關(guān)。1958年的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)，都是率先從農(nóng)村開始的。這年的許多新名詞、新花樣，也是最先在農(nóng)村中提出的。相比之下，城市反倒顯得比農(nóng)村落后，甚至可以說工人階級(jí)的表現(xiàn)還沒有農(nóng)民兄弟們出色。這樣就使得黨的領(lǐng)導(dǎo)人過高地估計(jì)了農(nóng)民的覺悟和農(nóng)村在中國(guó)社會(huì)變更中的作用，甚至認(rèn)為農(nóng)村可以先于城市進(jìn)入共產(chǎn)主義，走一次新的農(nóng)村包圍城市道路。

廣東新會(huì)縣各人民公社在發(fā)放第一次工資后出現(xiàn)的情況，便能說明問題。當(dāng)時(shí)的供給制又稱半供給制，就在于它與工資制相結(jié)合才構(gòu)成了人民公社的分配方式。新會(huì)縣的大澤公社發(fā)放第一次工資后，出現(xiàn)了“四多四少”的現(xiàn)象。這“四多四少”是：吃飯的人多，出勤的人少；裝病的人多，吃藥的人少；學(xué)懶的人多，學(xué)勤的人少；讀書的人多，勞動(dòng)的人少。類似的現(xiàn)象在新會(huì)其他公社也普遍存在。

大澤公社發(fā)放工資后十天左右，出勤率普遍降低了五六成。該社禮成管理區(qū)領(lǐng)工資的有600人，出勤的只有300人。同時(shí)，沒病裝病，小病裝大病，沒月經(jīng)假裝有月經(jīng)或借口照顧小孩而不出工的也大有人在。一些原來勞動(dòng)態(tài)度差的人現(xiàn)在更差，原來勞動(dòng)態(tài)度好的人也因受此影響而消極勞動(dòng)。原來每天可送200擔(dān)肥的，現(xiàn)在只送五六十擔(dān)，過去能挑100斤，現(xiàn)在只挑50斤；過去一個(gè)人能挑的，現(xiàn)在則要兩個(gè)人抬。

“吃飯不要錢”和“放開肚皮吃飯”，還造成了公共食堂糧食的巨大浪費(fèi)，一些社員怕自己吃少了吃虧，每餐都是死吃活撐，吃不了還偷偷拿回家喂雞喂鴨。說“放開肚皮吃飯”能節(jié)約糧食實(shí)屬無稽之談。不少食堂人均一天要吃掉二三斤糧食。山東菏澤縣馬嶺崗公社刁屯大隊(duì)段莊小隊(duì)的食堂，放開肚皮吃飯后，340人一個(gè)月吃糧1萬多斤，每人一天合3斤多。這并非個(gè)別現(xiàn)象。在有的地方，一天吃五頓飯，有的地方放吃飯“衛(wèi)星”。如此一來，“放開肚皮吃飯”實(shí)行不到兩三個(gè)月，多數(shù)食堂已寅吃卯糧。

到了1958年底，只得將“放開肚皮吃飯”的口號(hào)收起來。至于各種各樣的供給制，除了糧食供給制還勉強(qiáng)維持外，伙食供給制和基本生活供給制因無力再維持，基本上不復(fù)存在。

食堂化帶來的“共產(chǎn)風(fēng)”

人民公社化之后的公共食堂幾乎是在一窩蜂的情況下辦起來的。北戴河會(huì)議后一個(gè)多月，全國(guó)就基本上實(shí)現(xiàn)了人民公社化，也同時(shí)基本實(shí)現(xiàn)了食堂化。各地公共食堂創(chuàng)辦之時(shí)，無場(chǎng)地、無鍋、無灶、元生活必需品，是真正的一無所有，白手起家，但這并沒有影響公共食堂的遍地開花。那么，辦公共食堂所需的各種物品從何而來?既非購買，亦非上級(jí)撥給，而是通過刮“共產(chǎn)風(fēng)”從社員手中刮來的。

“共產(chǎn)風(fēng)”一詞，是毛澤東在1959年2月召開的第二次鄭州會(huì)議上首次使用的。他說：“公社在1958年秋季成立之后，刮起了一陣‘共產(chǎn)風(fēng)’。主要內(nèi)容有三條：一是貧富拉平。二是積累太多，義務(wù)勞動(dòng)太多。三是‘共’各種‘產(chǎn)’。所謂‘共’各種‘產(chǎn)’，其中有各種不同情況。有些是應(yīng)該歸社的，如大部分的自留地；有些是不得不借用的，如公社公共事業(yè)所需的部分房屋、桌椅板凳和食堂所需的刀鍋碗筷等；有些是不應(yīng)當(dāng)歸社而歸了社的，如雞鴨和部分的豬歸社而未作價(jià)。這樣一來，‘共產(chǎn)風(fēng)’就刮起來了。即是說，在某種范圍內(nèi)，實(shí)際上造成了一部分無償占有別人勞動(dòng)成果的情況?！边@是毛澤東在人民公社化運(yùn)動(dòng)半年后對(duì)“共產(chǎn)風(fēng)”的概括，他準(zhǔn)確地抓住了“共產(chǎn)風(fēng)”的本質(zhì)特征。

湖南長(zhǎng)沙縣高塘人民公社成立后，有人寫了這樣一張大字報(bào)：“人民公社好，可惜搞大了。富社與窮社，分別很不少，我社糧食產(chǎn)得多，他社糧食產(chǎn)得少，要想提高生產(chǎn)力，糧食不可平均吃?！笨梢?，人民公社一成立，廣大群眾對(duì)這種一平二調(diào)的“共產(chǎn)風(fēng)”就表示了不滿。

嵖岈山衛(wèi)星人民公社規(guī)定：“各個(gè)農(nóng)業(yè)社合并為公社，根據(jù)共產(chǎn)主義大協(xié)作的精神，應(yīng)該將一切公有財(cái)產(chǎn)交給公社，多者不退，少者不補(bǔ)?！薄霸谝呀?jīng)基本實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)資料公有化的基礎(chǔ)上，社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)該交出全部自留地，并且將私有的房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)為全社公有，但可以留下小量的家畜和家禽?！?/p>

《河南省人民公社試行章程》規(guī)定：農(nóng)業(yè)社轉(zhuǎn)并為人民公社時(shí)，一切公有財(cái)產(chǎn)全部交給公社，多者不退，少者不補(bǔ)。在轉(zhuǎn)社時(shí)，社員私有的牲畜、林木、果園和大中型生產(chǎn)工具等生產(chǎn)資料，折價(jià)歸公社所有。社員原有的自留地、荒閑地、葦?shù)亍⒎炕貞?yīng)交公社所有。公社化后社員的小家畜家禽，可留為社員所有。社員占有的多余的房屋，公社有統(tǒng)一調(diào)配權(quán)，不得再收房租。社員的家庭生活用具，包括桌、椅、板凳、床鋪、箱、柜等等，一律歸社員所有，公社如有需要，在取得社員本人同意后，可暫時(shí)借用。

從這些規(guī)定中可以看出，公社化后社員的生產(chǎn)資料毫無例外地全都要交給公社，部分生活資料名義上可以留給個(gè)人，但公社也可以用各種名義占有。這就為各地刮“共產(chǎn)風(fēng)”開了方便之門。

公共食堂與刮“共產(chǎn)風(fēng)”是聯(lián)系在一起的。辦食堂之初，公社除了掌握一定的糧食外，可謂一無所有。食堂辦起來后，一方面，所需的鍋碗瓢盆、蔬菜食油等等，食堂并沒有現(xiàn)成的東西可供使用。不少公社是一夜之間辦起的，食堂也是如此，所需之物全部取之于社員個(gè)人。但農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，一方面有濃厚的平均主義思想，另一方面又或多或少地有自私自利的思想，普遍存在可“共”別人的“產(chǎn)”而不可“共”自己的“產(chǎn)”的心理。食堂辦起來之后，他們并不會(huì)自愿地將家里的東西交給食堂，那時(shí)的辦法是，趁社員出工之際，由社、隊(duì)干部到社員家搜查，將發(fā)現(xiàn)的糧、油等物品全數(shù)收去交給食堂。社員稍有不滿，輕則批判辯論，重則開展批判斗爭(zhēng)、不給飯吃，并扣上破壞公共食堂、破壞人民公社的帽子。在一些地方，為了強(qiáng)迫社員到食堂吃飯，強(qiáng)行將社員的鍋砸爛，把碗、盆拿走。公社化高潮時(shí)，正值大煉鋼鐵的高潮，為了煉鐵煉鋼，不少地方將社員家里的鐵鍋、鐵鏟等鐵金屬全數(shù)拿去，化作鐵疙瘩，以完成鋼鐵指標(biāo)，理由是留這些東西也沒有用，反正在食堂吃飯。

湖南省湘潭縣石潭公社古云大隊(duì)刮“共產(chǎn)風(fēng)”的情況，便足以說明“共產(chǎn)風(fēng)”的厲害。古云的“共產(chǎn)風(fēng)”早在“大躍進(jìn)”啟動(dòng)之初就已開始刮了。1957年12月至1958年3月，古云先是開展大規(guī)模的投資運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“死錢變活錢”，要社員把家里藏的銀元拿出來，作為向社里的投資，辦法是先由幾個(gè)干部摸底，認(rèn)定是有錢的戶，就送去一張條子，寫明什么時(shí)候要向社里交出多少錢來，如果不交，就辯論、斗爭(zhēng)，并且打人。古云高級(jí)社(當(dāng)時(shí)分社還沒有建立)就有近20戶收到了要錢的條子，被打的有10個(gè)人，其中5個(gè)是中農(nóng)，5個(gè)是富農(nóng)。這樣一逼一打，弄得人人緊張，有的嚇得把錢都拿了出來。如此一來，古云高級(jí)社一共搞出了7000塊錢。沒錢的戶，有的被逼出賣被帳、棉紗，有的被搶走了生豬。

緊接著，古云又大搞積肥運(yùn)動(dòng)，提出“家家落鎖，戶戶關(guān)門”、“路無閑人”的口號(hào)。所謂“戶戶關(guān)門”、“路無閑人”，就是屋里的人都出去積肥，過路的人一律要積15擔(dān)至20擔(dān)愛國(guó)肥，路人隨帶的禮物常被搶吃一空。有個(gè)七十多歲的老頭子，來石潭糴米，社員毛某叫他積肥，老頭說：“我是駕船的，你為何管我船上的事?”毛說：“共產(chǎn)黨什么都管?！北闵锨芭ぷ±项^，老頭抵抗，毛就將其按倒在地上。更可笑的是，有個(gè)叫王贊成的社員，眼睛有些近視，他的兒媳婦從娘家回來，手里拿了點(diǎn)娘家給的禮物，王在路邊車水，沒有看清是自己的兒媳，就跳下水車去搶。兒媳一看，是自己的家爹，連忙說：“爹，不要搶，這些東西提回去就是送給你吃的?！庇纱丝梢姰?dāng)時(shí)刮“共產(chǎn)風(fēng)”的程度。

公社化后“共產(chǎn)風(fēng)”有增無減。這年8月15日，石潭公社為了開煤礦，要調(diào)大批的勞力，調(diào)人的辦法是站隊(duì)點(diǎn)名，點(diǎn)上名的就走，多數(shù)男勞力被調(diào)去。接著是全民大煉鋼鐵，這個(gè)大隊(duì)的勞動(dòng)力集中到了石潭鎮(zhèn)，沒有爐子，就拆屋取磚：沒有燃料，就砍樹拆樓板燒；煉不出鐵，就打爛社員家的鍋?zhàn)觥耙F”，甚至提出“一天不出鐵是大事，三年不出谷是小事”。

煉完鋼鐵，又去修運(yùn)河。這時(shí)的口號(hào)是“逢山過山。逢水過水”，“山上要過船，底上15尺，兩邊跑汽車，中間過洋船”。古云大隊(duì)一下子被調(diào)去了幾百人，每個(gè)食堂只剩下一二個(gè)男勞動(dòng)力，還是病人。前后去了40天，這段時(shí)間，不準(zhǔn)請(qǐng)假，凡是回了家的，都得押送回工地。

在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中，各地沒有不刮“共產(chǎn)風(fēng)”的，只是程度不同而已。河南省委農(nóng)村工作部給省委的一份報(bào)告中說：“從各地建社的情況看，人民公社是形勢(shì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，又是一次翻天覆地的社會(huì)大革命，它進(jìn)一步消滅了生產(chǎn)資料私有制的殘余。社員自愿地將自留地、自養(yǎng)牲畜、成片樹木、生產(chǎn)工具等交公社所有；有的將零星樹木、豬、羊等也交公社所有；有455個(gè)公社的社員自動(dòng)將房屋交公社所有?！鄙鐔T們?cè)蜗蟮卣f，加入公社后，除了一雙筷子是自己的，其他都是公社的。

據(jù)對(duì)河南溫縣、密縣、蒿縣、南陽、內(nèi)鄉(xiāng)五個(gè)縣七個(gè)人民公社的統(tǒng)計(jì)，在公社化運(yùn)動(dòng)中，社員共“獻(xiàn)出”鋼、鐵、銅等原料224600斤，陳糧193萬斤，金子78兩，銀子57斤，銀元58元，銀貨1783兩，現(xiàn)金41862元。

社員“自愿交出”也好，“獻(xiàn)出”和“自覺投入”也罷，都是無代價(jià)地將社員私有財(cái)產(chǎn)充了公，“共”了“產(chǎn)”。

湖北省當(dāng)陽縣跑馬公社刮“共產(chǎn)風(fēng)”時(shí)，更是發(fā)生了令人哭笑不得的事情。1958年10月中旬的一天，跑馬公社黨委第二書記(第一書記帶隊(duì)到外地?zé)掍撹F)在大會(huì)上宣布：11月7日是社會(huì)主義結(jié)束之時(shí)，11月8日是共產(chǎn)主義開始之日。大會(huì)一結(jié)束，人們就到街上商店去拿東西，去得早的多拿一點(diǎn)，去得晚的少拿一點(diǎn)，最后去的是一位教師，只拿了兩筒蠟紙。商店的東西拿完后，就去拿社員家的東西。別人家的雞，可以隨便抓來吃；這個(gè)隊(duì)種的萊，別的隊(duì)可隨便來挖，甚至連小孩子也不分你的我的了，因?yàn)轳R上就共產(chǎn)主義了。子女也就成了大家的。這個(gè)公社只剩下一條還沒有“共產(chǎn)”：老婆還是自己的。不過這一條這位公社黨委第二書記也拿不準(zhǔn)是不是可以“共產(chǎn)”，說還得請(qǐng)示上級(jí)。這種事，今天看來好像是天方夜譚，可這卻是1959年3月中共湖北省委第一書記王任重在給中共中央的一個(gè)報(bào)告中講到的。

“共產(chǎn)風(fēng)”的出現(xiàn)，除了因?yàn)楫?dāng)時(shí)的基層干部水平低，把共產(chǎn)主義理解為就是“共產(chǎn)”外，根本原因在于人民公社的體制。人民公社實(shí)行政社合一，既是基層政權(quán)組織又是集體經(jīng)濟(jì)組織，所有“共產(chǎn)”都可用行政命令的方法下達(dá)，作為下級(jí)組織的管理區(qū)、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)都只能無條件地服從。加之辦起了公共食堂，社員的吃飯權(quán)也就是最根本的生存權(quán)，實(shí)際上掌握在食堂，也就是公社手中。如果社隊(duì)干部心術(shù)不正，社員稍有不滿，就會(huì)被剝奪其本人甚至全家的吃飯權(quán)，社員除了挨餓之外別無出路。這也是社員對(duì)“共產(chǎn)風(fēng)”不能抵制、反抗的原因，從而也導(dǎo)致公社化后“共產(chǎn)風(fēng)”泛濫成災(zāi)，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活造成了巨大的破壞。

“公共食堂前途無量”

如果說1958年“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)中的公共食堂，還帶有群眾的自發(fā)性，且人們?cè)谥饔^上認(rèn)為辦食堂能提高農(nóng)村生產(chǎn)力，能推進(jìn)社會(huì)主義向共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)變的話，那么，廬山會(huì)議后再次大辦公共食堂，則帶有很大的賭氣性質(zhì)。因?yàn)椤坝覂A機(jī)會(huì)主義者”攻擊公共食堂，解散公共食堂，所以必須反其道而行之，大辦公共食堂。

1959年9月20日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了《中國(guó)婦女》雜志的專論《辦得對(duì)，辦得好，辦得適時(shí)》，其中說：在人民公社化運(yùn)動(dòng)中，“食堂遍及各個(gè)農(nóng)村，人食堂農(nóng)戶達(dá)到90％以上。其他各種生活福利事業(yè)都有很大發(fā)展。請(qǐng)問右傾機(jī)會(huì)主義者，像這樣幾億人民的群眾運(yùn)動(dòng)，如果沒有客觀需要，不是群眾要求，哪一個(gè)人能夠下一個(gè)命令就辦起來了呢?哪一個(gè)人能夠一陣風(fēng)吹起來呢?恰恰相反，這種順乎天理，應(yīng)乎人情，適乎潮流，合乎需要的東西，你們要想吹垮也是不可能的。”“集體生活福利事業(yè)所以垮不了，正說明它是合乎歷史要求，合乎群眾需要。不是辦早了，辦快了，辦多了，而是辦得適時(shí)，辦得對(duì)，辦得好，今后還要努力更加辦好?！?/p>

9月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《公共食堂前途無量》的社論。社論一開頭就如是說：1958年中國(guó)出了許多新鮮事情，公共食堂在廣大農(nóng)村普遍建立就是其中的一樁。在人民公社化前后，涌現(xiàn)出了數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)村公共食堂，受到幾億農(nóng)民的熱烈贊揚(yáng)?？墒切律挛锟偸窃诙窢?zhēng)中成長(zhǎng)起來的，農(nóng)村公共食堂也不例外。當(dāng)多數(shù)農(nóng)民積極支持公共食堂的時(shí)候，不但遠(yuǎn)在天邊的帝國(guó)主義者為此而大吵大鬧，就是近在眼前的一些死抱住習(xí)慣勢(shì)力不放的人們，也借口某些食堂局部的暫時(shí)的缺點(diǎn)，指手畫腳地議論起來。事實(shí)是公共食堂解放了大量的勞動(dòng)力，他們卻硬說多占用了勞動(dòng)力；事實(shí)是公共食堂大大有利于生產(chǎn)，他們卻硬說公共食堂妨礙生產(chǎn)；事實(shí)是公共食堂改善了農(nóng)民生活，方便了多數(shù)社員，他們卻硬說公共食堂降低了農(nóng)民生活，對(duì)群眾很不方便。在這樣的思想影響下，在少數(shù)地區(qū)，有些農(nóng)村工作人員甚至下令解散公共食堂。可是，群眾堅(jiān)決不散，或者過后很快又把公共食堂辦起來。就這樣，圍繞著公共食堂，展開了一場(chǎng)斗爭(zhēng)。

社論最后說：“公共食堂有深厚的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源，有黨和人民的愛護(hù)和支持，它絕不是一陣風(fēng)吹起來的，也不是一陣風(fēng)吹得散的。個(gè)別的暫時(shí)被吹掉了，遲早也總是要吹回來?！薄拔覈?guó)人民公社的公共食堂一定會(huì)越辦越好。在現(xiàn)階段，這將大大有助于加速社會(huì)主義建設(shè)。而在將來，在我國(guó)由社會(huì)主義過渡到共產(chǎn)主義的時(shí)候，正如列寧所說的，這些幼芽必將‘茁壯地成長(zhǎng)起來，發(fā)展成為完全的共產(chǎn)主義’!”

在此前后，各種報(bào)刊發(fā)了大量的有關(guān)公共食堂的通訊、報(bào)道、社論和評(píng)論，自然都是毫無例外地為公共食堂大唱贊歌。

1958年的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中，湖南的各項(xiàng)工作不怎么冒尖，這大概與周小舟的“右傾”有關(guān)。廬山會(huì)議上，周小舟被打成彭德懷為首的“反黨集團(tuán)”的成員，撤掉了省委第一書記的職務(wù)。周小舟在這個(gè)“反黨集團(tuán)”中是位列第四的人物，但在湖南的“右傾分子”中則是第一號(hào)人物，用當(dāng)時(shí)湖南省委的一位負(fù)責(zé)人的話說：“這個(gè)家伙在廬山是彭、黃、張、周反黨集團(tuán)的尾巴。在湖南可是頭子了。湖南的反黨宗派是以他為首的……這個(gè)反黨分子幸虧在廬山會(huì)議把他抓住了，不然在湖南還真不好辦呢。因?yàn)樗堑谝粫?，是個(gè)大石頭壓在上面。另外，他偽裝得很像一回事。湖南很難揭發(fā)出來，要揭發(fā)也不太順利。廬山會(huì)議真是神仙會(huì)，把妖魔鬼怪給捉住了?！?/p>

既然有這么一個(gè)“反黨集團(tuán)的尾巴”，湖南開展“反右傾”斗爭(zhēng)自然轟轟烈烈，不然怎么能同周小舟劃清界限?在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，全省僅縣以上機(jī)關(guān)單位就有4696人被重點(diǎn)批斗，有1630人被定為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。對(duì)待公共食堂的態(tài)度，也就被當(dāng)做檢驗(yàn)一個(gè)人贊同人民公社還是反對(duì)人民公社，堅(jiān)持社會(huì)主義還是企圖搞資本主義的尺度之一，湖南自然要不遺余力地大辦公共食堂，尤其要大力宣傳公共食堂。

1959年9月5日，《新湖南報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《農(nóng)村公共食堂好得很!》，介紹新邵縣嚴(yán)塘公社沙灣大隊(duì)第九生產(chǎn)隊(duì)第一食堂“越辦越好”的經(jīng)驗(yàn)，文章的小標(biāo)題分別是：“婦女勞力得解放，群眾生產(chǎn)勁頭高”；“吃飽又吃好，省糧更省柴”；“家禽家畜大發(fā)展”；“食堂好處實(shí)在多，各項(xiàng)事業(yè)齊推進(jìn)”；“民主管理，堅(jiān)持自愿參加原則”。這實(shí)際上也是這篇報(bào)道的主要內(nèi)容。要是果真如此，確實(shí)對(duì)公共食堂沒有反對(duì)的必要。

這個(gè)公社的食堂當(dāng)然也與別的食堂一樣，聲稱節(jié)約了糧食若干。該公社的第十大隊(duì)1957年返銷了18萬斤糧食，1958年返銷了31萬斤，1959年卻節(jié)約了糧食。至于是怎樣節(jié)約的，報(bào)道上沒有說，但其中提到了憑票吃飯的方法。其實(shí)要節(jié)約也簡(jiǎn)單，降低社員的口糧供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)即可，反正社員的糧食全放在食堂，吃多吃少只能由食堂決定。1959年夏收之時(shí)，中共中央雖然提出糧食要分配到戶，廬山會(huì)議之后各地并沒有做到，糧食名義上是分配到戶，但到戶的只是指標(biāo)，而實(shí)物卻存放在食堂，這種分糧到戶并無任何實(shí)際意義。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，社員不得不加入食堂。

在1959年上半年尤其是夏收前后許多地方的食堂散伙的時(shí)候，河南卻在食堂的鞏固上下工夫，深為毛澤東所贊許。毛澤東說只要河南能夠堅(jiān)持，全國(guó)就有希望，可見毛澤東對(duì)河南食堂期望之高。

另據(jù)《河南日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，1959年10月初，河南全省共有農(nóng)村公共食堂339578個(gè)，參加食堂人數(shù)占全省農(nóng)村總?cè)藬?shù)的99％。河南為了辦好公共食堂。在食堂堅(jiān)決貫徹階級(jí)路線，消除了混入食堂的不純分子，75％的炊事人員、45％的管理人員由黨團(tuán)員擔(dān)任。由于公共食堂的成立，使有勞動(dòng)能力的青壯年婦女670萬人從幾千年來的鍋灶邊解放出來。全省30多萬個(gè)食堂基本上達(dá)到了天天有饃、有湯、有菜(報(bào)道中沒有說人均有多少饃、吃多少菜)。全省食堂種秋菜1720萬畝，采集野菜48億斤，儲(chǔ)存干菜14億斤，許昌地區(qū)的食堂僅半個(gè)月就節(jié)約糧食180萬斤?？偠灾?，報(bào)道給人的感覺是河南公共食堂一片欣欣向榮景象。不過，這些報(bào)道的真實(shí)性很值得懷疑，因?yàn)檗k公共食堂經(jīng)驗(yàn)如此豐富、成績(jī)?nèi)绱送怀龅暮幽?，卻是“三年困難時(shí)期”非正常死亡較為嚴(yán)重的省份之一。

《河南日?qǐng)?bào)》還專門發(fā)表社論，駁斥“右傾機(jī)會(huì)主義分子”對(duì)公共食堂的“攻擊”。10月9日，該報(bào)發(fā)表題為《公共食堂好得很》的社論，其中說：“‘公共食堂難以鞏固’、‘群眾要大批退出食堂’，實(shí)際情況是怎么樣呢?事實(shí)已經(jīng)給他們以有力的回答。在短短一年多的時(shí)間內(nèi)，我省公共食堂已經(jīng)經(jīng)受了幾次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，不但沒有垮臺(tái)，反而更加鞏固了。”“我們對(duì)公共食堂的看法和做法，和右傾機(jī)會(huì)主義者是截然不同的。我們認(rèn)為公共食堂好得很，他們卻認(rèn)為‘糟得很’；我們?yōu)榱诉m應(yīng)人民公社集體生產(chǎn)的需要，積極辦好公共食堂，他們卻是為了恢復(fù)私有制，積極垮公共食堂的臺(tái)。這就是我們同右傾機(jī)會(huì)主義分子的根本分歧所在。這里還必須指出，公共食堂的優(yōu)越性是人民公社的優(yōu)越性的重要組成部分，否認(rèn)公共食堂的優(yōu)越性，反對(duì)公共食堂，實(shí)際上就是反對(duì)人民公社?！?/p>

與河南自稱在廬山會(huì)議前一個(gè)食堂沒有垮掉相比，鄰近的河北似乎缺乏那種先見之明，廬山會(huì)議前，大多數(shù)食堂已散了伙。

在1958年大辦人民公社之初，河北在不長(zhǎng)的時(shí)間里很快實(shí)現(xiàn)了食堂化，最多時(shí)曾辦起了30多萬個(gè)食堂，參加食堂的有3500萬人，占全省農(nóng)業(yè)人口的99％以上?？墒牵?959年春季后，“由于糧食收獲量沒有那么多，口糧標(biāo)準(zhǔn)逐步壓縮，柴炭困難日益增多，勞動(dòng)生產(chǎn)步入正常，改變了吃住在田間的情況，加之不少的食堂管理不善，因而群眾越來越覺得不方便了”。

廬山會(huì)議期間，河北省委農(nóng)工部就食堂問題進(jìn)行了一次調(diào)查。據(jù)這份調(diào)查材料說，河北農(nóng)村堅(jiān)持在食堂吃飯的群眾只占總戶數(shù)的20％左右，不愿參加的占總戶數(shù)的50％，還有30％隨大流。至1959年6月底，河北全省尚有食堂49004個(gè)，較原來減少86％，加入食堂的農(nóng)戶有1643990戶，占農(nóng)戶總數(shù)的16．5％，較原來減少了80％。此時(shí)剩下的除了少量的主要由單身漢和沒有輔助勞力做飯的戶組成的小型常年食堂外，還有一些農(nóng)忙突擊生產(chǎn)和農(nóng)田水利建設(shè)工地上辦起的農(nóng)忙食堂與工地食堂。調(diào)查報(bào)告據(jù)此認(rèn)為：“看來常年全民食堂已不適合當(dāng)前情況和多數(shù)群眾的要求?！币?yàn)檎{(diào)查之時(shí)，“反右傾”之風(fēng)還未從廬山往山下刮，所以這份材料比較真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。說農(nóng)民如何喜愛公共食堂，食堂如何越辦越好，其實(shí)大都是編造出來的。

這份報(bào)告剛寫完，各地就已開始貫徹廬山會(huì)議精神，在全黨范圍內(nèi)“反右傾”。由于辦不辦食堂，已經(jīng)關(guān)乎對(duì)人民公社甚至對(duì)社會(huì)主義采取什么樣的立場(chǎng)，河北各級(jí)組織自然不敢怠慢，從省委到公社黨委的書記們都親自掛帥抓食堂工作，黨委委員們親自搞試驗(yàn)田，各級(jí)還建立專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，再次大辦公共食堂。

“反右傾”后，河北省委農(nóng)工部又給省委寫了一份關(guān)于食堂問題的報(bào)告，當(dāng)然這一次不敢說食堂不適應(yīng)群眾的要求了，而是講辦食堂的種種好處。不過，報(bào)告中也承認(rèn)，對(duì)恢復(fù)食堂，干部有四怕思想：一怕食堂成立后糧食不夠吃；二怕燒柴解決不了；三怕房子不能解決；四怕天冷了不好鞏固。當(dāng)然干部還有一種擔(dān)心：食堂是自己叫散的，現(xiàn)在又叫辦，不好向群眾講。群眾對(duì)辦食堂的顧慮則一是怕自留地收回；二是怕不把糧食分到戶，節(jié)約不歸自己。所以，干部、群眾對(duì)恢復(fù)食堂積極性都不高。

群眾得知又要辦食堂，擔(dān)心再次刮“共產(chǎn)風(fēng)”，為不使自己精打細(xì)算的糧食被別人吃去，就在加入食堂之前大吃大喝幾頓。河北元氏縣元氏公社建安生產(chǎn)隊(duì)社員李保安，夏收以來節(jié)余的麥子，中秋節(jié)都舍不得吃，一聽說要恢復(fù)食堂就全吃光了。正定縣青同公社青同生產(chǎn)隊(duì)16戶社員，得知又要辦食堂，一天多吃七八斤糧食。

既然辦不辦公共食堂已經(jīng)上升到了兩條路線斗爭(zhēng)的高度，組織群眾進(jìn)行鳴放辯論的結(jié)果可想而知。廬山會(huì)議后全黨“反右傾”的過程中，一些原來支持解散食堂的干部被打成“右傾分子”，黨員干部為形勢(shì)所迫，只得不遺余力地推廣公共食堂。農(nóng)民們對(duì)加入食堂并不情愿，但經(jīng)不住所謂大辯論，誰也不敢戴“走資本主義道路”、“破壞人民公社”的帽子，而且所謂糧食分配到戶僅是把指標(biāo)分到戶，實(shí)物放在食堂，也就不得不去食堂吃飯。

在“反右傾”強(qiáng)大的政治攻勢(shì)下，一度散伙的公共食堂又相繼恢復(fù)。至1959年底，全國(guó)農(nóng)村已辦公共食堂391．9萬個(gè)，參加食堂吃飯的約4億人，占人民公社總?cè)藬?shù)的72．6％。具體情況是：

90％以上人口參加食堂的。有河南(97．8％)、湖南(97．6％)、四川(96．7％)、云南(96．5％)、貴州(92．6％)、上海(94．5％)、安徽(90．5％)七省市。

貴州、河南“經(jīng)驗(yàn)”

廬山會(huì)議后“反右傾”的直接后果是．導(dǎo)致了1960年新的一輪“大躍進(jìn)”，一些不切實(shí)際的高指標(biāo)再次被提出來了。1960年1月26日，中共中央印發(fā)了《關(guān)于1960年計(jì)劃和今后三年、八年設(shè)想的口頭匯報(bào)提綱》。提綱提出，今后三年的具體奮斗目標(biāo)是：提前五年實(shí)現(xiàn)中共中央八屆八中全會(huì)提出的十年趕上英國(guó)的口號(hào)；提前五年實(shí)現(xiàn)十二年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要；提前五年實(shí)現(xiàn)十二年科學(xué)發(fā)展綱要。八年的總?cè)蝿?wù)和基本要求是：以共產(chǎn)主義的雄心大志，盡可能地加快建設(shè)，保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不斷躍進(jìn)，基本上實(shí)現(xiàn)我國(guó)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)文化和國(guó)防現(xiàn)代化，建立起獨(dú)立完整的經(jīng)濟(jì)體系，分期分批完成人民公社由基本上是生產(chǎn)隊(duì)所有制向基本上是公社所有制的過渡，并開始向全民所有制過渡。匯報(bào)提綱還要求人民公社的收入分配要以工資制為主，采取工資制和供給制相結(jié)合的分配形式，逐步增加分配制度中的共產(chǎn)主義的、按需分配的因素。

大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，加快建設(shè)速度，這原本沒有什么錯(cuò)。但是，當(dāng)時(shí)快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)的條件并不具備。本來近兩年的“大躍進(jìn)”已是勞民傷財(cái)，使國(guó)家與人民元?dú)獯髠瑧?yīng)該適時(shí)地加以調(diào)整，休養(yǎng)生息。可是，廬山會(huì)議后不但沒有這樣做，反而在“反右傾、鼓干勁”的口號(hào)之下，一度有所收斂的各種“大辦”重新開張，急于實(shí)現(xiàn)兩個(gè)過渡的思想重新抬頭，這就使得第一次鄭州會(huì)議以來的糾“左”努力付諸東流，并且繼續(xù)按照北戴河會(huì)議確定的時(shí)間表向共產(chǎn)主義過渡。公共食堂也就再次成了“共產(chǎn)主義幼芽”，并且試圖使之茁壯成長(zhǎng)。

1960年2月16日至18日，貴州省委召開地、州、市委第一書記會(huì)議，主要討論公共食堂問題。會(huì)后，貴州省委向中共中央報(bào)告說，全省農(nóng)村13萬個(gè)公共食堂，80％左右是鞏固的或基本鞏固的，不鞏固的只占20％左右。

報(bào)告說，一批辦得好的食堂，鞏固地樹立了貧農(nóng)、下中農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)勢(shì)；基層干部和黨團(tuán)員一律參加食堂，和群眾打成一片；建立了必要的管理制度，實(shí)行了計(jì)劃用糧、節(jié)約用糧、以人定量、節(jié)約歸己的原則；炊具改革很有成績(jī)，因而減輕了炊事人員的勞動(dòng)強(qiáng)度，提高了飯菜質(zhì)量。報(bào)告還提到，辦食堂出現(xiàn)了一些新情況，如：一些辦得好的食堂，由于解決了吃菜問題，社員個(gè)人種菜已無必要，所以把自己的一部分乃至全部自留地交給了食堂，集體化的程度提高了。一些地方辦起了公共食堂，有了一個(gè)溫暖的大家庭，所以居民點(diǎn)紛紛集中到食堂的周圍，出現(xiàn)了若干很小的居民點(diǎn)形成一個(gè)較大的居民點(diǎn)的趨勢(shì)，這就為建設(shè)新村創(chuàng)造了條件。

由于食堂沒辦好，貴州一些地方發(fā)生了社員外逃、浮腫和死人現(xiàn)象。貴州省委認(rèn)為，一方面是由于這些地方災(zāi)情大，征購時(shí)賣了過頭糧，糧食缺少了一些；另一方面是這些地方的基層組織把糧食分掉了，少數(shù)人多占，多數(shù)人缺糧，國(guó)家供應(yīng)的指標(biāo)又被基層干部和管理人員層層扣留了。由于少數(shù)人把糧食霸占，扯垮公共食堂，以致群眾缺糧餓肚。貴州省委在報(bào)告中說：“所謂少數(shù)人就是富裕中農(nóng)，這些地方的基層組織也處在他們把持之下?！薄笆У暨@個(gè)陣地，人民公社就不可鞏固，大躍進(jìn)也就沒有保證?！卑凑者@個(gè)報(bào)告的意思，一些公共食堂之所以沒有辦好甚至垮掉，原因不是別的，就是富裕中農(nóng)在其中作怪。只要把食堂和基層組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在貧下中農(nóng)手中，公共食堂就會(huì)堅(jiān)如磐石。

報(bào)告還提出，對(duì)20％沒有鞏固的食堂，決定采取立即組織干部帶著糧食供應(yīng)指標(biāo)下去整頓，召開食堂代表會(huì)，建立食堂管理委員會(huì)，選舉食堂管理人員，建立管理制度等步驟，加以整頓。對(duì)于80％的已鞏固或基本鞏固的食堂，也要進(jìn)一步整頓鞏固，提高標(biāo)準(zhǔn)辦好。社員的自留地勢(shì)必要轉(zhuǎn)交食堂，養(yǎng)豬也應(yīng)限制，每戶最多只養(yǎng)一頭，食堂還要適當(dāng)擴(kuò)大規(guī)模，這樣對(duì)于搞好集體生產(chǎn)，鞏固食堂，都有好處。

中共中央對(duì)這份報(bào)告極為重視。2月26日，中共中央將其轉(zhuǎn)發(fā)給各省、市、自治區(qū)黨委，并在批語中說：“辦好食堂是貫徹執(zhí)行節(jié)約用糧和安排好群眾生活的一個(gè)關(guān)鍵，也是解決糧食不足時(shí)更有計(jì)劃地用糧的最好辦法?！迸Z認(rèn)為，富裕中農(nóng)階層中反對(duì)人民公社的分子，首先就是破壞公共食堂，為了鞏固人民公社必須辦好公共食堂，而實(shí)行指標(biāo)到戶，實(shí)物到食堂，憑票吃飯，節(jié)約歸己，是辦好食堂的先決條件。食堂的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在貧下中農(nóng)手中，食堂范圍大小要因地制宜，太小了不便于機(jī)械化半機(jī)械化，也會(huì)占用更多的領(lǐng)導(dǎo)力量和勞動(dòng)力，食堂必須自己種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)家禽等等，力求自給有余。

1960年3月4日，毛澤東對(duì)貴州省委向中共中央的報(bào)告寫下了一段批語，稱贊這份報(bào)告寫得好，要求各地“一律仿照?qǐng)?zhí)行，不應(yīng)有例外”。還說這個(gè)報(bào)告是一個(gè)科學(xué)總結(jié)，可以使我們?cè)趶纳鐣?huì)主義向共產(chǎn)主義過渡的事業(yè)中，在五至十年內(nèi)，躍進(jìn)一大步。在1960年一年，全國(guó)食堂達(dá)到貴州現(xiàn)時(shí)的那種水平，也就很好了。他要求全國(guó)各地一定要達(dá)到這個(gè)目的，并且還要提高。同時(shí)，他還致信劉少奇、鄧小平，要他們將貴州省委的這個(gè)報(bào)告，以及中共中央轉(zhuǎn)發(fā)的廣東省委關(guān)于當(dāng)前人民公社工作中幾個(gè)問題的指示的批語稿、中共中央轉(zhuǎn)發(fā)的吉林省委關(guān)于技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)情況報(bào)告的批語稿，提到中央會(huì)議上討論通過，在3月10日前送到各省、市、自治區(qū)黨委第一書記手里，遠(yuǎn)的用飛機(jī)送去。這種急迫的心情，足見毛澤東對(duì)貴州關(guān)于食堂工作做法的重視，也足見他是何等地看好公共食堂在社會(huì)主義向共產(chǎn)主義過渡中能作用。

1960年3月5日，河南省委向中共中央?yún)R報(bào)說，河南全省的33萬個(gè)食堂中，辦得最好的一類食堂占66％，屬于一般的二類食堂占31．2％，辦得不好的三類食堂占2．8％。公共食堂一般以生產(chǎn)隊(duì)為單位建立，平均每個(gè)食堂就餐人數(shù)136人。各級(jí)黨委都有一個(gè)書記抓公共食堂工作，不少黨委負(fù)責(zé)人和干部深入食堂大搞試驗(yàn)田。目前，全省計(jì)劃用糧的食堂已占食堂總數(shù)的87％，有的地方實(shí)行了以人定量、憑票吃飯、節(jié)約歸己的辦法。食堂種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)家禽等生產(chǎn)已有很大發(fā)展，通過炊具改革節(jié)省了大批的勞力和畜力，且減輕了炊事人員的勞動(dòng)強(qiáng)度。在改進(jìn)食堂的經(jīng)營(yíng)管理方面，河南主要抓了這幾項(xiàng)工作：第一，領(lǐng)導(dǎo)深入食堂，發(fā)現(xiàn)問題，立即解決；第二，純潔和調(diào)整食堂人員隊(duì)伍；第三，建立和健全民主管理制度；第四，重視對(duì)炊事人員的訓(xùn)練工作。

對(duì)于這份材料，毛澤東加注了許多的批語，對(duì)一些制度和辦法作了充分肯定，并為中共中央起草了批示，將這幾份材料批發(fā)給各省、市、區(qū)黨委，中央一級(jí)各部委、各黨組。毛澤東在批語中說，這幾份材料都很好，使人看了高興，要求各省級(jí)黨委認(rèn)真研究、參考、仿行，強(qiáng)調(diào)對(duì)于“這個(gè)極端重要的公共食堂問題”，今年內(nèi)認(rèn)真抓兩次，上半年和下半年各抓一次，學(xué)習(xí)貴州、河南的經(jīng)驗(yàn)，普遍推行。

在中共中央批轉(zhuǎn)這一系列文件、材料的同時(shí)，各級(jí)黨委也把辦公共食堂作為頭等大事來抓。

湖南省委農(nóng)村工作部在一份材料上說，現(xiàn)在，湖南全省農(nóng)村共有40．8萬個(gè)食堂，全部是常年食堂．已經(jīng)很鞏固的占食堂總數(shù)的95％，其中一類食堂占70％，二類食堂占20％多。所謂一類食堂就是達(dá)到了“五好”標(biāo)準(zhǔn)?！拔搴谩笔牵河?jì)劃用糧、節(jié)約用糧，人人吃得飽、吃得省、吃得好；柴菜充足，油鹽錢食堂自給，豬雞鴨魚養(yǎng)得好；炊具更新，節(jié)省人力物力好；清潔衛(wèi)生，防止疾病，社員身體好；民主管理，制度健全，方便社員，團(tuán)結(jié)友愛好。二類食堂是辦得較好，但還沒有完全達(dá)到“五好”標(biāo)準(zhǔn)。此外，還有5％左右的暫時(shí)辦得不是很好的三類食堂。湖南省委提出，年內(nèi)要使90％的食堂達(dá)到“五好”食堂標(biāo)準(zhǔn)。

各地的文件中都強(qiáng)調(diào)要按照“積極辦好，自愿參加”的原則辦好食堂，有的還明確規(guī)定對(duì)少數(shù)暫時(shí)不愿參加食堂的人，不要勉強(qiáng)他們參加。但實(shí)際上，因?yàn)椤胺e極辦好”這個(gè)前提的存在，加上“指標(biāo)到戶，糧食到堂”這一條規(guī)定，已經(jīng)卡死了農(nóng)民個(gè)人做飯的可能性，所以“自愿參加”成了空話。因此，1960年春夏之交，全國(guó)食堂規(guī)模和食堂人數(shù)急劇擴(kuò)大。《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，地處邊境的云南辦起10．7萬個(gè)食堂，97％以上的社員參加(3月26日)；河南33萬個(gè)食堂堅(jiān)如磐石，全部農(nóng)村人口都參加了公共食堂，所有食堂都是常年食堂(3月30日)；湖南農(nóng)村共有4．1萬個(gè)公共食堂，全部是常年食堂，參加食堂的人口占農(nóng)村人口的99％以上(4月6日)；四川62萬多個(gè)公共食堂全部堅(jiān)持下來，日益鞏固，越辦越好，全省參加公共食堂的農(nóng)戶占總農(nóng)戶的97．7％，廣大農(nóng)民把公共食堂當(dāng)成“命根子”、“鐵飯碗”(4月11日)；山西省81．9％的農(nóng)業(yè)人口參加了公共食堂，全省88100多個(gè)公共食堂越辦越好。

勞而無益的辦法

為了辦好公共食堂，各地的確在絞盡腦汁想辦法，也創(chuàng)造和總結(jié)出了各種各樣的經(jīng)驗(yàn)。

其一，書記掛帥，大辦“試驗(yàn)田”。1960年3月間，中共中央和毛澤東連續(xù)發(fā)文給各省、市、自治區(qū)黨委，轉(zhuǎn)發(fā)貴州、河南等地鞏固公共食堂的經(jīng)驗(yàn)，其中重要的一條就是在整頓、鞏固公共食堂中，各級(jí)黨委書記親自掛帥，在食堂中種“試驗(yàn)田”。

所謂“試驗(yàn)田”，就是由各級(jí)黨委書記親自去辦一個(gè)食堂，作為試點(diǎn)。至1960年3月，貴州全省有各級(jí)書記的食堂“試驗(yàn)田”1.9萬個(gè)。該省的黔東南苗族侗族自治州78％的縣委書記、70％的公社黨委書記、80％的管理區(qū)總支書記辦起了食堂“試驗(yàn)田”。河南全省各地委、縣委、公社黨委都有一個(gè)書記抓食堂，縣以上黨委還成立了生活福利辦公室。新鄉(xiāng)地區(qū)從地委開始直至小隊(duì)。都做到第一書記掛帥，并有一名書記專管食堂，實(shí)行地、縣、公社、大隊(duì)、小隊(duì)五級(jí)書記下食堂。

與此同時(shí)，各地下放了大批干部到食堂加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)工作。河南全省投入食堂工作的干部達(dá)243608人，單新鄉(xiāng)地區(qū)就下放了2萬多脫產(chǎn)干部與生產(chǎn)隊(duì)支部書記到食堂擔(dān)任炊事員和管理員。貴州僅遵義地區(qū)就抽調(diào)了3萬多名干部，分別到全區(qū)的2.6萬多個(gè)食堂中協(xié)助工作。湖北全省有12900多名干部辦了試驗(yàn)食堂。該省黃岡地區(qū)選派了23900個(gè)黨員、團(tuán)員和41000多個(gè)積極分子當(dāng)炊事員，沔陽縣有5個(gè)縣委書記、37個(gè)公社黨委書記和700個(gè)總支書記、支部書記親自下食堂當(dāng)炊事員。上海川沙縣還推行干部食堂日制度，干部實(shí)行“二五”制，即參加生產(chǎn)、領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的五天中，留出一天(全縣統(tǒng)一規(guī)定為星期天)為縣、社、隊(duì)各級(jí)干部的食堂工作日，分頭到全縣1370個(gè)食堂參加勞動(dòng)，具體領(lǐng)導(dǎo)食堂。

其二，在食堂中貫徹階級(jí)路線。貴州省委在給中共中央的報(bào)告中認(rèn)為，富裕中農(nóng)是農(nóng)村中公共食堂的主要反對(duì)者，與富裕中農(nóng)的斗爭(zhēng)也集中在公共食堂上。合作化以來，富裕中農(nóng)一直被作為農(nóng)村資本主義自發(fā)勢(shì)力的代表。所以在廬山會(huì)議后的第二次大辦食堂高潮中，有些地方曾提出將富裕中農(nóng)排斥于食堂之外，并提出富裕中農(nóng)即使要求參加食堂也勸其不要加入。但隨著食堂化的普及和“糧食到(食)堂”。富裕中農(nóng)及地富分子也都參加了食堂。當(dāng)食堂出現(xiàn)問題后，一些干部就習(xí)慣從階級(jí)斗爭(zhēng)上去查找原因，總是擔(dān)心地、富、反、壞、右(派)分子會(huì)伺機(jī)破壞食堂，并且主觀地認(rèn)為食堂辦不好，必定是這五類分子在其中起破壞作用。于是，在再次大辦公共食堂之時(shí)，階級(jí)斗爭(zhēng)之弦再度繃緊。

《河南省農(nóng)村公共食堂試行章程》明文規(guī)定：地、富、反、壞、右這五類分子不能參與食堂的管理。不得擔(dān)任食堂的管理員、炊事員工作。青海省委1960年3月發(fā)出的《關(guān)于大力辦公共食堂的指示》中要求：“選擇政治上可靠、社會(huì)主義思想強(qiáng)、群眾信任的黨團(tuán)員和積極能干、身體健康的社員，充當(dāng)食堂工作人員。地、富、反、壞、右分子和富裕中農(nóng)思想嚴(yán)重的人，不能擔(dān)任食堂工作；對(duì)于已經(jīng)混進(jìn)食堂的不純分子，要堅(jiān)決清洗出去，以鞏固公共食堂的組織堡壘。”對(duì)于食堂貫徹階級(jí)路線，各地都作出了類似的規(guī)定。在貴州，僅黔東南、黔南、畢節(jié)、銅仁、遵義地區(qū)的統(tǒng)計(jì)，在48萬多名食堂工作人員中，貧下中農(nóng)占95％左右。河南新鄉(xiāng)地區(qū)在總結(jié)辦好公共食堂的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，特地列舉了一條：“認(rèn)真貫徹階級(jí)政策，牢固地樹立貧農(nóng)、下中農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，建立一支又紅又專的炊、管隊(duì)伍，這是辦好公共食堂的重要保證?！?/p>

據(jù)稱，河南輝縣有一個(gè)全縣辦得最好的紅旗食堂，不僅每天可以吃到三干(每天三頓干飯)，而且還有節(jié)余，原因就是這個(gè)食堂的炊事員都是貧農(nóng)。而沁陽縣東鄉(xiāng)公社有一個(gè)食堂的管理人員都是富裕中農(nóng)，工作三心二意，經(jīng)常搗鬼，生活搞得很不好。新鄉(xiāng)地區(qū)從食堂中清洗出地、富、反、壞、右分子1361人，資本主義思想嚴(yán)重的富裕中農(nóng)2061人，其他不稱職的4175人，充實(shí)了大批的黨團(tuán)員和貧下中農(nóng)積極分子。經(jīng)過整頓，全區(qū)共有炊管人員293785人，其中黨員50520人，占17．2％；團(tuán)員51396人，占17．5％；貧下中農(nóng)積極分子89626人，占30．5％，三者共占炊管人員的65．2％。

河南省委在給中共中央的電話匯報(bào)中也說，僅據(jù)信陽、洛陽、許昌三個(gè)地區(qū)統(tǒng)計(jì)，清除各類不純分子或調(diào)換不適合炊事工作和管理工作的人員達(dá)28246人。當(dāng)時(shí)這樣做的理由是：富裕中農(nóng)企圖走資本主義道路，反對(duì)食堂，當(dāng)然也就會(huì)搞垮食堂；地、富、反、壞、右想變天，乃伺機(jī)破壞食堂這個(gè)社會(huì)主義的陣地。所以，食堂的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)只能掌握在黨團(tuán)員和貧下中農(nóng)手中，而不能掌握在富裕中農(nóng)手中，更不能讓地、富、反、壞、右分子鉆進(jìn)食堂要害部門。

河南新鄉(xiāng)地委自1959年冬季以來，將炊具改革作為技術(shù)革命和技術(shù)革新的中心任務(wù)，曾發(fā)動(dòng)全黨全民在全區(qū)開展大搞磨面動(dòng)力化、吃水自流化、炊具半機(jī)械化、灶具改良化的“四化”工作。據(jù)說實(shí)現(xiàn)食堂“四化”后，全區(qū)共節(jié)約勞力515343人。新鄉(xiāng)發(fā)明和改造、仿制的炊具有：切片機(jī)、切絲機(jī)、切塊機(jī)、切菜機(jī)、洗菜機(jī)、和面機(jī)、做饃機(jī)、切饃機(jī)、軋面條機(jī)、切肉泥機(jī)、包餃子機(jī)、做丸子機(jī)、捏窩子機(jī)、洗碗機(jī)、打粉機(jī)、粉碎食鹽機(jī)、自動(dòng)鍋蓋、抽斗籠、面包爐、躍進(jìn)碾米機(jī)、淘米機(jī)、三扇立磨、水打磨、手搖磨、腳踏磨、畜拉磨、機(jī)器帶動(dòng)磨、電動(dòng)磨，躍進(jìn)灶、火車頭灶、二龍戲珠灶、神仙洞灶、羊鼻子灶、隔山灶、自流水管等。

由原來的小鍋小灶到公共食堂的大鍋大灶，炊具上自然有一些不適應(yīng)的地方，搞炊具改革，提高食堂工作效率也確實(shí)對(duì)辦好食堂有益。問題是，當(dāng)時(shí)辦好食堂的關(guān)鍵問題，不是如何改革炊具，而是食堂本身不得人心，更何況在炊具改革中不少食堂是搞形式主義，實(shí)現(xiàn)這“化”那“化”本身并沒有什么實(shí)際意義，還徒然地浪費(fèi)很多人力物力。

為了辦好公共食堂，各地的確想了許多辦法。河北省交河縣的西辛莊公社辦起了食堂輔導(dǎo)站，以管理區(qū)為單位，每個(gè)輔導(dǎo)站輔導(dǎo)周圍十七八個(gè)食堂，所謂“輔導(dǎo)”，就是每逢星期六炊事員到輔導(dǎo)站學(xué)習(xí)，每十天學(xué)習(xí)一次炊事技術(shù)，每月學(xué)習(xí)一次政治；一些地方則召開食堂先進(jìn)單位代表會(huì)，插紅旗，樹典型。從中央到地方，都號(hào)召食堂開展家底生產(chǎn)，建立一園(菜園)、三廠(面粉加工廠、淀粉加工廠、副食品加工廠)、四場(chǎng)(粉場(chǎng)、豆腐場(chǎng)、醬菜場(chǎng)、醋場(chǎng))、八養(yǎng)(豬、羊、雞、鴨、鵝、魚、兔、蜂)，建立食堂管理委員會(huì)，提倡賬目公布、賬單上墻等等。可是，所有這些措施，都沒法使食堂“越辦越好”、“越辦越鞏固”，反而是越辦越糟糕，越辦越人心惶惶。原因在于：辦食堂本來就違背了廣大農(nóng)民的意愿，且此時(shí)食堂已面臨嚴(yán)重的糧食危機(jī)。

嚴(yán)重的困難

1959年開始，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到了前所未有的困難，這年和1960年、1961年后來被合稱為“三年暫時(shí)困難時(shí)期”。這幾年最大的困難是糧食嚴(yán)重短缺。

1959起，我國(guó)糧食產(chǎn)量連續(xù)三年大幅度下降。1958年大放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“衛(wèi)星”的一大后果，是使黨的領(lǐng)導(dǎo)人相信，中國(guó)的糧食問題已經(jīng)解決，中國(guó)的糧食不是少了，而是多了，以至于認(rèn)為用不著那么多的耕地來耕種糧食，可以縮減耕地面積，并為此提出了耕地三三制的問題。

1958年9月，劉少奇視察江蘇城鄉(xiāng)。在常熟縣的和平人民公社，劉少奇參觀了豐產(chǎn)圩的四畝試驗(yàn)田，親自彎下腰去數(shù)了一下稻穗，并問公社黨委書記：“可以打多少斤糧食?”得到的回答是：“可以打一萬斤?！眲⑸倨嫘χf：“一萬斤還能更多嗎?你們這里條件好，再搞一搞深翻，還能多打些?！痹诨搓帲瑒⑸倨嬖谕搓幍匚I(lǐng)導(dǎo)人座談時(shí)說：“我在河北、河南視察的時(shí)候，有些縣委書記認(rèn)為少種多收比廣種薄收要節(jié)省得多，應(yīng)該把豐產(chǎn)田的經(jīng)驗(yàn)推廣，集中使用人力和物力來種好田地。這樣再過幾年，就可以用武昌會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)三分之一的地種糧食，三分之一種樹，三分之一休閑?！?/p>

本來，劉少奇是說再過幾年可實(shí)行耕地“三三制”?？墒怯腥苏J(rèn)為，既然畝產(chǎn)由原來的二三百斤，最多五六百斤，一下子可以躍到幾千斤甚至上萬斤，自然不需要再耕種那么多的地了。正因?yàn)橛辛诉@種過于樂觀的估計(jì)，所以在1958年12月八屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》中，赫然寫上了這樣一段話：

過去人們經(jīng)常憂患我們的人口多，耕地少。但是1958年農(nóng)業(yè)大豐收的事實(shí)，把這種論斷推翻了。只要認(rèn)真推廣精耕細(xì)作、分層施肥、合理密植而獲得極其大量的高額豐產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，耕地就不是少了，而是多了；人口就不是多了，而是感到勞動(dòng)力不足了。這將是一個(gè)極大的變化。應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取在若干年內(nèi)，根據(jù)地方條件，把現(xiàn)有種農(nóng)作物的耕地面積逐步縮減到例如三分之一左右，而以其余的一部分實(shí)行輪休，種牧草、肥田草，另一部分土地植樹造林，挖湖蓄水，在平地、山上和水面上都可以大種其萬紫千紅的觀賞植物，實(shí)行大地園林化?！@是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的偉大理想，全國(guó)農(nóng)村中的人民公社都應(yīng)當(dāng)為此而努力，

一些地方領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)1958年的糧食大豐收也深信不疑。在1959年1月的湖北省四級(jí)干部會(huì)議上，湖北省委第一書記王任重說：“9月下旬到10月上旬，我從漢口到襄陽、宜昌、荊州，跑了1800多公里。我們沒有看到百斤以下的棉花，千斤以下的稻谷，個(gè)別地方有(鐘祥靠近宜城交界處有一塊)，大量是1000斤以上的，還有2000斤、3000斤的?！贴i的試驗(yàn)田，我看至少五六千斤，周圍大片的稻谷也要有三四千斤，差不了多少。我們長(zhǎng)了兩只腳，兩個(gè)眼睛，跑得到，看得到，好壞都有個(gè)比較?！?/p>

在農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”的誤導(dǎo)之下，在制訂1959年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃時(shí)出現(xiàn)了重大失誤。既然1958年的糧食產(chǎn)量大大增加，甚至到了吃不完的地步，乃決定減少總播種面積，而其中又縮小糧食作物的比重，而增大棉、油料和其他非糧食作物的比重。結(jié)果，1959年的總播種面積比1957年減少了10％，糧食播種面積減少了13％。一面是播種面積減少，一面是由于自然災(zāi)害等原因致使這年平均單產(chǎn)減少。這兩個(gè)減少導(dǎo)致1959年的糧食產(chǎn)量?jī)H是3400億斤，比當(dāng)時(shí)公布的5400億斤少2000億斤，跌到了1954年(3390億斤)的水平。

1960年和1961年糧食作物的播種面積雖然有所增加，但我國(guó)卻遭受了比1959年更嚴(yán)重的自然災(zāi)害，導(dǎo)致農(nóng)作物大面積減產(chǎn)。據(jù)1960年12月28日新華社報(bào)道，1960年全國(guó)有9億畝農(nóng)田受到不同程度的災(zāi)害，其中有3億至4億畝農(nóng)田遭到重災(zāi)，甚至一部分農(nóng)田因?yàn)?zāi)害特別嚴(yán)重而沒有收成。這年災(zāi)情最嚴(yán)重的是旱災(zāi)，全國(guó)除西藏沒有受災(zāi)，新疆地區(qū)雖氣候不正常但尚未成災(zāi)外，其余各省、自治區(qū)都先后發(fā)生程度不等的旱災(zāi)，受旱農(nóng)田達(dá)6億畝。受旱地區(qū)中以河北、河南、山東、山西4省面積最大，占4省總耕地面積的60％以上；受災(zāi)時(shí)間最長(zhǎng)，一般持續(xù)6-7個(gè)月。此外，東北3省和沿海的廣東、福建、江蘇、山東還遭受了臺(tái)風(fēng)和洪澇災(zāi)害，遼寧東部地區(qū)更遭受了當(dāng)?shù)赜兴挠涗浺詠韽奈从羞^的特大洪災(zāi)。同時(shí)，受旱澇災(zāi)害的影響，山東、河南、安徽、遼寧等省大片地區(qū)都發(fā)生了嚴(yán)重的病蟲災(zāi)。陜西、山西、河北、安徽、山東等省還遭受了頻繁和嚴(yán)重的冰雹、霜凍。

不但如此，1958年興修的許多水利工程，由于是土法上馬，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃和科學(xué)設(shè)計(jì)，許多工程不但沒有給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來增產(chǎn)反而導(dǎo)致減產(chǎn)。例如華北平原的一些水利灌溉工程，由于排水系統(tǒng)不完善，致使土地鹽堿化而降低糧食產(chǎn)量。此外，由于農(nóng)民生產(chǎn)積極性不高和對(duì)農(nóng)業(yè)的投入減少，糧食作物單產(chǎn)量這幾年也有較大幅度的下降，1960年比1958年平均每畝減產(chǎn)54斤，按1960年總播種面積193644萬畝計(jì)算，減少產(chǎn)量達(dá)990億斤。

由于征收過頭糧，農(nóng)村的留糧大為減少。1957年，全國(guó)農(nóng)村留糧2940億斤，1959年減為2052億斤，1960年再減為1846億斤。也就是說，1960年比1957年減少了17．2％。按人口平均，全國(guó)農(nóng)村擁有糧食消費(fèi)量，1957年為409斤，1959年為366斤，1960年為264斤?？墒牵M管征了過頭糧，由于糧食減產(chǎn)使征購的絕對(duì)數(shù)沒有比1957年增加，仍不能滿足城鎮(zhèn)人口的最低需要，不得不挖庫存。1960年底，全國(guó)糧食庫存量降到了573億斤，比1955年的804億斤減少了29％。農(nóng)業(yè)的減產(chǎn)，糧食庫存的減少，形成了全國(guó)性的糧食危機(jī)。

糧食產(chǎn)量的降低，除了自然災(zāi)害的原因外，公共食堂的平均主義“大鍋飯”導(dǎo)致農(nóng)民生產(chǎn)積極性的下降，也是一個(gè)重要原因。1959年春夏之際一大批公共食堂的垮臺(tái)已經(jīng)說明，辦食堂、搞供給制，不但不能調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，而且會(huì)嚴(yán)重地挫傷農(nóng)民積極性。出工不出力、不愛惜集體財(cái)產(chǎn)的現(xiàn)象普遍存在，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率大為降低。糧食產(chǎn)量的降低和農(nóng)村存糧量的減少，致使農(nóng)民的口糧已僅能維持生命，在有的地方甚至維持生命都困難。而廬山會(huì)議后的第二次大刮“共產(chǎn)風(fēng)”，卻又使農(nóng)民抗拒自然災(zāi)害的能力大大降低，使許多農(nóng)民面對(duì)缺糧的嚴(yán)重局面束手無策，進(jìn)一步加劇了困難的程度。

在后來整風(fēng)整社的時(shí)候，湖北省沔陽縣委給湖北省委寫了一份關(guān)于“共產(chǎn)風(fēng)”問題的報(bào)告，在講到“共產(chǎn)風(fēng)”的嚴(yán)重危害時(shí)，報(bào)告說：“‘共產(chǎn)風(fēng)’從1958年下半年以來，雖然年年在處理，但始終沒有停止，還是日復(fù)一日、年復(fù)一年地在刮，而且越來越嚴(yán)重。開始，只有縣、公社、生產(chǎn)隊(duì)刮，后來，省、專兩級(jí)也刮，社員和社員之間也刮。開始刮大的，如土地、房屋、資金、糧食等，到了后來，就像群眾所說的，‘見錢就要，見物就調(diào)，見屋就拆，見糧就挑’?！?/p>

另據(jù)廣西壯族自治區(qū)黨委辦公廳在邕寧縣五塘公社的調(diào)查，在這個(gè)公社范圍內(nèi)的14個(gè)自治區(qū)、專區(qū)和縣直屬單位及21個(gè)公社直屬企事業(yè)單位，沒有一個(gè)不刮“共產(chǎn)風(fēng)”的。被刮的東西，有土地、勞力、家具、房屋、木料、磚瓦、小鐮刀、資金等等。生產(chǎn)隊(duì)刮社員的“共產(chǎn)風(fēng)”也很厲害，如積肥運(yùn)動(dòng)中大拆社員房屋。五塘公社沙坪大隊(duì)提出“大辦鋼鐵拆磚房，大辦糧食拆泥房”的口號(hào)，僅1960年就拆房?jī)纱巍?月間，煉油廠拆了4戶社員18間磚房，只要好磚不要碎磚，煉油廠給的1000元補(bǔ)償，全部被大隊(duì)沒收。9月間，為了消滅三類禾，大隊(duì)拆毀51戶社員房屋117間，其中17戶的房屋被全部拆光。拆房?jī)H是為了將房子的墻泥作為肥料。許多群眾對(duì)此極為不滿。有人甚至說：“國(guó)民黨不好，共產(chǎn)黨也不好?！睆亩鴩?yán)重影響了黨群關(guān)系。

(未完待續(xù))

責(zé)任編輯 黃強(qiáng)