一、獨(dú)愴然而涕下

故——鄉(xiāng)。g—u—gu，x—i—ang—xiang。多么好聽(tīng)的名字。清脆悅耳。拆分開(kāi)來(lái)，不過(guò)一個(gè)個(gè)平凡的聲母韻母，但組合起來(lái)，輕輕滑過(guò)舌間與齒縫時(shí)，便立刻化腐朽為神奇。夜深人靜獨(dú)對(duì)孤燈時(shí)，我經(jīng)常這樣潛意識(shí)地在心中默念。假裝自己還是課堂上的學(xué)童，這依舊是童年時(shí)期的一種游戲。

然而那種無(wú)比美妙的感覺(jué)，如今已經(jīng)成為漸行漸遠(yuǎn)的記憶。因?yàn)?，我的故鄉(xiāng)已經(jīng)老死，如同愛(ài)了一生又恨了一生、恨了一生又愛(ài)了一生的爺爺奶奶。

那是一次初夏的旅程。人近中年的我興沖沖地回到故鄉(xiāng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶夏衣。多年漂泊，已經(jīng)磨去對(duì)故鄉(xiāng)氣候的印象。仿佛在強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)，我不是歸人，而是過(guò)客。隨后幾天，還有更多令人心痛的發(fā)現(xiàn)。它們表面上個(gè)個(gè)珠圓玉潤(rùn)順理成章，卻都帶著暗刺，一不小心便會(huì)讓我表面上若無(wú)其事的神經(jīng)受傷。父親已經(jīng)老去，總是下意識(shí)地念叨眼睛不好使；老屋已經(jīng)傾頹，后墻一角坍塌下來(lái)，站在屋里能看到后面的山；哥哥生活窘迫，依舊為全家的口糧四處奔波；妹妹除夕夜晚摔斷大腿，手術(shù)費(fèi)搭去了她們?nèi)甑氖杖耄簩W(xué)校模樣大變，當(dāng)初念書(shū)的教室準(zhǔn)備改成圖書(shū)館，寢室已經(jīng)拆除。問(wèn)問(wèn)老師，有些仙去，有些不知所終；曾經(jīng)愛(ài)我的人看著我，神情帶著成熟的冷漠背景，熱情而有分寸；我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人下落不明，如同什么都不曾發(fā)生；那條我和某位不知道名字的女孩兒共同用鞋底打磨過(guò)的小巷，如今是風(fēng)馳電掣的快車(chē)道，一副全國(guó)人民都很熟悉的模樣。筆直、寬闊、豪華，仿佛已經(jīng)做好準(zhǔn)備，可以隨時(shí)接待永遠(yuǎn)也不會(huì)光顧的美國(guó)總統(tǒng)的檢閱。

我知道自己無(wú)權(quán)指責(zé)它們的改變。那都是歲月重壓造成的裂縫。都是不可逆轉(zhuǎn)的化學(xué)變化。如同自己眼角的皺紋，以及快要一步一個(gè)腳印的豐碩身材。有一首歌不停地在耳邊發(fā)問(wèn)：許多年以后，能不能接受彼此的改變?我的答案只有兩個(gè)字：

不能。

于是不再也不敢懷念故鄉(xiāng)。我得適應(yīng)石頭縫里蹦出來(lái)的野孩子的生活。我要運(yùn)功療傷，自舔傷口，煉就百毒莫侵的金剛不壞之身，達(dá)到鐵石心腸的段位。這個(gè)努力一直很成功，直到那天晚上，偶然看到一幅發(fā)黃的地圖。

那是剛剛找到的修訂版鄉(xiāng)志中問(wèn)的插圖。我仔仔細(xì)細(xì)地看著，如同重溫自己發(fā)黃的照片。干涸的心靈變得濕潤(rùn)，河水慢慢涌到眼底。我慚愧地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)故鄉(xiāng)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他鄉(xiāng)。有機(jī)會(huì)了解它們的時(shí)候，我根本不想了解。仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人。那時(shí)的它們，早已被學(xué)子的雄心壯志拋在腦后。可是如今又如何呢?我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊。

手指從地圖上滑過(guò)，指腹輕輕撫摩那一個(gè)個(gè)熟悉不熟悉的地名，如同撫摩一張張親人的臉。剎那間，它們都如同干木耳，被我濕潤(rùn)的眼睛發(fā)開(kāi)。山高起來(lái)，河流起來(lái)，樹(shù)木郁郁蔥蔥，一切都有了生命力，我重新找到了出發(fā)點(diǎn)的坐標(biāo)。所以那個(gè)發(fā)現(xiàn)更加讓我耿耿于懷。鄉(xiāng)志上有考出去考生的名單，上面卻找不到我的痕跡。我1985年考走，那上邊只收錄到1986年。和我一同出去的同學(xué)，在另外一處榜上有名。董家河籍副科級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部名單，毫無(wú)疑問(wèn)，那里也沒(méi)有我的位置。

我從哪里來(lái)?在那個(gè)叫睡仙橋的小山村，在爺爺奶奶墳前的那間老屋里，真的曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)叫張銳強(qiáng)的學(xué)子嗎?我不知道。沒(méi)有人知道。

悲涼如同大別山深秋夜晚的寒意，一點(diǎn)一點(diǎn)地浸入心底。那是一種從不暴烈但卻無(wú)所不在的感覺(jué)，霧氣一般將我包圍。我之所以如此小肚雞腸地計(jì)較，并非對(duì)當(dāng)初在考場(chǎng)上取得的虛擬成功念念不忘，或者夢(mèng)想衣錦榮歸——我早已不敢心存那樣虛妄的幻想。我只希望在生我養(yǎng)我的地方，留下一點(diǎn)點(diǎn)自我的痕跡。等我百年之后魂歸故土?xí)r，可以像狗利用樹(shù)腳下的尿味找到回家的路那樣，輕而易舉地順著那些痕跡，找到那個(gè)在夕陽(yáng)下散發(fā)著淡淡清香味的熟悉的干草垛，蹲著靠在旁邊，面對(duì)炊煙和剛剛收割過(guò)的田野，盡情地獨(dú)自哭泣。薄暮中的微風(fēng)將哭聲卷到天空，再落下來(lái)，混入吆喝牛群與呼喚孩子的合唱。沒(méi)有人會(huì)發(fā)覺(jué)，一個(gè)少年的傷心往事。

翻看鄉(xiāng)志的過(guò)程不過(guò)一小時(shí)，我卻仿佛經(jīng)歷了一生。抬起已看花的眼睛，父親正好忙活結(jié)束走進(jìn)門(mén)來(lái)。我們倆像二十多年前那樣抵足而眠，相對(duì)長(zhǎng)談。我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出那些感受，我不想讓他傷心。但是卻小心翼翼地提到了睡在我們身后山上的爺爺奶奶。這時(shí)父親忽然起身找出一包東西來(lái)，最上面是一個(gè)破破爛爛的手抄本，仔細(xì)看看，原來(lái)是推背圖。這東西過(guò)去傳得很神，裝訂方式以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，頗有點(diǎn)新鮮感，什么袁天罡李淳風(fēng)的。但我只一翻，就信手扔到了一旁。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。此刻，滿(mǎn)懷愴然的我已不再關(guān)心那些由充滿(mǎn)閱讀障礙的繁體字隱喻的朝代更迭。那無(wú)數(shù)個(gè)和我一樣的無(wú)名生靈的命運(yùn)，從發(fā)黃的紙頁(yè)間擠落出來(lái)，讓我窒息。我急于擺脫這種不愉快的感覺(jué)，尋找更有親和力、更能撫慰自己精神的東西。哪怕它們是毒品，我也要猛吸一口。

它們就在下邊。

是奶奶當(dāng)年的一些日記。

那里面，肯定記錄著我來(lái)到這個(gè)世界的原始路線(xiàn)。

爺爺奶奶就睡在屋后的山上，離我不過(guò)幾十步的距離。他們肯定能聽(tīng)到我和父親的交談。一直想去看看他們，燒點(diǎn)紙，磕幾個(gè)頭，但這兩天老下雨，沒(méi)辦法去，只有等待天晴。奶奶的日記此時(shí)出現(xiàn)，是她怪罪的表示嗎?她是否也在抗議后輩的淡忘?那一刻，有關(guān)他們的無(wú)數(shù)往事，突然如泉水一般涌向因被遺忘而落寞傷懷的我的眼底心頭。我突然想起來(lái)，記憶中從來(lái)沒(méi)有他們倆手挽手散步，或者靠在一起帶我們出去玩的印象。爺爺奶奶肩并肩，閑聊散步同時(shí)照看孫子孫女，不是常事嗎。但是我們家沒(méi)有。要么爺爺帶，要么奶奶帶，從來(lái)都是單兵作戰(zhàn)。他們倆簡(jiǎn)直如同天敵，或者兩只斗雞。不說(shuō)別的就說(shuō)吃飯，爺爺如果想吃面條，一定不能直接說(shuō)面條，那樣絕對(duì)吃不到；說(shuō)包子或者餃子，吃到面條的概率，大大超過(guò)說(shuō)面條。因?yàn)槟棠虝?huì)反對(duì)。她也不是故意的，只是出于形成的習(xí)慣。只要是爺爺?shù)囊庖?jiàn)，不管對(duì)錯(cuò)，她的第一反應(yīng)總是反對(duì)。歲月的車(chē)輪從他們臉上眉眼間一遍遍地碾過(guò)，留下了深深的車(chē)轍，但還是碾不平那些疙疙瘩瘩。為什么，為什么會(huì)這樣?原因我多少知道一些，但不能理解；也許今天，在我約略感受了一些歲月滄桑之后的今天，對(duì)此會(huì)有新的感悟?于是我不顧父親和已經(jīng)看花了的眼睛，立即展卷閱讀。

一個(gè)又一個(gè)的震撼，不斷激發(fā)我原本就比面對(duì)鄉(xiāng)志更加高昂的閱讀興趣。想不到奶奶的字那么漂亮，工整而有活力；想不到奶奶的古文功底那么深厚，能用一句又一句蕩氣回腸的詩(shī)句為經(jīng)緯，把零散的生活點(diǎn)滴串成珠鏈；想不到她和爺爺經(jīng)歷了那么多的磨難。想不到……想不到什么呢?我已經(jīng)把它們整理出來(lái)，還是請(qǐng)你自己看吧。

二、來(lái)是空言去絕蹤

1949年4月1日，對(duì)大別山下的古城信陽(yáng)而言，意義非同尋常。那一天，解放軍第四野戰(zhàn)軍十二兵團(tuán)四十軍十九支隊(duì)兵臨城下，當(dāng)日下午，沒(méi)費(fèi)多少事隨即攻破信陽(yáng)城防。守軍國(guó)民黨一九七師數(shù)千人，在第五綏靖區(qū)副司令長(zhǎng)官朱其平的率領(lǐng)下，匆匆越過(guò)天險(xiǎn)武勝關(guān)，南逃武漢。信陽(yáng)宣告解放。

這本是信陽(yáng)全城獲得新生的紀(jì)念日，但對(duì)于育有二子的少婦周湄而言，卻是一生噩夢(mèng)的開(kāi)始。

這么說(shuō)也許有些刺眼。我們不妨換個(gè)說(shuō)法。那就是周湄的個(gè)人歷史，被1949年4月1日凌空一刀劈為兩半。如果前半截是幸福，那么后半截就是不幸；反之亦然。

因?yàn)閺哪翘炱?，她再也沒(méi)有得到過(guò)丈夫的半點(diǎn)音信。

前一天，也就是3月31日下午，國(guó)軍第七軍一九七師少校參謀黃克玉匆匆趕回西關(guān)的家中，告訴妻子周湄戰(zhàn)事吃緊，共軍攻勢(shì)越來(lái)越近。他已于昨日奉命帶領(lǐng)師直屬工兵營(yíng)，炸毀長(zhǎng)臺(tái)關(guān)與兩河口的淮河鐵路橋，馬上還要去炸武勝關(guān)隧道，以阻擋共軍。估計(jì)不久信陽(yáng)就要開(kāi)仗，叫她們小心。

那你怎么辦?兩歲的次子在懷里不肯老實(shí)，周湄輕聲呵斥他一下，滿(mǎn)臉焦慮地問(wèn)。

還能怎么辦?軍人以服從命令為天職，上峰叫我怎么辦，我就怎么辦。黃克玉端起茶杯，咕咕咚咚一飲而盡。今年的雨前新茶尚未開(kāi)采，還是去年的秋茶。但盡管如此，畢竟還是正宗的信陽(yáng)毛尖，是他早已熟悉并且習(xí)慣的滋味。也許因?yàn)楹鹊锰睖囟嚷愿叩木壒?此時(shí)品嘗起來(lái)，多少帶了點(diǎn)苦澀，梗梗阻阻的，不順暢。

黃克玉放下茶杯，隨即站起身來(lái)。他身材修長(zhǎng)，濃眉大眼，相貌清秀。雖然一身戎裝，少校軍銜端端正正地扛著，滿(mǎn)臉英武氣，但眉宇間流露出來(lái)的，更多的還是書(shū)生的底子。在以后的歲月中，周湄的記憶總能掠去他身上不吉利的黃皮，還原出他們共同的青春。歡聲笑語(yǔ)如同大別山里的泉水一般，在他西裝革履的身軀里泠泠作響，像個(gè)陽(yáng)光爽朗的春天的早晨。

岳母林月英也聞?dòng)崗耐饷孚s回來(lái)。黃克玉的父親在鄭州公干，母親和姐姐都隨著去了那邊?？箲?zhàn)期間日軍轟炸鄭州，二位老人不幸雙雙罹難，如今他們家在信陽(yáng)只有一點(diǎn)田產(chǎn)，再無(wú)親人。岳父走得早，岳母一直跟女兒過(guò)，讓他看起來(lái)更像個(gè)上門(mén)女婿。

林月英跟女婿剛說(shuō)了沒(méi)兩句，黃克玉隨即俯身親親次子的面頰，然后抄起軍帽，轉(zhuǎn)身就走。

黃克玉走前說(shuō)的最后一句話(huà)是，媽?zhuān)茕?，你們小心點(diǎn)。照顧好孩子!剛出院子的月亮門(mén)，又轉(zhuǎn)身回來(lái)，向她們行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

那一夜，周湄很晚才入睡。老人本來(lái)瞌睡就少，林月英更是如此。她寬慰女兒道你放心吧，克玉機(jī)靈，不會(huì)有事的。這樣的事情，過(guò)去又不是沒(méi)有過(guò)，結(jié)果怎么樣?不但平安回來(lái)，還升了軍階!這樣的場(chǎng)面過(guò)去也曾有過(guò)兩回，都在抗戰(zhàn)期間。頭一次黃克玉領(lǐng)章上只有一杠一星，但不久就傳來(lái)喜訊，國(guó)軍取得臺(tái)兒莊大捷，所以第二次時(shí)領(lǐng)章上就增加了一顆星?，F(xiàn)在他已經(jīng)換下那時(shí)的德式軍服改穿美式軍裝，成為英氣逼人的校官了。

但事與愿違。次日一早，槍炮隨即隱隱約約地響起來(lái)。剛開(kāi)始聲音小而稀疏，然后越來(lái)越密集，也越來(lái)越大。天擦黑時(shí)，槍炮逐漸停息，只有偶爾的一聲兩聲，四下里無(wú)規(guī)則地炸響，如同快過(guò)年時(shí)孩子放的鞭炮。多年后才知道，當(dāng)日的戰(zhàn)斗只是象征性的，守城部隊(duì)稍事抵抗，隨即敗退而去。地下黨打開(kāi)東北城門(mén)，將解放軍放入城內(nèi)。第三天，也就是4月2日早晨，一開(kāi)門(mén)就看到街上過(guò)隊(duì)伍。一排排解放軍唱著歌曲，整整齊齊地朝前開(kāi)進(jìn)。深色的土布軍裝，狗皮帽子兩邊朝上翻著，顯得腦袋出奇得大，精神頭也足。這些年來(lái)，城里城外的共產(chǎn)黨活動(dòng)不斷，可見(jiàn)到他們的正規(guī)軍大部隊(duì)，還是頭一回。對(duì)共產(chǎn)黨，周湄本無(wú)惡感，父親在世時(shí)，還多次為活動(dòng)在信陽(yáng)周?chē)男滤能姷谖鍘熋孛茚t(yī)治過(guò)傷兵，雙方一度聯(lián)系密切。但盡管如此，在眼前這種情境下見(jiàn)到他們，心里還是不乏怨恨。無(wú)論如何，他們是丈夫的敵人。是他們的到來(lái)，直接導(dǎo)致了自己的家庭破裂夫妻離分。

只是隨著解放軍大部隊(duì)而來(lái)的一個(gè)人，又讓她們母女倆頗有些喜出望外。

三、稱(chēng)名憶舊容

解放軍的大隊(duì)人馬潮水一般向南奔流。信陽(yáng)城里的生活，又逐漸安定下來(lái)。除了城門(mén)樓子上的紅色軍旗，街上穿深色土布軍裝的解放軍，以及偶爾唱著歌曲喊著口號(hào)經(jīng)過(guò)的學(xué)生與工人隊(duì)伍，幾乎看不出生活有什么變化。古城信陽(yáng)猶如城外山里的黑龍?zhí)栋執(zhí)?，把天翻地覆的變化都吸收進(jìn)來(lái)融化掉，無(wú)形無(wú)跡。

那天上午，周湄從外面回來(lái)，忽然看到屋里坐著一個(gè)解放軍，左手胳膊上還扎著繃帶。怎么，他們這么快就打上門(mén)來(lái)了?還驚疑著呢，母親開(kāi)了口。說(shuō)周湄，你看看誰(shuí)來(lái)了?那人隨即笑吟吟地站起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地向她敬了個(gè)禮，卻不開(kāi)口。咧嘴時(shí)露出一口白牙，把臉襯得越發(fā)黢黑，剛從戰(zhàn)火硝煙中出來(lái)，沒(méi)洗干凈一般。

眉眼依稀有些熟悉。但那身軍裝，卻硬生生地在他們之間劃出一條鴻溝，讓她不敢深入聯(lián)想，彼此之間會(huì)有什么瓜葛。

周湄，你真認(rèn)不出來(lái)啦?是栓柱啊。當(dāng)然，現(xiàn)在不是栓柱，是張營(yíng)長(zhǎng)。

母親的話(huà)如同一陣風(fēng)，吹開(kāi)了遮在記憶表面的薄紗。那人叫聲小姐，然后摘下帽子。這樣印象更加吻合。沒(méi)錯(cuò)，就是他，當(dāng)初在他們家打雜的栓柱。他們家日子不好過(guò)，很早就托人求到當(dāng)時(shí)名滿(mǎn)信陽(yáng)的中醫(yī)世家周先生門(mén)下，要求當(dāng)個(gè)學(xué)徒。小家伙勤快，也能吃苦，但就是文化淺，識(shí)字少，腦瓜子不夠靈活。周先生帶了幾年，一直沒(méi)帶出來(lái)。后來(lái)沒(méi)辦法，只好留他打個(gè)下手。雖然是伺候人的活，但大家待他都不外，就連吃飯，若無(wú)客人，也都在一張桌上。前些年鬧日本鬼子，市面上號(hào)召青年人參軍上前線(xiàn)，他正好因?yàn)殡S周先生給新五師看病而麻煩上身逃出來(lái)，走投無(wú)路，就報(bào)名進(jìn)了隊(duì)伍。剛開(kāi)始在新五師，后來(lái)幾經(jīng)周折，抗戰(zhàn)結(jié)束后又去了東北。

張栓柱本來(lái)是四野四十軍十九支隊(duì)的副營(yíng)長(zhǎng)，考慮到他熟悉地形，上級(jí)命令他引導(dǎo)主攻部隊(duì)。胳膊上的傷，就是那天掛的彩。還好，本來(lái)信陽(yáng)城高壕深，地形利于堅(jiān)守，但那時(shí)守軍士氣低落已經(jīng)無(wú)心戀戰(zhàn)，結(jié)果一觸即潰。否則他能不能活下來(lái)，還得另說(shuō)。這些年來(lái)的鮮血與死亡已經(jīng)無(wú)數(shù)次地驗(yàn)證，就信陽(yáng)城這樣的規(guī)模，主攻營(yíng)不付出半數(shù)的性命，是打不開(kāi)城門(mén)的，而實(shí)際戰(zhàn)損率卻不足二成。地方缺干部，他又負(fù)了傷，因此被留下來(lái)，負(fù)責(zé)組建指揮地方武裝，維持治安。

黃克玉是周湄在師范學(xué)校的同學(xué)。那些年他總到周家來(lái)，大家彼此都很熟悉，關(guān)系也很融洽。但眼前再說(shuō)這個(gè)，卻免不了有些尷尬。張栓柱說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們的政策是戰(zhàn)犯嚴(yán)懲，脅從從輕。黃先生只是下級(jí)軍官，沒(méi)什么大罪過(guò)。只要愿意改過(guò)自新，我們隨時(shí)歡迎。傅作義怎么樣?現(xiàn)在還不是革命同志!再說(shuō)他是他，你們是你們，我們黨的政策從來(lái)不搞株連九族。他現(xiàn)在的下落你們知道嗎?周湄看看母親，雙方同時(shí)眼神復(fù)雜地?fù)u頭。

張栓柱說(shuō)估計(jì)是跟大部隊(duì)一起逃跑，哦，南撤了。信陽(yáng)的戰(zhàn)斗規(guī)模很小，雙方的傷亡都不大。他在師部機(jī)關(guān)，又不在一線(xiàn)作戰(zhàn)，肯定不會(huì)有問(wèn)題。你們放心吧，全國(guó)很快都要解放，那時(shí)候他肯定會(huì)回來(lái)的。他有文化，我們歡迎他為人民政府工作。

周湄偷偷出去打聽(tīng)過(guò)。剛剛安定下來(lái)那會(huì)兒，甚至悄悄摸到掩埋國(guó)民黨陣亡士兵的地方看過(guò)。那么多人堆在一起，根本不問(wèn)姓名也不論官階。此時(shí)他們的身份出奇地一致——尸體。除此之外，再?zèng)]有別的任何屬性。好的還有個(gè)囫圇尸首，慘的要么缺胳膊少腿，要么干脆沒(méi)有腦袋。那個(gè)惡心勁，多年的歲月之塵都無(wú)法遮蓋。

好在其中并沒(méi)有那張熟悉而英俊的臉。

張栓柱跟周湄她們見(jiàn)的第二面，氣氛遠(yuǎn)不如頭一次輕松。周湄家有個(gè)大院子，前后三進(jìn)院落，是幾代人積存下來(lái)的家產(chǎn)。本來(lái)前面是店鋪，周先生在里面坐診行醫(yī)，中間會(huì)客，后面歸內(nèi)眷起居?？箲?zhàn)期間，有漢奸舉發(fā)周先生給新四軍治傷的事，他被日本憲兵逮捕，迫害致死，又無(wú)人接班，藥鋪只得停業(yè)。這樣以來(lái)，房間就空了許多。信陽(yáng)解放之后，成立了許多機(jī)構(gòu)，但沒(méi)有辦公場(chǎng)所。新建來(lái)不及，只得臨時(shí)四處號(hào)房子。周家大院目標(biāo)這么大，自然跑不掉。

房產(chǎn)要被征用，這對(duì)周湄母女倆來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)是好消息?？墒遣辉敢庥帜茉趺粗?都說(shuō)共產(chǎn)黨共產(chǎn)共妻，共妻雖然沒(méi)看到過(guò)，但她們這樣的出身，早晚要受打擊。只是沒(méi)想到來(lái)得這么快而已。

那時(shí)張栓柱的傷已經(jīng)好透，在縣人民武裝支隊(duì)部軍事股股長(zhǎng)的位置上找到了感覺(jué)。支隊(duì)部支隊(duì)長(zhǎng)縣長(zhǎng)兼任，政委縣委書(shū)記兼任，實(shí)際上是張栓柱具體負(fù)責(zé)。說(shuō)來(lái)也巧，那天他正好從附近路過(guò)。抬頭一看，周家大院門(mén)前圍了許多人，湊過(guò)去一問(wèn)究竟，立即抬手制止。說(shuō)別處又不是沒(méi)有房子，還是到別處找吧。這里不合適。

被人澆涼水的感覺(jué)當(dāng)然不舒服。有人咕噥道，這么大的院子，不是地主就是資本家。不征用它們，征用誰(shuí)?客廳供桌角里擺有一面小鏡子，背后嵌著少校黃克玉的胸像。鏡子本身朝后仰，不注意很難發(fā)現(xiàn)，沒(méi)想到有人信手一翻，結(jié)果真相大白。

看看看看，有個(gè)蔣匪軍官。還不知道什么來(lái)頭呢。

張栓柱大手一揮，說(shuō)什么蔣匪軍官，你們知不知道她父親是誰(shuí)?他就是因?yàn)榻o新四軍傷員治病，而被鬼子折磨死的!嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，算是抗日烈士!

部隊(duì)下來(lái)的干部威信高，說(shuō)不行那就是不行。人群散去之后，張栓柱指指相片，和風(fēng)細(xì)雨地對(duì)林月英說(shuō)太太，這相片還是收起來(lái)吧。說(shuō)完，眼睛余光朝周湄臉上掃去。多少年過(guò)去了，她還是那么漂亮。哦，不，是比那時(shí)更漂亮。如同秋天的桃子，成熟而且誘人。

不知怎么回事，張栓柱的余光一瞟，竟給了周湄針扎般的感覺(jué)。雖然動(dòng)作不過(guò)是一瞬間的事情，但卻讓她長(zhǎng)時(shí)間隱隱作痛。

四、千門(mén)萬(wàn)戶(hù)瞳瞳日

那一年信陽(yáng)的冬天格外漫長(zhǎng)。外面經(jīng)?？梢砸?jiàn)到表情興奮的人群，以及紅色的標(biāo)語(yǔ)橫幅，但是周家的那道月亮門(mén)，卻如同能關(guān)住春色的玉門(mén)關(guān)，總將那種情緒牢牢地鎖在外邊。面對(duì)人群，林月英也好，周湄也好，臉上都帶著有分寸的微笑，但一進(jìn)門(mén)，肌肉隨即放松下來(lái)，耷拉在那里，無(wú)聲無(wú)息。長(zhǎng)子凱旋與次子光復(fù)以前經(jīng)常找姥姥和媽媽要爸爸，經(jīng)過(guò)多次呵斥，現(xiàn)在也明白那是禁區(qū)。比過(guò)年期間的禁忌還要厲害，也就不敢再問(wèn)。

無(wú)論如何，年總是要過(guò)的。但大年初一上午日上三竿之后，周家依然大門(mén)虛掩。這可不合信陽(yáng)規(guī)矩。按照道理，這一天應(yīng)該敞門(mén)迎客，互相拜年。有時(shí)候酒能從上午十點(diǎn)喝到下午四點(diǎn)，弄得主人自己都犯糊涂，管的到底是早飯晌飯還是晚飯。當(dāng)然客人們更鬧不清楚。因?yàn)榈侥菚r(shí)還頭腦清醒的可能性不大，盡管肯定還要起身?yè)Q地方，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。

院子里的雪地上，兩個(gè)孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍著。歡快的聲音夾雜著姥姥不時(shí)的呵斥，成為母親周湄發(fā)愣的模模糊糊的背景。有來(lái)往的鄰居已經(jīng)走動(dòng)過(guò)，他們這種家庭，一般人不會(huì)來(lái)惹麻煩的。她們呢，也只好識(shí)趣地呆在家里，不隨便去扎人家的眼睛。

敲門(mén)聲剛響起來(lái)時(shí)，周湄還以為是兒子在外邊放鞭炮。隨即有人高聲亮嗓地大叫一聲，太太小姐，給你們拜年啊!節(jié)奏分明的腳步很重，動(dòng)靜頗為熟悉。

是張栓柱。手提一包點(diǎn)心，來(lái)給她們拜年。見(jiàn)了她們，叭地一個(gè)敬禮。林月英和周湄不約而同地伸出雙手，然后再空空地放下，說(shuō)哦張營(yíng)長(zhǎng)，不敢當(dāng)，應(yīng)該我們給你拜年才是。

母女倆把張栓柱讓進(jìn)客廳，落座讓茶。周家本來(lái)有兩個(gè)仆人，男的干點(diǎn)劈柴擔(dān)水的重活，女的做飯兼漿洗衣服。信陽(yáng)一解放，形勢(shì)不允許剝削勞動(dòng)人民雇長(zhǎng)工，偏偏他們又不愿意走。無(wú)奈之下，費(fèi)了不少勁，才半勸慰半強(qiáng)勉地把兩人辭掉。這樣以來(lái)，以往端茶倒水這樣的活計(jì)，只得周湄來(lái)干。天冷，都是滾水，杯子燙，周湄雙手一起動(dòng)，小心地奉上。張栓柱一見(jiàn)，客氣地要起來(lái)，周湄朝旁邊一閃的工夫，茶水濺了出來(lái)。周湄不覺(jué)哎喲一聲。張栓柱趕緊上前去接，結(jié)果碰到周湄手上；兩人的手如同打了一場(chǎng)雙方都不情愿的遭遇戰(zhàn)，立即同時(shí)后撤。

張栓柱的臉突然就紅了。如果不是皮膚黑，紅得還會(huì)更快，更明顯。他取下帽子規(guī)規(guī)矩矩地放到茶幾中間，順手擦擦額頭，說(shuō)走了半天路，真熱。

周湄的臉也慢慢洇紅，如同街上沾染了鞭炮碎紙的雪地。林月英客氣地說(shuō)張營(yíng)長(zhǎng)，請(qǐng)喝茶。張栓柱說(shuō)太太，您別客氣。我現(xiàn)在是武裝支隊(duì)部的軍事股長(zhǎng)。不過(guò)您還是叫我栓柱吧。機(jī)構(gòu)剛成立起來(lái)，工作比較忙，按說(shuō)該多來(lái)看你們的，但一直沒(méi)時(shí)間。林月英說(shuō)不敢當(dāng)不敢當(dāng)。你現(xiàn)在出息了，是隊(duì)伍上的人，可不是那時(shí)的栓柱。說(shuō)到這里又隨口問(wèn)了一句，張營(yíng)長(zhǎng)哦張股長(zhǎng)成家沒(méi)有?

張栓柱說(shuō)成什么家，這些年老打仗。哪里顧得上。說(shuō)完端起茶杯喝口茶，放茶杯的空檔里飛快地掃了周湄一眼。

周湄正襟危坐，面色凝重，如同什么都不曾聽(tīng)到。

寒暄幾句，張栓柱隨即起身，屋里屋外地找活兒干。這么多年來(lái)，周家的格局基本沒(méi)變，他干起來(lái)也是輕車(chē)熟路。終究缺乏男勞力，活兒不少。林月英起初怎么地也不肯，一般長(zhǎng)工都不敢雇，何況人家是共產(chǎn)黨的干部。但是終究拗不過(guò)對(duì)方。張栓柱像過(guò)去那樣呵呵一笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這是我軍的一貫傳統(tǒng)，密切聯(lián)系群眾。我們是人民子弟兵嘛。

張栓柱在院子里忙活，林月英在旁邊陪著說(shuō)話(huà)，周湄自己呆在里屋，不知道干什么。看著一切都拾掇利索了，張栓柱拍拍手，茶都不肯喝一口就要走。照信陽(yáng)規(guī)矩，初一拜年的客人，即便進(jìn)了仇家的門(mén)，到了飯點(diǎn)也得無(wú)條件地笑臉管飯，更何況人家還幫著干了那么多活兒。林月英很實(shí)誠(chéng)地留張栓柱吃晌飯，但他死活不肯，一定要走。林月英見(jiàn)留不住，就對(duì)里屋喊道周湄，張股長(zhǎng)要走，你出來(lái)送送!周湄遙遠(yuǎn)地答應(yīng)一聲說(shuō)啊，媽?zhuān)悄闾嫖宜退桶桑易蛱鞗](méi)睡好，有點(diǎn)困，睡下了。再見(jiàn)啊，張股長(zhǎng)!

張栓柱嘴里不住地說(shuō)不用送不用送，卻側(cè)臉站在那里不邁步，眼睛緊盯著里屋的門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)周湄這么說(shuō)，才松松地轉(zhuǎn)身抬腿走。

送走張栓柱，林月英走進(jìn)里屋，剛要開(kāi)口埋怨女兒，卻見(jiàn)她呆坐在桌前，面帶淚痕。那只熟悉的梳妝匣擺在跟前，打開(kāi)著；黃克玉的戎裝照片，還有一頁(yè)詩(shī)箋，赫然入目。

那只精致的小梳妝匣，是黃克玉送給周湄的信物；詩(shī)箋是他新婚不久剛參軍時(shí)，彼此互贈(zèng)的六首送別詩(shī)中，周湄最喜歡的那首：“多情卻似總無(wú)情，惟覺(jué)樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”行書(shū)匆匆寫(xiě)就，筆墨瀟灑淋漓。那是小兩口頭一次分別，丈夫又是上前線(xiàn)打鬼子，因此氣氛相當(dāng)沉重。周湄給丈夫的頭一封信中說(shuō)，古人折柳送別，冬日無(wú)柳，我就抄六首喜歡的詩(shī)，為君壯行吧，望君奮勇殺敵，早日凱旋。黃克玉看后心神俱飛，隨即回贈(zèng)六首，這是其中的第一首。周湄不是不知道小杜一生風(fēng)流，所謂十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，留得青樓薄幸名。因此這首詩(shī)十有八九不是寫(xiě)給原配夫人，而是贈(zèng)予某個(gè)歌伎或者情人的。但盡管如此，還是很喜歡。因其題跋描述了當(dāng)時(shí)的情狀，她認(rèn)為值得紀(jì)念。民國(guó)二十七年，倭寇作亂，神州陸沉，民不聊生。予投筆從戎，以期殺敵報(bào)國(guó)，建馬上功業(yè)。家書(shū)自后方至，妻贈(zèng)別詩(shī)六首。予讀之，心大痛，遂奮筆回贈(zèng)。時(shí)行軍營(yíng)帳燭影搖紅，因思小杜詩(shī)句，乃成。而且別的詩(shī)中還有不破樓蘭終不還之類(lèi)的句子，她并不喜歡。

樓蘭是要破，但家更要回。

又在想他?哎，大過(guò)年的，何苦想這些傷心事。林月英見(jiàn)狀，只得把所有的埋怨全部吞回去。

他吃沒(méi)吃上餃子?在哪里吃的?走得匆忙，冬衣一件都沒(méi)來(lái)得及帶上，也不知道現(xiàn)在穿的啥衣服!點(diǎn)點(diǎn)淚水，把周湄的這些問(wèn)題調(diào)和得又粘又稠，堵得人嗓子眼發(fā)梗。

黃克玉確實(shí)是個(gè)好孩子。模樣俊，人也不輕狂。識(shí)書(shū)達(dá)禮，進(jìn)退有度。不光女兒喜歡，他們老兩口看著也挺順眼。林月英悄悄抹抹眼淚，扶住女兒的肩頭，說(shuō)，你放心吧，吉人天相。小鬼子那么厲害，不是也沒(méi)能把他咋著?他早晚會(huì)回來(lái)的。說(shuō)完，把那些東西小心地歸攏起來(lái)，放進(jìn)梳妝匣，然后收好。

五、記得小蘋(píng)初見(jiàn)

這些年?yáng)|征西殺一直在外邊，好容易安頓下來(lái)，張栓柱本該回鄉(xiāng)下老家，陪父母過(guò)個(gè)團(tuán)圓年的?？尚抡?quán)雖然已經(jīng)建立，全國(guó)基本解放，但遠(yuǎn)不是船到碼頭車(chē)到站的時(shí)候。他們還是不敢麻痹。信陽(yáng)周?chē)嚼铩Ｒ恢庇行」赏练嘶顒?dòng)。越到年節(jié)，他們?cè)骄o張。因此除夕晚上他親自領(lǐng)著人值班。天亮后沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜，就去周家拜了個(gè)年。那情景仿佛又回到十多年前，他還跟著周先生當(dāng)學(xué)徒的時(shí)節(jié)。信陽(yáng)規(guī)矩，初一初二拜父祖，初三初四拜舅舅，他每年都是初一進(jìn)城，規(guī)規(guī)矩矩地按照拜父祖的禮節(jié)，給周先生磕頭拜年，當(dāng)然也領(lǐng)他的紅包。就是現(xiàn)在，他還沒(méi)成家，在林月英跟前還算是孩子。要不是成了隊(duì)伍上的人，受過(guò)黨的教育，照說(shuō)還要磕頭的。

回到辦公室，倒杯茶放下，張栓柱依然感覺(jué)手心發(fā)熱。熱源當(dāng)然不是幾寸之外的茶杯，而是已經(jīng)遠(yuǎn)得看不到的周湄的手掌。仿佛它還貼在手上，軟綿綿肉乎乎，發(fā)面饃饃一般。這是他第二次感受周湄的手掌。第一次還是七八年前的事情，當(dāng)時(shí)周湄還不是太久，而是小姐。那年春天，黃克玉周末來(lái)周家玩，兩個(gè)青年學(xué)生在院子里打羽毛球。當(dāng)時(shí)天還比較冷，但是兩人越打身上的衣服越少。盈盈笑語(yǔ)如同風(fēng)從山間的映山紅上吹過(guò)，時(shí)不時(shí)拂一下雜工栓柱的心。對(duì)，那時(shí)他還沒(méi)有姓，誰(shuí)都管他叫栓柱。

栓柱扭頭看看中庭里的小姐和黃先生。小姐下面穿條白褲子，外套已經(jīng)脫去，只剩下紅色的襯衫，緊貼在運(yùn)動(dòng)著的軀體上，將豐滿(mǎn)的胸部顯耀地突出出來(lái)。春天的陽(yáng)光溫柔地?fù)崮χ⑽⒎杭t的臉頰，讓栓柱的思維在瞬間全然凝固。正愣怔著呢，小姐沖后面喊了一聲。

李嫂，來(lái)點(diǎn)茶!

李嫂偏巧不在，半天沒(méi)人應(yīng)聲。栓柱的喉嚨咕嚕兩下，也感覺(jué)到了渴。不等小姐叫第三遍，趕緊答應(yīng)一聲，端杯茶遞過(guò)去。小姐接杯子時(shí)碰到了他的手。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有別的感覺(jué)，只是覺(jué)得熱乎。心想，要是能握握，準(zhǔn)定很舒服。他一直在外面干著活兒，手冰涼冰涼的，正需要溫暖。

不知怎么回事，當(dāng)時(shí)那短暫一碰的經(jīng)歷，多年的戰(zhàn)火硝煙竟然都沒(méi)能磨去，他一直牢牢記在心底。剛才的觸碰發(fā)生之后，如同狂風(fēng)吹掉浮塵，使得上次的記憶更加清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。到底是有文化的小姐的手，就是不一樣。

張栓柱的這個(gè)感嘆其實(shí)不過(guò)是想當(dāng)然。因?yàn)榈侥壳盀橹?，這是他唯一感受過(guò)的女人手。別的女人手是什么滋味，他并無(wú)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槔洗蛘?，部?duì)對(duì)結(jié)婚條件限制得很死，剛開(kāi)始是二五八團(tuán)，即年齡二十五以上，軍齡八年以上，職務(wù)正團(tuán)以上。后來(lái)形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)，全面勝利在即，門(mén)檻有所降低，又改成二五八營(yíng)?？杀M管如此。張栓柱還是差了半格。既然沒(méi)有結(jié)婚，當(dāng)然也就無(wú)法感受女人。

張股長(zhǎng)，怎么還不回去給父母拜年?一個(gè)女聲打斷張栓柱的聯(lián)翩浮想。是剛參加工作的李明珍。她師范還沒(méi)畢業(yè)就趕上信陽(yáng)解放，地方建設(shè)急需人才，就提前畢業(yè)參加了工作?，F(xiàn)在是婦聯(lián)的干部，辦公室正好在張栓柱他們旁邊。

哦，小李呀。我一會(huì)兒再走。嗯，好像婦聯(lián)今天不是你值班啊。

不值班就不能來(lái)看看?李明珍腦袋一歪，沖張栓柱調(diào)皮地笑笑。

能，能，當(dāng)然能。你一向工作積極，整個(gè)縣委都知道的。

什么積極不積極，大年初一的又不是開(kāi)會(huì)，你能不能說(shuō)點(diǎn)別的?我是來(lái)給你拜年的。怎么樣，紅包準(zhǔn)備好了嗎?李明珍朝張栓柱伸出手。

啊?你開(kāi)什么玩笑。我哪有什么紅包。咱革命隊(duì)伍上，不講那些舊規(guī)矩。

什么呀，小氣!李明珍小嘴一噘，變戲法似地從背后掏出一包東西。是當(dāng)?shù)孛?，何記糖炒板栗。板栗不稀罕，信?yáng)周?chē)教幎际巧?，有山就有板栗。稀罕的是糖炒?，F(xiàn)在想搞到糖，可是得費(fèi)點(diǎn)心思。

但張栓柱似乎另有心事，反應(yīng)缺乏想象中的熱烈。李明珍好像沒(méi)感覺(jué)到似的，興沖沖地剝好一顆，順手就朝張栓柱嘴里塞，張栓柱本能地一躲，用手接下，再填進(jìn)去。

怎么樣?李明珍滿(mǎn)懷期待地問(wèn)。

啊，好吃，真好吃。又香又甜!張栓柱嚼木頭一般嚼著板栗，老半天才品出一點(diǎn)滋味來(lái)。

那好。吃了我的東西，總得給我點(diǎn)回報(bào)吧。今天沒(méi)事，再給我講講你們的戰(zhàn)斗故事吧。上回剛講到打四平，這會(huì)兒接著講?

哦，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，但今天不行。我得回董家河一趟，還沒(méi)給父母拜年呢。

李明珍拖長(zhǎng)聲音，夸張地發(fā)出一聲失望的嘆息。說(shuō)我就知道，你呀總是忙。領(lǐng)導(dǎo)干部嘛。說(shuō)完又掏出一樣?xùn)|西。繡花的煙袋包。荷花叢中，一對(duì)鴛鴦戲水。我繡的，怎么樣，漂亮吧?送給你的，裝煙葉子。

漂亮，當(dāng)然漂亮。不過(guò)我有，你還是送給別人吧。

送給誰(shuí)?除了你這樣從部隊(duì)下來(lái)經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的革命干部革命同志，誰(shuí)有這號(hào)面子?現(xiàn)在百?gòu)U待興，工作那么忙，你以為我是隨隨便便就能動(dòng)手給人繡荷包的?真是!李明珍滿(mǎn)面含嗔，把煙袋包子朝張栓柱懷里一塞，起身匆匆離去。

六、除卻巫山不是云

大別山下的信陽(yáng)，天氣一天比一天暖和。人們也一天比一天相信，國(guó)民黨確實(shí)垮了臺(tái)，信陽(yáng)不會(huì)再變天。只要有空，每天下班后張栓柱都要去周家走一趟，碰到什么活兒就干點(diǎn)什么活兒。林月英心里很不過(guò)意，勸阻過(guò)多次，但拗不過(guò)他的堅(jiān)決，時(shí)間一長(zhǎng)，也樂(lè)得順?biāo)浦?。生活仿佛又回到了十多年前，張栓柱給他們家作雜工的時(shí)候。

政府找周家登記過(guò)一次，因?yàn)閲?guó)民黨少校黃克玉的關(guān)系。只是登記，事后再無(wú)下文。但是八月間，信陽(yáng)最熱的時(shí)候，又有人找上門(mén)來(lái)，非常嚴(yán)肅地詢(xún)問(wèn)她們，到底有沒(méi)有黃克玉的消息。說(shuō)沒(méi)有便罷，若有，一定要報(bào)告。后來(lái)才明白，是東北方向，那個(gè)叫朝鮮的國(guó)家發(fā)生的戰(zhàn)事，影響池塘的漣漪一般一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)大到了大別山腳下的緣故。答案當(dāng)然是否定的。周湄說(shuō)，我也想知道他的消息。要是你們知道，也請(qǐng)通知我。他當(dāng)初當(dāng)兵是為了打日本，現(xiàn)在日本已經(jīng)投降，局勢(shì)太平了，他也該回來(lái)了。

那些日子張栓柱來(lái)周家的次數(shù)有所減少。即便來(lái)了，活兒雖然照常干，但話(huà)也少了，臉色仿佛深秋早晨的草葉，總是凝結(jié)著薄霜。林月英她們當(dāng)然不知道，張栓柱承受的壓力。民主生活會(huì)上有人不止一次地提意見(jiàn)，提醒他注意階級(jí)立場(chǎng)，跟蔣匪家屬保持距離。因一直不見(jiàn)效，前兩天組織上已正式找他談了話(huà)。

張栓柱的態(tài)度也很堅(jiān)訣。說(shuō)你們說(shuō)她們是蔣匪家屬，我看她們是抗日家屬。我曾經(jīng)陪他父親，到黃龍寺的新四軍五師野戰(zhàn)醫(yī)院給傷病員治過(guò)病。師長(zhǎng)李先念都吃過(guò)他的藥。那是一九三九年秋天的事情。新五師內(nèi)爆發(fā)傳染病，又缺醫(yī)少藥，無(wú)奈之下悄悄找到周先生。地點(diǎn)是保密的，過(guò)了城西的馮家莊，有人將他們倆請(qǐng)上馬車(chē)，周?chē)谥窈竦暮熥樱€客客氣氣地用黑布把他們的眼睛蒙住，到了才打開(kāi)。周先生幫他們看過(guò)病，再開(kāi)出方子，都用山上能挖得到的草藥配制，第三天擦黑才回到城里。

告別之前，新五師拿出五十塊大洋作為醫(yī)藥費(fèi)。周先生堅(jiān)辭不收。幾推幾讓?zhuān)罱K收了二十塊。說(shuō)這些錢(qián)我拿回去給你們買(mǎi)點(diǎn)藥，瞅機(jī)會(huì)再送來(lái)。你們抗日打鬼子，為的誰(shuí)?還不是為了國(guó)家，為了我們老百姓!領(lǐng)頭的那個(gè)很感動(dòng)，說(shuō)我們?cè)缰乐芟壬鷲?ài)國(guó)，姑爺也在國(guó)軍，大家是抗日友軍，這才敢去請(qǐng)。今日一見(jiàn)，果然不差。既然這樣，回去別蒙眼睛了，我們信得過(guò)你!盡管沒(méi)蒙眼睛，但周先生上馬車(chē)后直到下來(lái)，還是一直沒(méi)朝外看。中間經(jīng)過(guò)一處集市，人聲喧鬧，栓柱好奇，剛要打開(kāi)窗簾，卻被周先生怒聲喝止。

等周先生知道那人就是新五師中將師長(zhǎng)李先念時(shí)，他自己已經(jīng)進(jìn)了日本鬼子的憲兵隊(duì)。有仇家舉發(fā)，他跟新四軍有聯(lián)系。他很慶幸，當(dāng)時(shí)自己一直沒(méi)看路線(xiàn)。那時(shí)栓柱已經(jīng)從周家逃走，就地參加了新五師。后來(lái)才明白看病的地方在黃龍寺，是新五師的野戰(zhàn)醫(yī)院。

張栓柱頭一次直接說(shuō)出自己的心思，是那年秋天的一個(gè)傍晚。從他進(jìn)門(mén)干活兒，林月英就感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁。栓柱動(dòng)作有些拘謹(jǐn)，仿佛這里不是呆過(guò)很多年早已輕車(chē)熟路的院子，而是一處陌生的場(chǎng)合；他也不是張股長(zhǎng)，而是剛進(jìn)門(mén)的學(xué)徒工。

干完活兒，洗好手喝杯茶，飯菜的味道逐漸在周?chē)鷱浡饋?lái)時(shí)，張栓柱還沒(méi)有像以往那樣干脆地告辭。林月英留他吃飯，他又不肯。直到對(duì)方開(kāi)口動(dòng)問(wèn)，這才紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出來(lái)。

太太，我查過(guò)資料，一九七師屬于國(guó)民黨第七軍，是桂系白崇禧的部隊(duì)。桂系軍隊(duì)從武漢敗退到廣西，一路都在打仗。到最后整個(gè)集團(tuán)大約十七萬(wàn)人，除了一萬(wàn)多逃到越南以外，去年冬天已經(jīng)被全部殲滅在廣西。軍長(zhǎng)師長(zhǎng)那樣的高級(jí)將領(lǐng)不是戰(zhàn)死就是俘虜，黃先生一個(gè)下級(jí)軍官，活下來(lái)的希望能有多大?即便活著逃到國(guó)外或者臺(tái)灣，這輩子恐怕也回不來(lái)了。小姐要是愿意，還是跟了我吧。我一輩子照顧她。

林月英苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。說(shuō)栓柱，這些道理我不是不懂，問(wèn)題在于周湄。她未必愿意。這樣吧，我問(wèn)問(wèn)她，聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)再說(shuō)。

從小姐對(duì)雜工的角度出發(fā)，周湄對(duì)張栓柱印象挺好。勤勉、機(jī)靈、手腳麻利。但是從女人看待男人的層面來(lái)說(shuō)，則完全是另外一回事。周湄眼前閃現(xiàn)的總是對(duì)他過(guò)去的永恒印象。張栓柱。哦，你為什么叫這個(gè)名字?那是栓柱做了好幾年雜工之后，有一天黃克玉過(guò)來(lái)吃飯，飯桌上偶然問(wèn)到這個(gè)事情。我上頭有幾個(gè)哥哥。都在半路拋灑了，沒(méi)養(yǎng)活。這才取了這么個(gè)名。我娘說(shuō)這樣好養(yǎng)。樁拴在柱子上，想跑都跑不掉。需要給大家交代一下，在信陽(yáng)話(huà)中，樁與裝的發(fā)音跟張完全一樣，因此周湄聞聽(tīng)不由得哈哈大笑。笑完又忍不住要審賊一般看這個(gè)名字奇怪的雜工。他初進(jìn)周家門(mén)之前，肯定盡力準(zhǔn)備過(guò)。但盡管如此，依舊衣衫襤褸，從頭到腳散發(fā)著令人不快的貧窮氣息。后來(lái)服裝雖然整潔了許多，但臉上還每時(shí)每刻都掛著那種謙卑的淺笑。那種表情持續(xù)著他的全部學(xué)徒與雜工歷史，清晰地將他劃入另外一個(gè)陣線(xiàn)，徹底根除了彼此平等作為朋友交往的可能，遑論夫妻。沒(méi)有高與低好與壞的差別，有的只是不合適，不可能。想想風(fēng)流倜儻英俊優(yōu)雅的同窗黃克玉，再想想那個(gè)滿(mǎn)臉謙卑的雜工，周湄回答母親的只是一聲冷笑。圖窮匕現(xiàn)。我就知道他沒(méi)安好心。讓他做夢(mèng)去吧。

答案脫口而出時(shí)，周湄渾身上下一陣快意。當(dāng)初送給丈夫的六首離別詩(shī)中，有張仲素的《燕子樓》：“樓上殘燈伴曉窗，獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)?！睆堉偎氐倪@組詩(shī)白居易曾經(jīng)和過(guò)，彼此都熟知典故，所以黃克玉回贈(zèng)時(shí)都沒(méi)有選用。白居易的第三首和詩(shī)末句是爭(zhēng)教紅粉不成灰，據(jù)說(shuō)燕子樓主人關(guān)盼盼看后大為悲痛，說(shuō)白先生這是在怪我張尚書(shū)去后還茍活于世啊，于是不吃不喝而死。老師在課堂上講述這個(gè)典故時(shí)，情竇初開(kāi)的少女周湄頗有些熱血沸騰的意思。此時(shí)，她胸中升騰起來(lái)的，就是那種昔日重來(lái)的感覺(jué)。

是的，她甚至有些高興，能有機(jī)會(huì)證明自己對(duì)愛(ài)情的忠貞。她一定要堅(jiān)守自己的愛(ài)情。

七、從此蕭郎是路人

表面看來(lái)，張栓柱的熱心絲毫沒(méi)受周湄拒絕的影響。他還像過(guò)去那樣，定時(shí)到周家?guī)兔?。他一直相信周湄是喜歡自己的，至少不討厭。以前在這里做雜工，過(guò)年過(guò)節(jié)要回家時(shí)，除了先生太太必定要打發(fā)的東西和錢(qián)，小姐也經(jīng)常給。有年過(guò)年她給的幾件舊衣服，回去叫他姐姐歡喜得不行，一個(gè)勁地在他跟前念叨小姐的心眼好，善良，知道憐惜窮人，將來(lái)肯定有好報(bào)。周湄正式拒絕之后，這些景象在他心里反而越發(fā)清晰。

形勢(shì)是1951年緊張起來(lái)的。劃分階級(jí)成分，鎮(zhèn)壓反革命。已經(jīng)是小學(xué)教師的周湄，每天都能感受到氣氛的這種變化，學(xué)校圍墻上幾乎每天都有標(biāo)語(yǔ)。有種印象深刻地楔入她的記憶，仿佛被困城中，圍城的敵軍旌旗越來(lái)越近，越來(lái)越密。雖然總攻尚未正式開(kāi)始，但覆滅的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)可挽回。

那年秋天，遙遠(yuǎn)的繩索終于套到了周湄的脖子之上。她們家過(guò)去在鄉(xiāng)下老家有七八十畝良田，解放后雖然十股已經(jīng)被分去九股半，但地主成分還是跑不掉。她叔叔田產(chǎn)更多，而且還干過(guò)鬼子的保長(zhǎng)。剛開(kāi)始斗爭(zhēng)幾回，分分浮財(cái)，因?yàn)闆](méi)有血債，本來(lái)已經(jīng)過(guò)去了的，誰(shuí)知道怎么回事，又被翻起舊帳，抄家鎮(zhèn)壓。在他們家院子下面，夾壁墻里，牛槽底下，刨出好幾麻袋鈔票，不用說(shuō)，都是國(guó)民黨的。這樣以來(lái)，本來(lái)同情他的，也不得不改變立場(chǎng)。這么多錢(qián)埋在地下，過(guò)去剝削窮人發(fā)了多大的昧心財(cái)都是小事，關(guān)鍵說(shuō)明他確實(shí)還夢(mèng)想復(fù)辟。這號(hào)東西，不是階級(jí)敵人也是階級(jí)敵人。

順藤摸瓜，很快清查到了林月英和周湄名下。一看，周湄又是蔣匪家屬。沒(méi)辦法，問(wèn)題只能扶搖直上九萬(wàn)里，任誰(shuí)都別想阻擋。她立即被停課反省，寫(xiě)交代材料。

那一天，正憋在家里返工交代材料的周湄突然聽(tīng)到外面有孩子的喧鬧，似乎有人哭，憑著母親的本能，她感覺(jué)其中肯定有自己的孩子。果然，出去一看，凱旋和光復(fù)被一群孩子圍著推搡謾罵，兩人招架不住，已經(jīng)眼淚汪汪。

周湄又痛又怒，渾身哆嗦。想要叫喊，卻沒(méi)有力氣；慢說(shuō)兩個(gè)孩子勢(shì)單力孤，即便對(duì)方只有一人，他們也不敢還手。這樣的例子，她自己班上就有，一點(diǎn)都不新鮮。

正焦急憤怒問(wèn)，忽聽(tīng)一聲斷喝。住手!這么多人欺負(fù)兩個(gè)，算什么本事?!原來(lái)是張栓柱。

見(jiàn)是大人，還是解放軍，孩子們立即安靜下來(lái)。

你們?yōu)槭裁雌圬?fù)人?誰(shuí)領(lǐng)的頭?張栓柱兇神惡煞一般審問(wèn)道。

他們是狼崽子，狗特務(wù)!有個(gè)孩子怯生生地辯解道。

混賬東西，誰(shuí)告訴你們的。嗯?

大家都這么說(shuō)。他爸爸是蔣匪軍頭子。

他奶奶的，混賬東西，這是大人的事情，你們這些小屁孩，懂個(gè)屁!我是解放軍，只有我知道，你們懂不懂?我不管誰(shuí)說(shuō)的，以后你們誰(shuí)要是再敢欺負(fù)他們，再叫他們狼崽子狗特務(wù)，我就槍斃誰(shuí)!張栓柱啪地一巴掌拍在腰間的槍套上。

孩子們立即四散奔逃。周湄早已上前，蹲下?lián)ёP旋和光復(fù)。兩個(gè)孩子放聲痛哭，周湄也淚眼矇眬。

周湄幽咽的哭泣如同月光下的琴音，讓張栓柱先柔情似水，然后又豪情如火。那天晚上，他沒(méi)有通過(guò)林月英，直接跟周湄?cái)偭伺?。?lái)之前，他一直為如何開(kāi)口犯難。拼刺刀炸碉堡他都不怕，但這樣的事情，他是真怕。但沒(méi)想到的是，那天晚上自己很鎮(zhèn)靜，一點(diǎn)都沒(méi)結(jié)巴。

張栓柱說(shuō)，周湄，你還是跟了我吧。形勢(shì)你也看到了，他是不會(huì)回來(lái)的，即便回來(lái)，也不會(huì)有好下場(chǎng)。

張栓柱說(shuō)，你們這個(gè)家，需要一個(gè)像我這樣的男人。沒(méi)有男人，日子還怎么過(guò)?

張栓柱說(shuō)，凱旋和光復(fù)，那兩個(gè)孩子得有爸爸啊。

張栓柱說(shuō)，我不逼你，你仔細(xì)考慮考慮吧。

那是張栓柱頭一次對(duì)周湄直呼其名。剛開(kāi)始一直稱(chēng)她小姐，后來(lái)形勢(shì)日漸緊張，再這么叫等于害人，就在名字后面加了個(gè)同志。她們倆呢，則叫他的官稱(chēng)。本來(lái)以為萬(wàn)事開(kāi)頭難，頭一次改口難免別扭，但結(jié)果并非如此。一切都是水到渠成。

周湄的答復(fù)還是通過(guò)母親傳遞的。她同意了，但是有三個(gè)條件。一，明年4月1日以后圓房辦儀式。就算黃克玉已死，她要守孝三年；二，兩個(gè)孩子不改姓；三，過(guò)段時(shí)間，再考慮生孩子的問(wèn)題。頭一個(gè)條件雖然勉強(qiáng)，但還能接受。后面兩個(gè)，連林月英也覺(jué)得含糊。最后商定，執(zhí)行頭一個(gè)。第二個(gè)真要認(rèn)真起來(lái)，等于害孩子，不能作數(shù)。至于第三個(gè)嘛，林月英說(shuō)無(wú)所謂，也是瓜熟蒂落的事情，由不得人的。

八、滿(mǎn)城春色宮墻柳

張栓柱是組織上的人，打結(jié)婚證要單位蓋章出證明，部長(zhǎng)和政委都不同意。尤其是部長(zhǎng)，跟張栓柱是老戰(zhàn)友，反對(duì)意見(jiàn)更加堅(jiān)決。但張栓柱鐵了心要娶周湄，沒(méi)辦法，也只得給人家開(kāi)。

盡管張栓柱刻意保持低調(diào)，但消息還是很快傳遍整個(gè)縣委機(jī)關(guān)。李明珍一聽(tīng)簡(jiǎn)直蒙了。在機(jī)關(guān)民主生活會(huì)上給他提意見(jiàn)的，就有她一個(gè)。剛開(kāi)始悄悄提醒，后來(lái)見(jiàn)不起效果，就在會(huì)上公開(kāi)拉袖子，誰(shuí)知道還是不管用，直到現(xiàn)在。

李明珍找到張栓柱，問(wèn)他為什么。她一個(gè)風(fēng)華正茂要求上進(jìn)的革命青年，難道就這么不值錢(qián)，在他眼里連蔣匪家屬都不如?

張栓柱說(shuō)小李，話(huà)不是這么說(shuō)的。我配不上你。你年輕漂亮，又有文化，完全可以找個(gè)比我好的。我跟你說(shuō)過(guò)多少次，她父親是為新四軍死的，算是革命烈士，就是沒(méi)有手續(xù)而已。我是直接證明人。

李明珍說(shuō)她的地主成分總不是假的吧?七八十畝田，還長(zhǎng)年剝削好幾個(gè)長(zhǎng)工，這你不是也能證明？

張栓柱說(shuō)他們一家對(duì)我們都很好，不打不罵。他們要是不收留我們，我們?cè)趺催^(guò)日子?

李明珍聞之色變。她用看待怪物的眼光盯住張栓柱，說(shuō)張栓柱同志。我鄭重提醒你，不要上階級(jí)敵人的當(dāng)。你這是什么論調(diào)你知道嗎?你很危險(xiǎn)!我看，這事本身就是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向!

張栓柱說(shuō)算了吧小李，天黑路遠(yuǎn)，你還是早點(diǎn)回家吧。

打結(jié)婚證那天，廚湄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吊在后邊，毫無(wú)新婚氣象。照相時(shí)，攝影師要兩人靠近點(diǎn)，周湄沒(méi)動(dòng)靜，張栓柱當(dāng)兵多年，最會(huì)的就是服從命令聽(tīng)指揮，趕緊朝周湄那邊靠。他靠靠，周湄就讓讓?zhuān)辉倏靠?，再讓讓?zhuān)詈蟀宓蕠W啦一下翹起來(lái)，好險(xiǎn)沒(méi)把他們倆放翻。

攝影師搖搖頭，哭笑不得。只好將就著距離，讓他們倆注意朝自己的方向看，不要閉眼。張栓柱目不斜視，眼睛瞪得溜圓，周湄卻一直看著窗戶(hù)。直到最后，結(jié)婚證上的合影——那也是他們倆這輩子唯一的一張合影——還是顯得很奇怪。周湄的目光側(cè)得很厲害，簡(jiǎn)直要擋住另外一只眼睛。不過(guò)張栓柱并不在意。結(jié)婚證一打，周湄就是他老婆，板上釘釘?shù)氖虑?，比樁拴在柱子上還牢靠。

果然，出了登記處，周家的麻煩隨即不了了之。她們家最大的問(wèn)題，是蔣匪家屬。如今這個(gè)問(wèn)題既然不再存在，其它的一切也就無(wú)從談起。

正式結(jié)婚的日子定在1952年4月1日。張栓柱的態(tài)度出奇地堅(jiān)決。拖一天都不肯。儀式辦得很簡(jiǎn)單，或者說(shuō)根本沒(méi)什么儀式。她們娘倆簡(jiǎn)單炒幾個(gè)菜，張栓柱買(mǎi)來(lái)一瓶酒，朝一塊一坐，就算結(jié)了婚。

張栓柱端起酒杯，在心里醞釀老半天，才沖林月英叫出一聲媽來(lái)。在此之前，他下過(guò)無(wú)數(shù)次決心，馬上就改口，但到了最后，叫出來(lái)的還是太太。酒壯英雄膽。這個(gè)碉堡今天晚上終于不攻自破。

媽?zhuān)笤蹅兙褪且患胰肆?。我是晚輩，有什么做得不?duì)的，你盡管批評(píng)。

林月英微微嘆口氣，端起酒杯碰一下，然后象征性地抿抿。說(shuō)是這樣的，往后咱們就是一家人。批評(píng)倒也談不上，過(guò)日子嘛，就是要互相擔(dān)待。

張栓柱含笑點(diǎn)頭，然后又沖周湄舉起酒杯。說(shuō)從今天開(kāi)始，咱們就是夫妻，棒打鴛鴦不離分。來(lái)，咱們也碰一個(gè)，表示表示!

他叫周湄，倒是很順溜。

周湄掃他一眼，說(shuō)算了，我不會(huì)喝酒。

張栓柱說(shuō)不要緊，你端起來(lái)碰一下，就是個(gè)意思。

人逢喜事精神爽，精神一爽也就容易露出狐貍尾巴。張栓柱給大家布菜完畢，自己夾起一段雞脖子，情緒飽滿(mǎn)地啃將起來(lái)。那個(gè)部位肉少，他留給了自己，覺(jué)得自己做得挺仗義，因此本能地自我獎(jiǎng)勵(lì)。牙齒與骨頭不斷碰撞，加上嘴唇與舌頭的合奏，正好組成交響樂(lè)隊(duì)，持續(xù)發(fā)出清脆的回響。《西游記》上豬八戒吃人參果時(shí)，估計(jì)也就是這樣的動(dòng)靜。

林月英看看周湄，兩人不約而同地皺起眉頭。她們家吃飯向來(lái)講究吃相。栓柱剛來(lái)周家時(shí)，經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)挨數(shù)落，后來(lái)才慢慢養(yǎng)成習(xí)慣。像黃克玉那樣，吃東西小口進(jìn)食，輕嚼慢咽，幾乎聽(tīng)不到聲音。今天這是怎么了，革命一通，反倒把好習(xí)慣革沒(méi)了?

兩人看稀奇一樣看著張栓柱。四只眼睛發(fā)出的詢(xún)問(wèn)的壓力，在張栓柱身上越積越重。他立即收斂動(dòng)作幅度，尷尬地說(shuō)這些年老在外頭沖沖殺殺。你們沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，吃飯跟打仗差不多!真是沒(méi)有那工夫。

林月英寬厚地笑笑，說(shuō)那倒也是。不過(guò)還是吃慢點(diǎn)好，對(duì)身體有好處。

張栓柱端起酒杯，掩飾般地猛喝一口，說(shuō)周湄你怎么不喝，喝呀。今天什么日子，大喜呀。來(lái)，咱們倆再碰一個(gè)!

周湄說(shuō)我最討厭男人貪杯。曹植多有才華的一個(gè)人，最后敗在什么上?還不是任性而行，飲酒不節(jié)!

林月英責(zé)難地看了女兒一眼，剛要說(shuō)什么，卻被張栓柱攔住。他說(shuō)那簡(jiǎn)單，今天開(kāi)始，我滴酒不沾!曹植是誰(shuí)，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?是你們學(xué)校的老師吧?我知道，你們那里秀才多，凈是文化人。文化人嘛，習(xí)慣于自由散漫，組織紀(jì)律觀念是差點(diǎn)。慢慢培養(yǎng)，慢慢培養(yǎng)，啊?

周湄一陣哈哈大笑，笑著笑著突然悲從中來(lái)，笑音變成哭腔，然后聲音逐漸升高。張栓柱不知道哪句話(huà)錯(cuò)了，干著急幫不上忙。本能地上前要扶她，卻被一把推開(kāi)。

林月英說(shuō)栓柱，算了吧，她醉了。你慢慢喝，我扶她先睡下。

那天夜里周湄根本沒(méi)脫衣服。張栓柱進(jìn)去之后，想上床，卻被她擋住。問(wèn)你洗臉了嗎?張栓柱說(shuō)沒(méi)有。洗什么洗，多少年不都這么過(guò)來(lái)的嘛。周湄冷冷地指指旁邊孩子們的房間，說(shuō)凱旋和光復(fù)都知道，睡覺(jué)之前要洗臉。

張栓柱只好去洗臉。想想把腳也洗了。然后再去。結(jié)果又被周湄?cái)r下。腳洗了沒(méi)有?張栓柱來(lái)了精神，興沖沖地說(shuō)洗了，睡覺(jué)哪能不洗腳!沒(méi)想到周湄的下一個(gè)問(wèn)題，又讓他卡了殼。

牙刷了嗎?

張栓柱真有些惱了。睡覺(jué)還要刷牙，這是什么規(guī)矩!我們部隊(duì)上，都是早上刷牙。

什么規(guī)矩，這個(gè)院子里的規(guī)矩。你要是不習(xí)慣，隨時(shí)可以走。周湄的聲音，如同大別山秋夜的風(fēng)。

張栓柱的新婚之夜是一個(gè)平安無(wú)事的夜晚。什么都不曾發(fā)生。周湄說(shuō)，我身子不方便。叫你別選這個(gè)日子，你偏不聽(tīng)。張栓柱跟周先生這么多年，好賴(lài)也懂些醫(yī)道。雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)女人，也知道那話(huà)的涵義。怎么辦?只能忍饑挨餓盼天明。

那一夜，周湄真正體會(huì)到了什么叫燕子樓中霜月夜、秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。

九、驚破霓裳羽衣曲

張栓柱等了好幾天，周湄一直不肯。他這才明白，中了敵人的緩兵之計(jì)。于是決定強(qiáng)攻。那一天，他好容易突破外圍工事，正準(zhǔn)備攻擊核心陣地，此前一直哭鬧著的周湄突然字正腔圓地大喊一聲，像過(guò)去招呼他干活兒那樣。

栓柱!

張栓柱的攻擊頓時(shí)陷入僵局。那兩個(gè)字如同一瓢冷水，兜頭澆在他光溜溜的身上，渾身上下除了懸在腿間的那個(gè)物件，被整體凍成冰棍。

如同軍容不整歪歪斜斜地朝前走的士兵，忽聽(tīng)長(zhǎng)官高喊一聲立正!趕緊下意識(shí)地立正站住，老老實(shí)實(shí)地等待下一道指令。然而長(zhǎng)官什么指令都沒(méi)有，張栓柱也就只能渾身披掛枕戈待旦。

還沒(méi)等張栓柱醒過(guò)神，周湄早已重新布置好防線(xiàn)，渾身上下再度掛滿(mǎn)盔甲，防守滴水不漏。沒(méi)辦法，首次攻擊只能以失敗告終。

這樣的場(chǎng)面重演第二回時(shí)，張栓柱就有些怕了。他很苦惱，有一次喝了酒，向老戰(zhàn)友求助。老戰(zhàn)友聞聽(tīng)哈哈一笑，說(shuō)你小子還就是嫩。這號(hào)事，還真得找人教?你呀，還是沒(méi)擺正位置?，F(xiàn)在她不是小姐，你也不是長(zhǎng)工，說(shuō)客氣點(diǎn)大家是同志關(guān)系，互相平等；說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)。咱們才是統(tǒng)治階級(jí)，江山是咱們打下來(lái)的，政權(quán)在咱們手里，咱怕誰(shuí)?!張栓柱說(shuō)也不能這么說(shuō)。那時(shí)候她們待我確實(shí)不錯(cuò)，咱不能忘恩負(fù)義。老戰(zhàn)友說(shuō)那有什么，至少她是二婚頭子，還帶兩個(gè)蔣匪軍官的種，你呢?可是正經(jīng)的童子身!張栓柱說(shuō)那怪不了人家呀，都是我自愿的。老戰(zhàn)友搖搖頭，說(shuō)得得得，你要這么說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)辦法。你啥都別想，她不是小姐，也不是二婚頭子蔣匪家屬，她就是你老婆，你就是她男人。男人睡老婆，天經(jīng)地義!你喝點(diǎn)酒再回去，我就不信不管用!天津怎么樣?咱二十九個(gè)小時(shí)拿下!被女人擋住，笑話(huà)嘛!

經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)，張栓柱這才攻擊得手。周湄先是反抗，然后扭動(dòng)，陣地失守之后又開(kāi)始哭。張栓柱什么都不管，餓癆一般只顧狼吞虎咽。這時(shí)他才明白，周湄這么個(gè)殘花敗柳之所以對(duì)他有那么強(qiáng)的吸引力，原因原來(lái)在這個(gè)地方。他以前心里想但是又不能承認(rèn)想要獲得的東西，今天終于到了手。多年以前，黃克玉剛開(kāi)始來(lái)周家吃飯時(shí)，栓柱他們幾個(gè)都不上桌；后來(lái)大家日漸熟悉，黃克玉也就不把自己當(dāng)客待，要求他們幾個(gè)一起吃，說(shuō)這樣還熱鬧。有天中午，栓柱從外面回來(lái)正趕上吃飯，就一頭扎了過(guò)去。但一抬頭，就發(fā)現(xiàn)周先生和太太的眼神都很不對(duì)勁，先生沖他直皺眉頭。那是他很熟悉的表情，過(guò)年期間大人對(duì)犯了忌諱但又不能明說(shuō)的孩子，就經(jīng)常使用；上菜的李嫂悄悄拉拉他的袖子，把他灰頭灰臉地拽了出來(lái)。

來(lái)到廚屋，李嫂責(zé)怪地說(shuō)你怎么這么不識(shí)眼色?栓柱不解地說(shuō)怎么啦，過(guò)去不都這樣嗎?李嫂說(shuō)今天不同，小姐和黃先生正式訂了婚，太太要辦個(gè)正兒八經(jīng)的席面。你以為你是誰(shuí)，真要跟他們平起平坐?

李嫂言者無(wú)意，栓柱聽(tīng)者有心。那句話(huà)魚(yú)刺一般，一直卡在他記憶的喉嚨里，時(shí)不時(shí)翻起來(lái)一下。包括眼前這種緊要關(guān)頭?，F(xiàn)在好了，不是和他們平起平坐的問(wèn)題了。是他把周湄壓在下邊，騎馬一般。

張栓柱志得意滿(mǎn)地在周湄身體里暢快游動(dòng)，如同少年時(shí)的夏天，他領(lǐng)一幫小伙伴，背著大人到獅河里玩耍。那感覺(jué)真好啊，比在獅河玩水還要好。他鯉魚(yú)一般在水里潛行，水流從身上滑過(guò)，光溜溜的，癢絲絲的，要多舒服有多舒服。

張栓柱忍不住要把這美妙的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，與別人分享。在此之前，他一直睜眼瞎一般，什么都視而不見(jiàn)；此時(shí)從夢(mèng)中睜開(kāi)雙眼，才發(fā)現(xiàn)周湄已不再哭泣，也不再扭動(dòng)，兩眼如同探照燈一般，使勁戳在自己光溜溜的身上。

哦，不，不是探照燈。探照燈他感受過(guò)，鬼子的，國(guó)民黨的，都感受過(guò)。那是熱的，但是周湄的眼光，是涼的，冰涼冰涼，像隆冬時(shí)節(jié)的兩根冰溜子。

張栓柱如同被流彈擊中，嘩啦一下子完了。

周湄又開(kāi)始低聲哭泣。張栓柱萬(wàn)分懊惱，從背后摟住她，把內(nèi)心所有的溫柔都調(diào)動(dòng)出來(lái)，說(shuō)你放心，我會(huì)好好跟你過(guò)日子的。我一定對(duì)你好。

周湄扭動(dòng)身子試圖擺脫他。你滾，你滾，我不稀罕!

張栓柱說(shuō)看看你，我往哪兒滾。這就是我的家，我是你男人，你是我老婆!

周湄說(shuō)我沒(méi)有男人，我男人早死了，要不今天能受這份罪!

張栓柱說(shuō)算了算了，咱們倆別爭(zhēng)吵。想想孩子吧，還有媽。他們都需要家。

周湄不再說(shuō)話(huà)，再度低聲抽泣。在夜晚的寂靜中，那抽泣如同屋檐下的秋雨持續(xù)不斷地撞擊地面，讓人從心底感覺(jué)到寒意逼人。

十、夢(mèng)里不知身是客

攻擊得手的第二天，張栓柱是哼著小曲回來(lái)的。有點(diǎn)夜晚路過(guò)墳地，自我壯膽的意思。自己終于成了男人，成了一家之主，這事是真的，但他多少還有點(diǎn)不敢相信。果然，剛一進(jìn)門(mén)，就感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁。毛病具體出在哪兒，又說(shuō)不出來(lái)，后來(lái)才慢慢想明白。從那以后，他和周湄一家的關(guān)系確實(shí)發(fā)生了變化。

在這之前，他們之間至少有個(gè)幫助與被幫助的關(guān)系。他是強(qiáng)者，主動(dòng)幫助弱者一方的周家，林月英對(duì)他既客氣，又感激。周湄呢，雖然嘴上臉上沒(méi)有表示，但心里也還是念好的。這一點(diǎn)，張栓柱只是姓張，并不是外面的木樁，是能感覺(jué)到的。但是自從得到周湄之后，那種關(guān)系如同冬天的河道一般逐漸干涸。表面上的友好越來(lái)越少，內(nèi)心里的敵意與抗拒越來(lái)越多。如果說(shuō)以前是周家欠他情的話(huà)，現(xiàn)在正好相反，他似乎成了欠債者。

這種局面大大出乎張栓柱的意料，他非常惱火，但卻無(wú)可奈何。

栓柱，栓柱!劈柴不夠了，你劈點(diǎn)吧。林月英在外面隨意地吆喝了一嗓子。

張栓柱心里一動(dòng)。這事過(guò)去經(jīng)常干，林月英也一直這么招呼他。但是今天，它們連在一起，仿佛就有了點(diǎn)不同尋常的意味。他本能地剛要起身，又忽然停住。說(shuō)我還有事，有兩個(gè)文件要看，明天再說(shuō)吧。

第二天上了班，張栓柱找本字典，自己胡亂翻。翻了半天也沒(méi)弄出個(gè)眉目，只得向李明珍求援。他要改名，得找兩個(gè)響亮好聽(tīng)有文化的字才行。李明珍很奇怪，說(shuō)好好的，你改的什么名啊?張栓柱說(shuō)栓柱是解放前起的，是小名，參軍后沒(méi)有名字，隨便湊合的。新社會(huì)新國(guó)家，取個(gè)新名，還不應(yīng)該?你幫我想想吧。李明珍說(shuō)這事用著我啦?你老婆周湄不是很有文化嗎，找她呀，干嗎舍近求遠(yuǎn)。張栓柱伸手要去拿字典，說(shuō)看看你，還翹了。這忙你幫不幫吧，不幫我找別人去。李明珍按住字典，說(shuō)我?guī)停規(guī)瓦€不行嗎?沒(méi)見(jiàn)你這樣的，求人還這么橫。張栓柱說(shuō)我就說(shuō)嘛，小李一向是熱心腸，這忙她不能不幫。

李明珍幫他想了好幾個(gè)名字，張栓柱都沒(méi)看中。最終還是他自己拿的主意，叫張學(xué)文。毛主席不是號(hào)召大家加強(qiáng)文化知識(shí)學(xué)習(xí)嗎?周湄她們不是嫌他沒(méi)文化嗎?他就要學(xué)習(xí)文化。

下班之后，張栓柱帶著通訊員回了家。通訊員是個(gè)小年輕，沒(méi)成家，父母也不在當(dāng)?shù)?。出點(diǎn)力，也正好到張副部長(zhǎng)——張栓柱前不久剛剛被提升為副部長(zhǎng)——家蹭頓熱飯。

等林月英舊話(huà)重提時(shí)，張栓柱認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，這活兒回頭小劉會(huì)幫著干的。我現(xiàn)在當(dāng)了副部長(zhǎng)，事多責(zé)任大，工作忙，顧不上，臨時(shí)辛苦辛苦他。還有，有個(gè)消息要告訴你們，我改名了。從今天起，我叫張學(xué)文，不叫張栓柱了!學(xué)習(xí)文化，好吧?

林月英一愣，然后說(shuō)好，好，當(dāng)然好。

很久之后，包括張栓柱自己在內(nèi)，大家才適應(yīng)他的改名。剛開(kāi)始，他很為自己的這步棋得意，但是很快就發(fā)現(xiàn)，效果并不明顯。周湄以前也不怎么叫他名字，跟他的交流很少很少。即便有事，也基本上從來(lái)不帶主語(yǔ)：把什么什么東西拿來(lái)；我要什么什么；去干什么什么，典型的祈使句。改名之后，反倒叫過(guò)他幾聲栓柱。張栓柱說(shuō)我現(xiàn)在不叫栓柱。周湄平靜地說(shuō)，沒(méi)辦法，栓柱叫著實(shí)在是太順口。林月英呢，剛開(kāi)始也是不習(xí)慣，栓柱二字經(jīng)常脫口而出。為了這個(gè)，張栓柱還曾經(jīng)跟她嚷嚷過(guò)。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，張學(xué)文副部長(zhǎng)最后又把名字改了回去。

周湄的次子本來(lái)叫光復(fù)，是黃克玉取的。這兩年海峽對(duì)岸的蔣介石一直嚷嚷著光復(fù)大陸，這兩個(gè)字顯得很刺眼，張栓柱就把它改成了建國(guó)。這是那兩年最常見(jiàn)的名字之一。還沒(méi)解放時(shí)，周湄就教兩個(gè)兒子背誦古詩(shī)。那兩天，張栓柱聽(tīng)建國(guó)一直在念叨什么多情卻似總無(wú)情，很好奇，又不知道啥意思，就偷偷問(wèn)他。建國(guó)拿出一個(gè)字條，說(shuō)是媽媽教的，然后又對(duì)著念一遍，說(shuō)你看，我都會(huì)。

張栓柱覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。但哪里見(jiàn)過(guò)，卻說(shuō)不清楚。字呢，他基本上都能叫出名字，不是熟人也是熟臉。就是那個(gè)樽，以前不認(rèn)得?？蛇@些熟人熟臉聯(lián)合起來(lái)，整體是個(gè)什么意思，他卻說(shuō)不明白。如同置身會(huì)場(chǎng)，那些熟悉的臉爭(zhēng)先恐后地向他打招呼，他卻一個(gè)也想不起誰(shuí)是誰(shuí)，只得尷尬地四面打哈哈。張栓柱說(shuō)建國(guó)，你不能小和尚念經(jīng)有口無(wú)心，要想記牢，必須理解意思才行。你說(shuō)說(shuō)，都是啥意思?建國(guó)說(shuō)這我哪兒知道，媽媽又沒(méi)說(shuō)。

建國(guó)說(shuō)完，兔子一般又躥到院子里四下撒野。張栓柱本想把字條揣起來(lái)，想想又多個(gè)心眼，原樣照抄一份，那個(gè)還擱桌上沒(méi)動(dòng)。

第二天，張栓柱拿著抄下來(lái)的字條找到李明珍。李明珍一見(jiàn)不覺(jué)腮邊緋紅，說(shuō)這是給我的?張栓柱說(shuō)是啊。哦，不是不是，你跟我說(shuō)說(shuō)，都是啥意思。

李明珍聽(tīng)后滿(mǎn)臉失望。幾番斗嘴后才給他解釋。因?yàn)樯匣氐牟苤彩录?，這次張栓柱腦子多轉(zhuǎn)了一道彎，不僅打聽(tīng)明白意思，還詳細(xì)問(wèn)了作者的姓氏字號(hào)和籍貫。說(shuō)起沒(méi)文化這事，他也挺后悔。當(dāng)初要是能多認(rèn)兩個(gè)字，后面肯定能學(xué)出徒，不會(huì)只干個(gè)雜工；就說(shuō)參軍打鬼子，如果文化再多點(diǎn)，部隊(duì)傷亡率那么高，后來(lái)也不止弄個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)也只怕早干上了，咋會(huì)留到地方。

張栓柱路上就開(kāi)始琢磨如何找機(jī)會(huì)在周湄跟前顯擺。但想來(lái)想去，沒(méi)別的辦法，還就只能安排在飯桌上。他問(wèn)建國(guó)，詩(shī)背會(huì)沒(méi)有?孩子記性大忘性強(qiáng)，建國(guó)眼珠子骨碌半天，總是想不起來(lái)。張栓柱一見(jiàn)心里暗喜，字正腔圓地背出來(lái)，說(shuō)這回記住了吧?多背幾遍，別忘了啊。你說(shuō)說(shuō)，作者是誰(shuí)?建國(guó)說(shuō)我知道我知道。小杜杜牧。

張栓柱一聽(tīng)，筷子朝桌上一撇，教訓(xùn)道建國(guó)，你怎么能這么叫呢?杜牧是唐朝人，比咱們?cè)绾脦装倌?。就是我?jiàn)了也不敢叫小杜，你一個(gè)小屁孩兒，敢叫他小杜?你們老師知道了不批評(píng)你?真是!

建國(guó)還沒(méi)開(kāi)口，周湄已經(jīng)噴出飯來(lái)。林月英也不出聲地笑。周湄說(shuō)張栓柱，你的官名還真沒(méi)叫錯(cuò)。張學(xué)文，裝學(xué)問(wèn)，裝著有學(xué)問(wèn)!本來(lái)嗎，張與裝的發(fā)音有明顯區(qū)別，但用信陽(yáng)話(huà)說(shuō)，卻剛好產(chǎn)生了再巧妙不過(guò)的諧音效果。

說(shuō)完這些，周湄再不開(kāi)口。張栓柱不明白，卻也只能裝明白，不好就近請(qǐng)教林月英。次日一早從李明珍那里找到答案后，眼珠子不覺(jué)直冒綠光。

張栓柱當(dāng)即決定，把名字再改回去。

十一、那堪風(fēng)雨助凄涼

改名事件讓張栓柱吃了個(gè)啞巴虧。他感覺(jué)到了前所未有的恥辱。他想，大家的說(shuō)法還真沒(méi)錯(cuò)，周湄一家確實(shí)反動(dòng)，在精神上無(wú)聲地對(duì)抗新社會(huì)的改造。這樣的碉堡，不親手攻下來(lái)怎么能行。

那以后的好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，張栓柱都有意識(shí)地不干活。眼前明明有活，自己沒(méi)事閑著，也只裝作沒(méi)看見(jiàn)。實(shí)在重的女人干不了的，就找通訊員小劉幫忙。反正他就是不動(dòng)手。現(xiàn)在他不再是這個(gè)大院的雜工，而是男主人。這是原則問(wèn)題。

中秋節(jié)一天近似一天。這是個(gè)大節(jié)，不能隨便過(guò)的。除了月餅，還得弄盤(pán)像樣的菜。凱旋跟建國(guó)終究是孩子，老早就開(kāi)始惦記中秋節(jié)的團(tuán)圓飯。那段日子，誰(shuí)都知道是寡瘦的，沒(méi)有油水的。

他們買(mǎi)了一只小公雞，準(zhǔn)備殺掉炒炒吃。林月英和周湄過(guò)去從來(lái)沒(méi)殺過(guò)雞，實(shí)際上不光是雞，是基本上沒(méi)殺生。一來(lái)呢，過(guò)去有女仆；二來(lái)周先生行醫(yī)多年，也講究積德行善，要求她們盡量別殺生。習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。

中午林月英就叫張栓柱殺雞，但他不干。也不多說(shuō)，吃完飯就鉆進(jìn)臥房兀自躺下，到了點(diǎn)再一骨碌爬起來(lái)，朝武裝部的方向，開(kāi)步走。

下了班，別的菜都已經(jīng)準(zhǔn)備好，惟獨(dú)雞還綁在那里。雖說(shuō)是小公雞，能炒，但時(shí)間太晚也弄不熟。周湄很著急，吆喝道你怎么回事，還吃不吃飯?再不趕緊殺，能咬動(dòng)?

殺雞，這不是男人干的活吧?你們?cè)趺床粴?，沒(méi)有刀還是沒(méi)有手?張栓柱一點(diǎn)都不著急。

你又不是不知道，我和媽向來(lái)不殺生!

不殺生?那我問(wèn)你，你吃不吃葷?雞炒好了你們吃不吃?張栓柱的語(yǔ)調(diào)依然不緊不慢。

你，你。周湄一時(shí)語(yǔ)塞，再無(wú)下文。

我，我怎么了?我光明磊落!不像你們，說(shuō)不殺生，碰到葷菜吃得比誰(shuí)都香!這是什么，這就是資產(chǎn)階級(jí)的偽善!張栓柱的聲音一下子提高八度。今天我就是要督促你們改造改造思想。要吃你們就自己殺，不殺咱們都別吃!

耗了半天沒(méi)有結(jié)果。凱旋和建國(guó)眼看要餓，一直在廚屋門(mén)前徘徊，不住地問(wèn)媽?zhuān)u炒好了沒(méi)有?？纯措u再看看兩個(gè)孩子，周湄不覺(jué)怒從心起，一把抓住雞，就往刀口上送。

一刀沒(méi)割對(duì)地方，雞脖子見(jiàn)了紅但還不致命，遂死命撲騰，只聽(tīng)撲通一下，雞和刀同時(shí)失手落地，好險(xiǎn)砍了周湄的腳。

被抹了脖子的雞越發(fā)起勁地?fù)潋v，鮮血直噴。所謂的垂死掙扎。戰(zhàn)場(chǎng)上的類(lèi)似場(chǎng)面，張栓柱見(jiàn)過(guò)很多回。兩個(gè)孩子和周湄一起大聲驚叫，如同突然面對(duì)猛虎的血盆大口。

林月英也好一陣慌亂。周湄!栓柱!快點(diǎn)，栓柱!快!

張栓柱過(guò)去一瞧，輕蔑地一笑，抓住雞首起刀落，雞頭應(yīng)聲落地。

張栓柱把雞朝周湄腳下使勁一丟，說(shuō)大小姐，這回學(xué)會(huì)了吧?殺生不殺生，其實(shí)就這么簡(jiǎn)單!

那真是個(gè)印象深刻的中秋節(jié)，團(tuán)圓夜。多少年之后，周湄腦海里都忘不了那個(gè)場(chǎng)面。刀光接連不斷地閃動(dòng)，啪噠一聲，雞頭一次又一次地彈到地下，重復(fù)播放的電影慢鏡頭一般，令人心悸。

十二、料峭春風(fēng)吹酒醒

剛剛解放的信陽(yáng)，是個(gè)典型的小城，人口不多，張栓柱這樣從部隊(duì)下來(lái)的干部本來(lái)就很受關(guān)注，再說(shuō)人數(shù)也少，都是緊俏貨。女學(xué)生女干部，啥號(hào)女人不能隨意挑?他卻偏偏要吃蔣匪軍的剩飯，還帶著倆孩子，這樣以來(lái)，想不出名都不行。雖然改名事件的內(nèi)幕他一直注意嚴(yán)加控制，但最后還是傳得活靈活現(xiàn)。

那天傍晚，兩個(gè)孩子很晚才到家。仔細(xì)一看，袖子破了，臉上還帶著淚痕。原來(lái)是被老師留下了，因?yàn)楦鷦e人打架。而說(shuō)到打架的原因，其實(shí)還是他們倆有理。大家都在操場(chǎng)上玩，爭(zhēng)球時(shí)跟一個(gè)高年級(jí)的孩子發(fā)生口角，對(duì)方罵他們是野種，雜種，有兩個(gè)爸爸。在信陽(yáng)話(huà)中，說(shuō)人有多個(gè)父親，差不多就是最刻毒的辱罵方式，對(duì)孩子心理防線(xiàn)的摧毀能力再大不過(guò)，因此凱旋和建國(guó)只能翻臉，跟他打?qū)⑵饋?lái)。但對(duì)方人多勢(shì)眾，他們倆一點(diǎn)也沒(méi)占到便宜。后來(lái)事情鬧到老師那里，又有許多人證明，是他們倆先動(dòng)的手。這樣以來(lái)，老師只能拿小哥倆開(kāi)刀。狠狠批評(píng)一頓不說(shuō)，還帶話(huà)給家長(zhǎng)，說(shuō)這樣的孩子，尤其要嚴(yán)加管教。

周湄本來(lái)還瞪著眼睛審孩子，弄明白后面的原委，不覺(jué)淚眼矇眬。林月英不住地輕輕嘆氣，摟著建國(guó)不說(shuō)話(huà)。張栓柱聞聽(tīng)如同被人當(dāng)眾打了一耳光，轟隆一下子站起來(lái)，罵道奶奶的，什么破爛老師，一點(diǎn)道理都不講。不行，明天我找他講理去!凱旋，那孩子是哪里的，明天我去收拾他!林月英說(shuō)算了吧，你能老在學(xué)校守著?鬧來(lái)鬧去，最終還不是咱們孩子吃虧!

張栓柱在房間里大步轉(zhuǎn)了兩個(gè)來(lái)回，然后又撲通一聲砸到椅子上。兩個(gè)爸爸。這話(huà)雖然不是親耳所聞，但還是讓他心底里發(fā)癢發(fā)酸發(fā)痛。他真希望此時(shí)是在戰(zhàn)場(chǎng)上，或者干脆就像打四平那樣，能抱一挺機(jī)槍?zhuān)瑖}噠噠地一陣猛掃?？墒茄矍安恍?，槍能找到，但是沒(méi)有目標(biāo)。

周湄跟孩子們還在抽泣。張栓柱看著看著，忽然一把扯過(guò)凱旋，說(shuō)你哭什么哭?有本事去跟他們拼命!受這號(hào)欺負(fù)你打不贏，還有臉哭!你給我記住，從明天開(kāi)始，放了學(xué)就趕緊回家，不準(zhǔn)在外邊野。哪天回來(lái)要是你們不在，看我不打斷你們的狗腿!

凱旋本來(lái)已經(jīng)差不多平靜下來(lái)，這么一弄，如同朝余燼上倒了一瓢汽油，哭聲嘩啦一下子又響亮起來(lái)。張栓柱伸手狠狠一撥弄孩子的頭，說(shuō)哭、哭、哭!就知道哭，哭管什么用?以后再碰到這號(hào)事，你就給我朝死里打，打不贏別回來(lái)!

凱旋一個(gè)趔趄。周湄趕緊伸手將他攏人懷里。你兇什么兇?有本事你出去兇!會(huì)不會(huì)管教孩子?克玉過(guò)去從來(lái)不這樣!張栓柱說(shuō)黃克玉再有本事，還不是叫我打得落花流水?什么本事，有本事再回來(lái)試試!林月英說(shuō)你們倆怎么回事，教育孩子就是教育孩子，干嗎又翻那些陳年老賬?栓柱，你也耐心點(diǎn)，他們還是孩子。張栓柱說(shuō)就因?yàn)槭呛⒆?，所以我才要管。我的孩子，我不管誰(shuí)管?告訴你們，這就是我立的規(guī)矩。兩個(gè)孩子今后不準(zhǔn)在外邊野。要是叫我碰到，非打死他不行!不信你試試。叫你惹事!

十三、若問(wèn)閑愁都幾許

窗外的麻粉子雨纏綿了整整一天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片虛花花的白，如同籠罩在周湄心頭上密不透風(fēng)的憂(yōu)傷與哀愁。她想，肯定是懷上了。

張栓柱每次要周湄，周湄幾乎都是從抗拒開(kāi)始。雙手曲臂握拳擋在胸前。兩腿緊夾著，像一道緊閉的閘門(mén)。等張栓柱最終達(dá)到目的，她又不自覺(jué)地用冷冰冰的眼光觀看在上邊張牙舞爪的丈夫，如同冷眼旁觀一個(gè)早已穿幫只有其主人還不知道的魔術(shù)。黃克玉多好啊，總是從細(xì)微的地方開(kāi)始，從她的胳膊、臉龐、舌頭、脖子、酥胸、小腹、大腿，波浪親吻岸邊的礁石一般，溫柔地，緩慢地，抒情地調(diào)動(dòng)著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那情景總讓她想起兩人剛剛戀愛(ài)時(shí)，黃克玉帶她到教堂旁邊的酒店吃西餐的情景。雪白的臺(tái)布，銀色的餐具，暗紅的葡萄酒，在燭光的照耀之下。等她紅了濕了成熟了，然后才進(jìn)入關(guān)鍵程序。不像張栓柱，干巴巴地進(jìn)入，從微微的疼痛開(kāi)始。等她從冷眼旁觀的狀態(tài)中慢慢脫離出來(lái)，閉著眼睛懷念當(dāng)初黃克玉的好時(shí)，他卻戛然而止。

在不該開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始，在不該結(jié)束的地方結(jié)束。連接起來(lái)，正好是她的兩次婚姻。因此周湄一直抗拒著，偷偷吃避孕藥。那天晚上，張栓柱要例行公事，被周湄嚴(yán)詞拒絕，說(shuō)是不舒服。飯桌上周湄就無(wú)精打采，張栓柱也就沒(méi)有勉強(qiáng)。但是半夜里，周湄夢(mèng)見(jiàn)了黃克玉，兩人上演了一出程派經(jīng)典名劇《春閨夢(mèng)》。那一番纏綿啊，周湄體味到了多年來(lái)從未有過(guò)的強(qiáng)烈感覺(jué)。但是醒來(lái)之后，手里握著的卻是張栓柱。

張栓柱麻利地翻上去，進(jìn)入那片濕潤(rùn)。周湄這回倒沒(méi)有抗拒，也沒(méi)有冷眼旁觀。張栓柱忙活完畢，敷衍地摸摸她的乳，說(shuō)早點(diǎn)睡吧，明天還要上課。你不是不大舒服嗎?說(shuō)完，側(cè)身沉沉睡去。

寂靜中，張栓柱那熟悉的均勻呼吸顯得格外真切。如同一把鋼銼，不停地銼著周湄的神經(jīng)。她仿佛聽(tīng)到了寂靜的聲音。那么低沉，那么富于穿透力。眼淚從被寂靜穿透的地方一點(diǎn)點(diǎn)地潤(rùn)出來(lái)，像鹽水碰到傷口，火辣辣地疼。閉上眼，無(wú)邊的黑暗沉甸甸地兜頭壓下，然后再分化開(kāi)來(lái)。如同蝴蝶的黑色翅膀，在陽(yáng)光下折射出不同的層次。有些地方漆黑一團(tuán)，有些則帶著陽(yáng)光的耀斑。她悄悄起身，打開(kāi)燈找到床頭柜里的避孕藥，坐直身子剛要朝嘴里扔，一回身忽然看到了張栓柱的臉。

燈光下，那張臉比白天要漂亮許多。以往尖銳的棱角都舒緩柔和下來(lái)，就連那黑，也不再突出扎眼。他靜靜地躺在那里，狀若嬰兒。周湄一下子想起了過(guò)去，栓柱在周家當(dāng)學(xué)徒和雜工的情景。那時(shí)的栓柱，腿腳勤快，眼神機(jī)靈，嘴巴子甜。他剛來(lái)時(shí)不過(guò)十一二歲，把周湄當(dāng)小孩兒當(dāng)妹妹看待。周湄還清清楚楚地記得，她逼栓柱背自己看燈的事情。

那年正月十五，信陽(yáng)城里照例有燈會(huì)。周湄想要去看熱鬧，但周先生不準(zhǔn)。于是偷偷逼迫栓柱，帶自己去看燈。出了門(mén)進(jìn)入人海，他們倆個(gè)子都小，一下子被淹沒(méi)，栓柱就讓周湄騎在自己脖子上看。

回來(lái)后周先生大怒。兩個(gè)孩子一齊消失，家人著急得不行。等他們進(jìn)了門(mén)，女兒失而復(fù)得的驚喜過(guò)后，老人管家的嚴(yán)厲又重新回到心里回到臉上。一定要懲罰栓柱。聲言實(shí)在不行，就把他趕回董家河鄉(xiāng)下的老家。周湄趕緊辯白，是自己的錯(cuò)，是自己逼的他，周先生一聽(tīng)，面子有點(diǎn)掛不住。他治家嚴(yán)謹(jǐn)，周?chē)苏l(shuí)不知道。女兒上元節(jié)偷偷溜出去，這話(huà)傳出去，可是好說(shuō)不好聽(tīng)。于是轉(zhuǎn)而怒斥周湄。栓柱一見(jiàn)，又不顧自己，為周湄開(kāi)脫。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話(huà)，周湄記得清清楚楚。

栓柱說(shuō)，先生，我比小姐大，是我的錯(cuò)。你一定要罰，就罰我吧。

小時(shí)候?qū)λㄖ挠∠筮€是不錯(cuò)的。與他逐漸產(chǎn)生隔膜，是長(zhǎng)大上學(xué)以后的事情。她慢慢地但是尖銳地感覺(jué)到，彼此不是一條道上的火車(chē)，即便近在咫尺，也只能擦肩而過(guò)。

那天夜里，周湄吹滅燈呆呆地看了張栓柱老半天。那是個(gè)月夜，月光牛奶一般滋潤(rùn)著她的肩頭和臉，將她成熟的身材均勻地涂抹在墻上。月光下，那個(gè)影子一動(dòng)不動(dòng)。良久，才聽(tīng)到一聲低沉的嘆息。

周湄輕輕蓋上藥瓶瓶蓋，然后悄悄放回原處。

周湄心里一直念叨著一句詩(shī)，“侍兒扶起嬌無(wú)力?！蹦鞘且淮昔~(yú)水和諧之后，黃克玉從背后輕輕咬著她的耳朵，在她耳邊低聲吟誦出來(lái)的，問(wèn)她可懂詩(shī)中的涵義。周湄說(shuō)這有何難，溫泉水熱，洗累了唄。黃克玉扶弄扶弄她下邊的黑色森林，說(shuō)傻瓜，我就知道你沒(méi)弄明白。你再念念下面一句。周湄反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就是一通粉拳。壞，你真壞。讀這號(hào)詩(shī)還動(dòng)歪心眼!

十四、拔劍四顧心茫然

這處寬大的宅子，張栓柱曾經(jīng)在其中生活過(guò)好多年。多年以前，他是這里的學(xué)徒和雜工，但出入其中卻理直氣壯。不是家，近乎家，而今他成了這里的男主人，卻有了強(qiáng)烈的寄人籬下之感。這里的五個(gè)人分成兩幫，他自己一幫，其余四個(gè)一幫。建國(guó)小點(diǎn)還好一些，多少能跟他玩玩，凱旋這小子從一開(kāi)始就對(duì)他充滿(mǎn)敵意。按照他的吩咐，兩個(gè)小家伙放學(xué)就回家，免得惹禍。孩子放學(xué)早，作業(yè)做完就在院子里瘋。本來(lái)玩得正熱鬧，一見(jiàn)張栓柱進(jìn)門(mén)，就馬上安靜下來(lái)，悄悄躲到一邊。

張栓柱知道，在這里，自己過(guò)去是外人，現(xiàn)在也依然是外人，這讓他非?？鄲?。如今林月英和周湄殺個(gè)雞鴨已經(jīng)不在話(huà)下，當(dāng)初她們不殺他心里過(guò)不去，現(xiàn)在她們能殺了，他心里反倒多了一重失落。在這以及其余的許多生活問(wèn)題上，她們都不再需要他。換句話(huà)說(shuō)，他在這個(gè)家里的用處越來(lái)越小，那當(dāng)然不是一種令人愉快的感受。

多年以前，在與周湄生分疏遠(yuǎn)很久很久并且雙方已經(jīng)適應(yīng)那種狀態(tài)之后，栓柱又非常偶然地注意到了她。那是個(gè)春天的上午，周湄領(lǐng)著黃克玉，衣著光鮮地走進(jìn)大門(mén)。周湄上身一件藍(lán)色罩衫，下身是黑色裙子，底下兩條挺拔的白線(xiàn)，是高統(tǒng)襪子。黃克玉更耀眼，褲線(xiàn)筆挺的白色褲子，將他襯托得越發(fā)風(fēng)流俊雅。栓柱那時(shí)才知道，原來(lái)男人也可以穿白褲子的。

張栓柱感受到了前所未有的震撼，以致于徹底忘記感嘆。這兩個(gè)人，像什么呢?他沒(méi)看過(guò)電影，也沒(méi)看過(guò)畫(huà)報(bào)，不知道如何形容。但他知道，他們比年畫(huà)都漂亮。那上面的人都穿著古代的衣服，不利不索的，哪趕得上他們，獅河春水一般流暢，短打好漢一般簡(jiǎn)潔。

那個(gè)畫(huà)面，后來(lái)在張栓柱腦海里持續(xù)不斷地閃現(xiàn)。想來(lái)想去，只有一個(gè)字眼好形容：天仙。他把他們看得那么高大神圣，根本沒(méi)感覺(jué)到，自己竟然在那時(shí)悄悄播撒下了向往與渴求的種子。那種感覺(jué)，他還是在真正體驗(yàn)到作為女人的周湄之后，才發(fā)現(xiàn)的。那一天的戰(zhàn)斗結(jié)束之后，看到周湄在身下玉體橫陳的冰肌雪膚，他的滿(mǎn)足甚至超過(guò)了在戰(zhàn)場(chǎng)上取得的那一個(gè)個(gè)勝利。

想不到，自己也能成為神仙。也許不是什么神仙，但是在神仙身邊，體驗(yàn)他們的生活，是不是神仙，已經(jīng)不再重要。因?yàn)檫@個(gè)原因，他并不在乎周湄的過(guò)去。但是格外痛恨別人這么評(píng)價(jià)她——國(guó)民黨軍官吃過(guò)的剩菜，痛恨別人說(shuō)他揀別人的破爛，吃人家的嘴巴子。

但是周湄那種暗帶冷漠的態(tài)度，卻分明是一個(gè)國(guó)土雖然已經(jīng)丟失但是高貴血統(tǒng)永遠(yuǎn)存在的遜位女王，總有一種高人一等的意味，讓人壓抑，讓人不快。他們不知道也不想知道，那實(shí)際上是周湄用來(lái)抵抗冷眼的唯一武器，反而越發(fā)看輕她。刻意強(qiáng)化她的身世背景。這樣以來(lái)，就把張栓柱擠進(jìn)了最尷尬的角落。在外面，他是個(gè)揀破爛的，要努力保衛(wèi)自己和家人的尊嚴(yán)；在家里，他又是個(gè)入侵者，得維護(hù)組織維護(hù)新社會(huì)的形象。

張栓柱因此而一度心力憔悴。四面八方哪個(gè)角度都有敵人，但無(wú)論從哪個(gè)角度還擊，敵人都能輕輕松松地滑過(guò)去，泥鰍一般。他不知道應(yīng)該朝哪里使勁。

黃克玉包括照片在內(nèi)的所有遺跡，信陽(yáng)解放以后就都被林月英和周湄她們小心地收藏了起來(lái)。她們?cè)谶@里顯示出了家庭主婦的勤勞本性，拿著歷史的抹布小心翼翼地尋找和擦拭，希望擦掉過(guò)去的一切印記。但是盡管這樣。張栓柱的鼻子還是能靈敏地捕捉到他殘存的些許氣息。那一天，周湄正守著那只精致的梳妝匣憑吊往事，張栓柱突然不期而入?？吹竭@個(gè)，頓時(shí)火冒三丈，怒罵一聲，搶過(guò)梳妝匣狠命摜到地上。

梳妝匣那么精巧的東西，如何經(jīng)得起這等折騰。嘩啦一下散了架。周湄啊地一聲站起來(lái)。然后又啊地一聲跌倒在地。

周湄，周湄!林月英一聲驚叫，撲了過(guò)去。栓柱，你怎么能這樣?她懷著你的孩子!

張栓柱的攻擊戛然而止。他不敢相信自己的耳朵，急迫地問(wèn)道媽?zhuān)阏f(shuō)什么，你再說(shuō)一遍!周湄真有了?我的?林月英狠狠地剜他一眼，說(shuō)你說(shuō)呢?不是你的，還能是誰(shuí)的?!不是你的就好了，省得這當(dāng)口還受你這號(hào)氣!

張栓柱一下子瘋了。笑自己，罵自己，蹲下去，滿(mǎn)懷溫柔地試圖扶起妻子，未來(lái)孩子的母親，然而后者的反應(yīng)只有輕輕但是堅(jiān)決的兩個(gè)字：

走開(kāi)。

那一天，林月英注意到女兒的舉止有些奇怪。又蹦又跳，左搖右晃，恨不得要抓住自己的頭發(fā)，上天入地。老母親一見(jiàn)，不覺(jué)心如刀絞。來(lái)不及說(shuō)別的，趕緊沖上去，將她摁住。

周湄，你這是干嗎，你傻啊。那也是你的骨血啊。孩子是無(wú)辜的!

周湄冷靜地說(shuō)，媽?zhuān)抑馈?/p>

你別這樣，栓柱是個(gè)好人。他人其實(shí)不錯(cuò)，你知道的。

周湄輕輕地說(shuō)，媽?zhuān)抑馈?/p>

他人真的不錯(cuò)。那時(shí)想不到有這么一天，他小子還能這么仗義。

周湄帶著哭音說(shuō)，媽、我知道。

克玉是個(gè)好孩子，但是現(xiàn)在這號(hào)形勢(shì)，哪還能指望呢?女人，一輩子就是這個(gè)命。你還是安安心心地跟栓柱過(guò)吧。他不是個(gè)壞人。

周湄哇地一聲撲倒在母親懷里，說(shuō)媽?zhuān)抑馈Ｎ叶贾?。我就是委屈?/p>

周湄說(shuō)我就是不明白，以前兵荒馬亂，日子過(guò)得還算舒心。怎么到了新社會(huì)，安定了，不打仗了，反而一點(diǎn)點(diǎn)幸福都沒(méi)有了呢?

林月英趕緊攔住女兒。周湄，你瘋了還是傻了，怎么能說(shuō)出這號(hào)話(huà)?你冷靜點(diǎn)!

母女倆哭作一團(tuán)。還是母親先醒悟過(guò)來(lái)，說(shuō)別哭了孩子，別太傷心，小心動(dòng)了胎氣。

十五、石破天驚逗秋雨

1957年對(duì)張栓柱來(lái)說(shuō)，意義非同尋常。

剛進(jìn)那年的門(mén)檻，他就有了后人，而且還是個(gè)兒子，真是遲到的大喜事。他前所未有地?fù)P眉吐氣，那是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，比他以勝利者的身份殺回老家信陽(yáng)，和最終娶到周湄，都要強(qiáng)烈得多。在此之前，他并不知道周湄的逃避，一直為此著急。不光他自己，鄉(xiāng)下老家還有父親母親，他們尤其需要孫子。他曾經(jīng)側(cè)面試探過(guò)周湄，說(shuō)怎么老沒(méi)動(dòng)靜，是不是該去檢查檢查身體。周湄只一句話(huà)，就把他噎個(gè)半死。她說(shuō)我查什么查?兩個(gè)兒子都在哪兒擺著呢。我看啊，應(yīng)該檢查的是你!

這道理學(xué)過(guò)幾年醫(yī)的張栓柱懂得。但他一個(gè)大男人，堂堂的兵役局——1954年武裝支隊(duì)部撤銷(xiāo)，改為兵役局——副局長(zhǎng)，怎么進(jìn)得去縣醫(yī)院的大門(mén)。其實(shí)也曾去過(guò)一次，但一進(jìn)門(mén)，前后左右都是熟人，個(gè)個(gè)熱情洋溢，那話(huà)到底也沒(méi)能問(wèn)出口。時(shí)間一長(zhǎng)，就有閑話(huà)傳出來(lái)。說(shuō)國(guó)民黨的地就是認(rèn)生啊，共產(chǎn)黨員去，愣是播不上種子發(fā)不了芽?，F(xiàn)在好了，有了兒子，什么都有了，閑話(huà)也隨之不攻自破。

張栓柱傻瓜一般低頭站在搖籃旁邊，為兒子換尿布。剛揭開(kāi)尿布，小家伙直直地又來(lái)一泡，正好擊中他父親，張栓柱本能地一閃，尿柱子沖上去再落下來(lái)，給小家伙自己洗了臉。張栓柱不由得哈哈大笑，高聲嚷道媽?zhuān)茕兀憧此帜蛄?，尿了自己一?這家伙尿尿這么直，將來(lái)長(zhǎng)大肯定有個(gè)官做!

林月英過(guò)來(lái)要女婿換身衣服，下午還得上班。張栓柱低頭聞聞胸前的氣味，說(shuō)不要緊。我覺(jué)得這味道還不錯(cuò)!說(shuō)完又去逗弄他的骨血，那一點(diǎn)點(diǎn)大的孩子。他的聲音很大，仿佛要跟很遠(yuǎn)的人交流，但實(shí)際上周湄就在一旁。她看著他們爺倆，感慨良多。張栓柱猶如她長(zhǎng)在臉上的黑色小痦子，雖然不美觀，雖然一心一意想除掉，但這些年下來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣了其存在。孩子就在他們身邊，一個(gè)活生生的肉體，是他們倆的血液流到一起的產(chǎn)物，看著看著，她慢慢產(chǎn)生了血脈相通的奇怪感覺(jué)。

就算是個(gè)惡性腫瘤，切除也會(huì)疼痛啊。

林月英和周湄為孩子的名字費(fèi)了不少腦筋。張栓柱不是一心想有文化嗎，兒子的名字要么文雅一點(diǎn)，要么時(shí)代一點(diǎn)，比如衛(wèi)東衛(wèi)紅什么什么的，但是這些名字張栓柱一個(gè)都沒(méi)看上。他給兒子起的乳名非常簡(jiǎn)單：小三。

張栓柱說(shuō)他有兩個(gè)哥哥，是咱們家的第三個(gè)孩子，就叫小三吧。將來(lái)到了上學(xué)年齡，你們?cè)倨鸫竺?張栓柱看看丈母娘再看看妻子，兩眼澄澈透明，如同東門(mén)外春天剛剛化凍的獅河。那目光，一點(diǎn)點(diǎn)地濕潤(rùn)了周湄的心。

小三過(guò)百歲時(shí)，李明珍給張栓柱送了禮物，幾件孩子穿的衣服。同時(shí)還帶來(lái)一個(gè)消息，她很快就要結(jié)婚，新郎是縣糧食局的干部。

如同初夏時(shí)節(jié)頭一回下水，這個(gè)消息讓張栓柱不覺(jué)渾身一激靈。這些年來(lái)，李明珍在他眼里一直是孩子的形象。相對(duì)年齡與心智，她發(fā)育比較晚，大約是營(yíng)養(yǎng)跟不上的緣故，臉也略微偏黑偏瘦。如果是一般的同志關(guān)系。倒也沒(méi)什么，但自從她向他示愛(ài)以后，一想到她，總會(huì)聯(lián)想起夏天菜園子里的青西紅柿，酸而且澀，根本下不了口。夏天的午后，在水里瘋夠了偷偷溜進(jìn)菜園時(shí)，如果到處都是這樣的青西紅柿，小伙伴們會(huì)很失望的。

張栓柱表情復(fù)雜地看看李明珍的臉。這才發(fā)現(xiàn)，那只青西紅柿下半部已經(jīng)微微泛紅，內(nèi)心不覺(jué)泛起一陣漣漪。老鱉在水下活動(dòng)時(shí)，水面上就會(huì)留下類(lèi)似的痕跡，冒泡，他們叫翻花。他定定神，神情熱烈地說(shuō)好啊，祝賀你。到時(shí)候別忘了請(qǐng)我喝喜酒啊。

李明珍眼神迷離地說(shuō)祝賀，這兩天聽(tīng)到最多的就是這個(gè)詞，耳朵都能磨出繭子來(lái)，真是無(wú)聊。你能不能說(shuō)點(diǎn)別的?張栓柱說(shuō)這時(shí)候除了祝賀，還能說(shuō)什么?李明珍說(shuō)算了算了，無(wú)所謂的，跟誰(shuí)不是過(guò)日子。你能不能告訴我，當(dāng)初為什么要選擇周湄?

李明珍緊盯著張栓柱的眼睛。那種表情讓他想起一個(gè)場(chǎng)景：審判。不覺(jué)就有些慌亂。遂語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)沒(méi)什么理由，我跟她們熟悉啊。

張栓柱說(shuō)她們都是好人，當(dāng)年待我確實(shí)不薄。

張栓柱說(shuō)她們孤兒寡母的不容易，家里缺個(gè)男勞力。

李明珍依舊眼神迷離，似聽(tīng)非聽(tīng)。事后想起來(lái)，張栓柱很生自己的氣。論年齡自己大，論職務(wù)自己高，論貢獻(xiàn)自己多。上輩子又不曾欠她二斤狗肉錢(qián)，憑什么讓她當(dāng)賊審?剛想從那種氛圍里掙扎出來(lái)，李明珍忽然說(shuō)怎么回事，你身上什么味?張栓柱低頭聞聞，說(shuō)沒(méi)有吧，我怎么聞不出來(lái)?李明珍長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)你兒子的尿味。真沒(méi)意思啊，凈是這些雞零狗碎的東西。說(shuō)完飄然而去，夢(mèng)里一般。

1957的確是個(gè)多事之秋。那年秋天，許多人昨天還好好的，是革命同志，第二天就成了右派。那一年，凱旋十二歲，剛剛上高小，六年級(jí)。真是有其母必有其子，他和建國(guó)一樣，學(xué)習(xí)成績(jī)都很好，尤其是語(yǔ)文，都是老師的心尖寶貝。第二年春天，學(xué)校組織學(xué)生觀看展覽，內(nèi)容是在鎮(zhèn)壓反革命、清除內(nèi)奸、抓美帝國(guó)主義和臺(tái)灣特務(wù)等各種活動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的英雄人物事跡。看完之后，根據(jù)安排，每班要選幾個(gè)代表，在留言簿上留言。本來(lái)沒(méi)有凱旋的事，終究有個(gè)出身問(wèn)題。雖然在內(nèi)部控制掌握之中，不過(guò)這到底是個(gè)露臉的機(jī)會(huì)，凱旋私下找老師爭(zhēng)取，終于擠進(jìn)最后一班地鐵。他想，一定要寫(xiě)個(gè)好的，內(nèi)容深刻的，與眾不同的，能顯示自己水平的。但是輪到他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)所有的構(gòu)思幾乎都已經(jīng)榜上有名。這讓他有點(diǎn)不知所措。

擁擠的人群容不得他臨陣磨槍重新醞釀，還有許多代表?yè)]筆霍霍。凱旋趕緊提起筆：千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。字寫(xiě)得很大，寫(xiě)到忘記二字時(shí)正好換行，最后行是換了，卻把最重要的那哥倆給遺忘在了半路上。

這可是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，小學(xué)生中都發(fā)現(xiàn)了這樣的反動(dòng)思想。一查筆跡，是張凱旋；再一查身份，生父是國(guó)民黨少校。真是嚴(yán)絲合縫不差分毫。打右派上邊都分派著名額，他們學(xué)校正好開(kāi)展得不夠順利，名額一直沒(méi)湊齊。簡(jiǎn)直就是天作之合。

因?yàn)樯矸萏厥?，組織上對(duì)凱旋的定性比較慎重。一般學(xué)校黨委就能上報(bào)做結(jié)論，他小小年紀(jì)，竟然驚動(dòng)了公安局，說(shuō)起來(lái)，也確實(shí)有面子。那天正組織三堂會(huì)審，張栓柱突然破門(mén)而入。公安局長(zhǎng)是張栓柱的戰(zhàn)友，但是這樣的原則問(wèn)題別說(shuō)戰(zhàn)友，就是親兒子也不敢造次，更何況縣委副書(shū)記也在場(chǎng)。

張栓柱拉住兒子就要朝外走，縣委副書(shū)記當(dāng)然不讓。張栓柱說(shuō)他還是個(gè)孩子。副書(shū)記說(shuō)我知道他是個(gè)孩子，可那反動(dòng)留言是怎么回事?一般孩子能干得出來(lái)嗎?別忘了，他有海外關(guān)系，他父親是國(guó)民黨軍官!張栓柱說(shuō)不，我鄭重糾正你一個(gè)錯(cuò)誤。他父親是我。他是我兒子。正好咱們?cè)诠簿?，很方便，不信你查查?hù)口本!我以我的黨性擔(dān)保，他沒(méi)有問(wèn)題，就是寫(xiě)漏了兩個(gè)字，他說(shuō)得很清楚。副書(shū)記說(shuō)黨性?張栓柱同志，作為黨員，我可以負(fù)責(zé)地告訴你，我正準(zhǔn)備提請(qǐng)組織，審查你這個(gè)縣管干部的黨性和立場(chǎng)!

張栓柱半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。良久之后，他脫下軍帽，然后解武裝帶。解下武裝帶，連同手槍一起嘩啦一聲扔到桌上，又開(kāi)始脫衣服。剛開(kāi)始動(dòng)作比較慢，似乎在思考什么，后來(lái)越脫越快，越脫越順溜，如同高空墜落的重物。副書(shū)記趕緊阻攔。張栓柱，你干嗎?這是辦公場(chǎng)所，還有女同志，你注意影響!

張栓柱如同聾啞人一般，按照自己的節(jié)奏繼續(xù)行動(dòng)，最后脫得只剩下那條軍用內(nèi)褲。

眾目睽睽之下，張栓柱渾身上下的累累傷痕隨即突出出來(lái)。

這是南滿(mǎn)戰(zhàn)役留下的，那場(chǎng)戰(zhàn)斗期間，我們還穿著單衣。東北的冬天，他奶奶的，多冷!這是打四平留下來(lái)的，陳明仁確實(shí)是條漢子，現(xiàn)在成了革命同志；這一槍是天津陳長(zhǎng)捷的部隊(duì)給的。這里一槍?zhuān)觳采线€有一槍。再偏一點(diǎn)，肯定不會(huì)再有今天的麻煩事；這個(gè)傷口是刀傷，小鬼子的刺刀。奶奶的，那次還是我賺便宜，我捅死了倆鬼子；再看看這里，知道這是在哪兒掛的彩嗎?就在信陽(yáng)城下!要不是我們拼死拼活，今天你能在這里指手畫(huà)腳?還審查我的黨性，我看你的黨性才要審查!我槍林彈雨的時(shí)候，你在哪兒，嗯?張栓柱從上往下指認(rèn)傷口，剛開(kāi)始是步槍精度射擊，后來(lái)是沖鋒槍打點(diǎn)射。到了最后，干脆摁下馬克沁重機(jī)槍的扳機(jī)，一出來(lái)就是一梭子。

副書(shū)記氣得差點(diǎn)沒(méi)噎死。張栓柱穿好衣服，說(shuō)你不是要提請(qǐng)組織審查我嗎?我就用這個(gè)，為我兒子，當(dāng)然也為自己擔(dān)保!

張栓柱說(shuō)完拉著凱旋就朝外走。公安局長(zhǎng)一看，好心好意地上去阻攔。無(wú)論如何，這不符合組織原則。作為親屬，他首先應(yīng)該回避才對(duì)，把兒子從這里帶走容易，回頭再要送來(lái)就難了，不好辦。張栓柱說(shuō)你走開(kāi)!我兒子是什么人，我還能不知道?他就是有天大的問(wèn)題，今天我也得先帶回去!

十六、夕貶潮洲路八千

兵役局副局長(zhǎng)當(dāng)著縣委副書(shū)記的面，到公安局大院劫了法場(chǎng)，這事在信陽(yáng)城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。本來(lái)大家對(duì)張栓柱多多少少有點(diǎn)不以為然，現(xiàn)在他的形象一下子高大了許多。當(dāng)然，那時(shí)形勢(shì)很緊張，沒(méi)有人敢公開(kāi)表露這樣的意思。誰(shuí)也不知道，等待他們一家的，將會(huì)是何種命運(yùn)。

張栓柱和凱旋自己，自然也不知道。他們更不知道，他們的人生軌道還將發(fā)生更大的變化。

在公安局里，凱旋一直緊緊拉著張栓柱的手，或者衣裳角。出門(mén)來(lái)到大街上，他突然感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁。一琢磨，原來(lái)自己的手還牽著張栓柱的衣角，趕緊松開(kāi)。

凱旋當(dāng)初牽張栓柱的衣角和現(xiàn)在放開(kāi)，都是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，他是做了之后才發(fā)覺(jué)的。這孩子，說(shuō)不清楚是不是因?yàn)槟赣H與兒子之間天生的心靈感應(yīng)，一直對(duì)張栓柱懷有敵意。

張栓柱并沒(méi)有感覺(jué)到凱旋的動(dòng)作。他表情輕松大步流星地朝前走。仿佛街上空無(wú)一人，天上沒(méi)有太陽(yáng)，甚至也沒(méi)有空氣。是的，什么都沒(méi)有，有的只是怎么辦，怎么辦。

完了。政治前途完了。什么都完了。

一進(jìn)門(mén)，張栓柱的表情立即凝重起來(lái)。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，沖凱旋的屁股就是一腳。

混賬東西，你惹了多大的亂子，你知道嗎?我叫你出風(fēng)頭!

凱旋倔強(qiáng)地爬起來(lái)，腮邊的骨頭突出著，山頂?shù)氖^一般；兩眼空洞地看著張栓柱，什么都沒(méi)說(shuō)。當(dāng)然，也沒(méi)掉淚。姥姥和母親先后出來(lái)保駕，試圖將他摟住，他也沒(méi)服軟，輕輕推開(kāi)她們，依舊立正待命。仿佛在說(shuō)，還有幾腳?都來(lái)吧。

張栓柱咣地又是一腳。滾!快滾!在他心里，那飛起一腳踹出去的動(dòng)作一刻不停地持續(xù)著。酣暢淋漓，濃墨重彩。那一刻，他感覺(jué)到了前所未有的充實(shí)與快樂(lè)，滿(mǎn)懷成就感?？上欠N感覺(jué)持續(xù)時(shí)間很短很短。

林月英和周湄都沒(méi)有怪罪張栓柱的這兩腳。沒(méi)有，都沒(méi)有。她們只是將他擋住，順利地掩護(hù)凱旋撤退進(jìn)了房間。

牽扯到張栓柱這樣背景的干部，組織上也很費(fèi)腦筋。研究來(lái)研究去，決定先停職反省，報(bào)上級(jí)定奪。凱旋呢，當(dāng)然暫時(shí)也去不得學(xué)校。

組織上停的只是兵役局副局長(zhǎng)的職務(wù)，工作還是要干。他每天還照常談笑風(fēng)生地去上班，但是下班之后，眉頭就暴出一個(gè)疙瘩來(lái)。只有小三，剛會(huì)歪歪斜斜地亂跑，能含混不清地叫爸爸的小三，能換得他短暫的一笑。

凱旋本來(lái)話(huà)就不多，事情發(fā)生之后，顯得越發(fā)沉默。有一天，周湄突然發(fā)現(xiàn)，他看小三的目光是那么可怕。表面上雖未做出什么樣子或者動(dòng)作，但是有股兇惡的光，卻如同巡邏隊(duì)員的手電筒，從他眼底直射出來(lái)，刺在小三身上。

凱旋!周湄不覺(jué)一聲驚叫。

啊。干嗎?凱旋醒過(guò)神來(lái)，兩眼茫然地看著媽媽。

哦。沒(méi)事?？春媚愕艿馨?。那邊有暖瓶。

嗯。

可怕的事情是突然發(fā)生的。那一天，凱旋突然慌慌張張地跑回來(lái)，說(shuō)小三落水了。是門(mén)外不遠(yuǎn)處獅河的那條小支流，婦女們經(jīng)常去洗衣服洗菜的。小三走路還不順當(dāng)，怎么會(huì)突然跑到那兒去?好端端的又如何落的水?張栓柱突然聞到了自己身上那熟悉然而久違的尿味，神經(jīng)隨即中斷了幾秒鐘。但他很快就回過(guò)神來(lái)，啥也顧不上問(wèn)，拔腿就跑，一邊跑一邊尋思。

還好，張栓柱到底是野戰(zhàn)部隊(duì)出身，動(dòng)作迅速。小三雖然嗆了一肚子水，但還是被縣醫(yī)院的醫(yī)生從鬼門(mén)關(guān)前硬生生地拽了回來(lái)。

小孩兒終究是小孩兒，張栓柱沒(méi)怎么用心思審問(wèn)，凱旋就徹底招供。是他把小三領(lǐng)到那里，然后推下去的。他也想懲罰，想報(bào)復(fù)。但是小三在水里苦苦掙扎的樣子，又撥動(dòng)了他心底里最后一根尚未被仇恨燒斷的善良的弦。他害怕了。于是趕緊跑回來(lái)，告訴了大人。

舉家皆驚。林月英和周湄又怒又恨，既痛也憐。她們下意識(shí)地站到凱旋旁邊去，準(zhǔn)備在他遭到張栓柱毒打的第一時(shí)間沖上去保護(hù)。是的，犯了這號(hào)錯(cuò)誤，不狠揍一頓，確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。

但張栓柱卻一直出人意料地沒(méi)有動(dòng)手。甚至連一句罵都沒(méi)有。他直直地盯著兒子，眼前閃現(xiàn)的卻是那個(gè)鬼子三等陸曹(陸軍少尉)的影子。那次他們?nèi)珰灹艘粋€(gè)小隊(duì)的鬼子外加一中隊(duì)偽軍，最終就剩了那個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)命令懂日語(yǔ)的戰(zhàn)士喊話(huà)，讓他投降，但他嘰里哇嗚一通，揀起一枝上了刺刀的三八大蓋，雪亮的刺刀直直地對(duì)著他們。

那小子，他要求找個(gè)軍銜對(duì)等的對(duì)手，一對(duì)一地拼刺刀。

營(yíng)長(zhǎng)笑了。說(shuō)他娘的，這不做夢(mèng)嗎。上，把他禿嚕了!張栓柱和鬼子一對(duì)眼，不知怎么回事就上了邪勁。說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)，別，我上吧。他不就是要一對(duì)一嗎?咱就跟他一對(duì)一，省得他輸?shù)貌环?

毫無(wú)疑問(wèn)，最后是張栓柱把那個(gè)少尉送上了西天。但是對(duì)方不僅在他身上留下了一處傷口，也在他內(nèi)心留下了深刻的印象。過(guò)去鬼子在他心目中就是魔鬼，是禽獸，對(duì)待他們不用別的，只管吃他的肉喝他的血。但是現(xiàn)在，問(wèn)題似乎沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。對(duì)他們，他多少有了一點(diǎn)敬畏，應(yīng)該給予對(duì)手的敬畏。他突然感覺(jué)到，他們跟自己一樣，也是戰(zhàn)士，是過(guò)了河的卒子。

兒子，確切地說(shuō)妻子的兒子，讓張栓柱想起了那個(gè)鬼子三等陸曹。也讓他感覺(jué)到了一絲畏懼與悲哀。他這才發(fā)現(xiàn)，在他絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)的情況下，仇恨一刻不停地瘋長(zhǎng)著，猶如池塘里的水葫蘆，動(dòng)不動(dòng)就遮天蔽日。要是由著性子，凱旋早被他揍熟，可想想他上次挨揍后的表現(xiàn)，卻終究沒(méi)有動(dòng)手。那天，就是把他從公安局搶回來(lái)的晚上，周湄告訴丈夫，她夜里聽(tīng)到凱旋在里屋大聲哭喊，過(guò)去以后才知道，小家伙是在夢(mèng)中哭泣。聽(tīng)了這話(huà)，張栓柱嘴上說(shuō)活該!還是揍輕了!心里卻是陣陣濕潤(rùn)。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，終究還是孩子啊。

周?chē)黄瑢庫(kù)o，清楚地襯托著他們的呼吸。張栓柱不知道該感嘆可憐的孩子，還是該憐惜自己。他感覺(jué)到了前所未有的艱難。那種艱難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)跟鬼子三等陸曹拼刺刀，以及面對(duì)四平外圍的混凝土工事。那時(shí)雖然血雨腥風(fēng)命懸一線(xiàn)，但是他只有一條路可走，那就是沖上去，拼命。他沒(méi)有選擇，因而無(wú)須選擇。而如今不同，他必須在幾種可能中間作出選擇。那幾種選擇中間，只有一種正確，其余的都是錯(cuò)誤。而一旦做出選擇，就不能回頭，無(wú)法更改。那種艱難，即便那個(gè)日暮途窮的鬼子三等陸曹，也未必能體會(huì)到。

張栓柱從凱旋身上抬起目光，蒼涼地越過(guò)他們的頭頂，然后長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)身徑直離去。咚咚的腳步聲中，嘆息悠悠地拖曳在身后，如同大別山深處野獸低沉的哀吼。唉一然后是咣當(dāng)一聲門(mén)響，周?chē)鷱?fù)歸寧?kù)o。

張栓柱以急行軍的速度趕到單位。進(jìn)去開(kāi)上吉普車(chē)，風(fēng)馳電掣地趕到靶場(chǎng)，就找值班員要機(jī)槍。值班員一愣。終究是和平時(shí)期，別說(shuō)機(jī)槍?zhuān)褪鞘謽尣綐屔鋼?，也集中在民兵?xùn)練期間，平常幾乎不動(dòng)。今天張栓柱是怎么啦?劫了法場(chǎng)不說(shuō)，難道還要私帶槍支叛逃不成?

值班員還沒(méi)想好如何開(kāi)口拒絕，張栓柱已經(jīng)對(duì)他來(lái)了一梭子。

怎么，剛一停職，說(shuō)話(huà)就不管用了?你行啊，出息了啊，我的話(huà)都不聽(tīng)了啊。

不不不，張局長(zhǎng)。規(guī)定您是知道的。

是前張副局長(zhǎng)!什么規(guī)定不規(guī)定，不都是我制定的嗎?少?gòu)U話(huà)，叫你拿你就拿。出了問(wèn)題，我負(fù)責(zé)!

機(jī)槍很少用，還得現(xiàn)組裝。張栓柱抄起槍管，按照順序，喀喀噠噠不幾下，就組裝起來(lái)。然后裝上子彈，一聲長(zhǎng)嘯，對(duì)著靶場(chǎng)的后山一頓猛掃。

張栓柱掃射一陣，然后轉(zhuǎn)入精度射擊。老了。久不動(dòng)槍?zhuān)瑴?zhǔn)頭明顯差了許多。他想，是該練練了。

那個(gè)下午，兵役局武器庫(kù)浪費(fèi)的半箱子彈，后來(lái)都報(bào)的是訓(xùn)練消耗。

全家人在惴惴不安中進(jìn)入傍晚。但是飯桌上的張栓柱卻幾乎跟往常一樣，如同什么都不曾發(fā)生。林月英和周湄暗暗松了口氣。她們想，栓柱到底是見(jiàn)過(guò)世面的人，有肚量，知道用這種方式緩解家庭內(nèi)部的仇恨情緒。但沒(méi)想到結(jié)果正好適得其反。有句信陽(yáng)話(huà)叫悶憋虱子咬死人，凱旋不知道最終降臨到自己頭上的，將會(huì)是何種懲罰，干脆選擇了逃跑。接連幾天上天入地地找，都不見(jiàn)影。周湄緊張多日的神經(jīng)終于瞬間崩潰，披頭散發(fā)呼天搶地地沖張栓柱要人。

你這條狼!從進(jìn)這個(gè)家門(mén)起你就沒(méi)安好心!他不過(guò)是個(gè)孩子，你跟他一般見(jiàn)識(shí)!你把他怎么著了?你還我兒子!凱旋，凱旋，我的兒啊!

你害我兒子，你害我兒子。你叫我不安生，你也別想安生!周湄說(shuō)完抱起小三，唿嗵一聲丟在地上。

小三哇哇大哭。林月英趕緊把他抱起來(lái)，說(shuō)你瘋了嗎，你真瘋了?他是栓柱兒子，難道不是你兒子?

周湄把小三摟到懷里，淚如雨下。三，三，我的兒!我的兒啊，凱旋!

張栓柱要抱小三，被周湄一把推開(kāi)。滾!你個(gè)狼心狗肺的東西，你給我滾!

張栓柱抓起一只暖瓶，啪嗒一聲丟到地上。爆炸之后，屋里隨即一片寂靜。別鬧了，都別鬧了好不好?!我哪知道他跑哪兒去了?我怎么會(huì)害他，要是想害他，當(dāng)初留在公安局等著判刑不就完了，干嗎費(fèi)那么大勁搶回來(lái)?你們仔細(xì)想想，黃家還有什么親戚，他有可能去哪里!

幾天之后，終于從鄭州方向得到消息。黃克玉在鄭州的姐姐打來(lái)電報(bào)，凱旋去了她家。

張栓柱趕緊帶著周湄趕到鄭州接人。但是凱旋死活不肯回來(lái)。他要給姑姑當(dāng)兒子。

我不想姓張。我本來(lái)就不姓張。我姓黃，我就要姓黃!

我不回去，打死也不回去。那不是我的家。我討厭那里!

父子倆的目光敵人一般對(duì)視著。張栓柱心里一片悲涼。突然之間，那個(gè)平常不吭不哈的小子，就出脫成了一條小狼。他沒(méi)有多少時(shí)間在鄭州長(zhǎng)期糾纏，因?yàn)榻M織上還沒(méi)做結(jié)論，他必須按期回到信陽(yáng)。逾期不歸，要罪加好幾等。無(wú)奈之下，夫妻倆只得放空回去。

從鄭州回來(lái)后，周湄連續(xù)啞巴了好幾天，然后一開(kāi)口，就要跟張栓柱離婚。張栓柱自然不干，林月英也不同意。

張栓柱，你走吧，這本來(lái)就是我們的家。你當(dāng)初怎么來(lái)的，今天就怎么走。你確實(shí)幫了我們不少忙，但是現(xiàn)在又害得我家破人亡母子離分。咱們彼此兩清，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的!

張栓柱虛弱地支應(yīng)道周湄，你還講不講良心?是我害得你家破人亡母子離分?我哪里做得不對(duì)?死人堆里爬進(jìn)爬出，拿命換來(lái)一個(gè)副局長(zhǎng)，現(xiàn)在又被抹了。我為了誰(shuí)?你給我說(shuō)說(shuō)!

周湄?zé)o語(yǔ)應(yīng)對(duì)。林月英趕緊說(shuō)周湄，你瘋了?栓柱，你別聽(tīng)她的!凱旋不回家，她現(xiàn)在心情不好，一時(shí)的氣話(huà)，你別在意。

周湄不跟母親糾纏，也不再跟栓柱廢話(huà)，首先找到了婦聯(lián)。不是都說(shuō)，這是婦女的娘家嗎?

接待她的，正好是李明珍。略一猶豫，她不冷不熱地起身給周湄倒了杯水，然后不停地玩弄著手中的鋼筆，說(shuō)周湄同志，你說(shuō)吧，你有什么冤屈。他經(jīng)常打你還是經(jīng)常罵你，或者還有別的欺壓手段?周湄?fù)u搖頭，說(shuō)沒(méi)有，都沒(méi)有。李明珍啪地一聲把鋼筆扔到桌上，說(shuō)那就奇怪了，好端端的，你離的什么婚?周湄說(shuō)沒(méi)什么理由，我就是不想跟他過(guò)了。不是有《婚姻法》嗎，結(jié)婚自愿離婚自由，婦聯(lián)可要為我撐腰啊。李明珍說(shuō)不錯(cuò)，是有《婚姻法》，結(jié)婚離婚都是你個(gè)人的自由，但這是兩個(gè)人的事情，必須雙方都同意才行。你能代表人家的意愿?

沉默。

半晌之后，李明珍接著說(shuō)不過(guò)作為女人，我對(duì)你的心情表示充分理解。他大老粗一個(gè)，沒(méi)有文化，根本不適合你。這樣吧，你找他們單位領(lǐng)導(dǎo)，做做他的工作，爭(zhēng)取他的同意。這樣就順理成章了。

這樣的事情，兵役局自然也是愛(ài)莫能助。既然如此，周湄只得生產(chǎn)自救。她在學(xué)校附近悄悄租好一間房子，然后抽空回來(lái)搬行李帶孩子。

林月英沒(méi)有動(dòng)手阻攔。等女兒拾掇好被褥，她把小三抱到跟前，說(shuō)周湄我問(wèn)你，凱旋重要，小三重要不重要?你要是能選擇好，就給我選擇一個(gè)。還有我，我怎么辦，咱們的家，還要不要?

被褥散落一地。周湄趴到母親肩頭上，喊著黃克玉與凱旋的名字，受傷的母獸一般放聲大哭。林月英溫柔地輕拍女兒的后背，卻不說(shuō)話(huà)。等她情緒發(fā)泄得差不多了，才說(shuō)你放心吧，那是她親姑媽。自己親哥哥的骨肉，她能不上心?實(shí)在不行，過(guò)段時(shí)間再看。事情已經(jīng)這樣了。咱們的日子，還是得過(guò)下去。兩害相權(quán)取其輕吧。

那天夜里周湄睡得很踏實(shí)。過(guò)去許多天的睡眠損失，都要慢慢補(bǔ)回來(lái)。她不知道，母親在臥房里幾乎一夜未眠。墻壁與床鋪，見(jiàn)證了她一個(gè)又一個(gè)低沉的嘆息。

周湄到兵役局鬧著要離婚的事情，客觀上卻對(duì)張栓柱的最終處理產(chǎn)生了積極影響。大家都很同情他白白落了個(gè)里外不是人的結(jié)局。說(shuō)他娘的，國(guó)民黨的軍用品還就是頑固，這么焐都焐不熱。最后縣委書(shū)記本著保護(hù)張栓柱的態(tài)度，要他從武裝部——1958年，兵役局重新改為武裝部——轉(zhuǎn)業(yè)，到北大荒去?，F(xiàn)在中央號(hào)召向北大荒進(jìn)軍，大量吸收轉(zhuǎn)業(yè)軍人與知識(shí)青年。他們一過(guò)去，這事就算了了，不再做正式的組織處理。當(dāng)然，他的副團(tuán)級(jí)別不再保留，按戰(zhàn)士復(fù)員，算是對(duì)上上下下方方面面的交代。凱旋不是已經(jīng)去鄭州了嗎?學(xué)校再補(bǔ)個(gè)開(kāi)除學(xué)籍的處分。反正也不管用了唄。

十七、絕域蒼茫更何有

信陽(yáng)這一批去北大荒的有不少人。其中就包括李明珍一家。

李明珍是自己要求去的。她丈夫本來(lái)不太想去，在她的極力鼓動(dòng)下，才勉強(qiáng)同意。她說(shuō)結(jié)婚前你怎么保證的，不是說(shuō)一輩子跟著我，向我學(xué)習(xí)嗎?關(guān)鍵時(shí)刻打退堂鼓，算什么男人!

李明珍是在張栓柱的處理結(jié)果公布之后報(bào)的名。辦好手續(xù)，她去找張栓柱，詢(xún)問(wèn)該做些什么準(zhǔn)備。他不是在東北呆過(guò)嘛。張栓柱一聽(tīng)，感覺(jué)非常吃驚。說(shuō)李明珍，你想好了?不要一時(shí)沖動(dòng)啊，我去是沒(méi)辦法，你可別腦子發(fā)熱。不管怎么說(shuō)，畢竟離家那么遠(yuǎn)，東北的氣候我知道，你不一定能受得了。李明珍說(shuō)張栓柱，你別自做多情。我去不去，跟你沒(méi)什么關(guān)系。你知道過(guò)去我喜歡你什么嗎?就是你身上的正氣，你的革命干勁。怎么現(xiàn)在你也來(lái)拖我后腿?說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。

不過(guò)到那時(shí)候，希望能到你當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方看看，再聽(tīng)聽(tīng)你的戰(zhàn)斗故事。打完四平，后面的故事你還一直沒(méi)講過(guò)呢。李明珍走幾步，又回頭匆匆撂下這句話(huà)。

大約是接他媽媽的代，小三從小就有點(diǎn)多愁善感，和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)著說(shuō)著，一不小心就能說(shuō)出眼淚。收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)的那些日子里，張栓柱一直摟著他睡。他沒(méi)養(yǎng)成穿睡衣睡覺(jué)的習(xí)慣，直到現(xiàn)在還喜歡光著身子。那兩天也把兒子剝得溜光，擱在胸脯上，在被窩里逗著玩。把小家伙逗得咯咯直笑，在他身上魚(yú)一般游動(dòng)。他特別喜歡摩挲兒子的肚皮與屁股，皮膚柔嫩細(xì)滑，難以言說(shuō)地舒服；也喜歡把兒子的肚皮或者屁股貼在自己肚皮上，那種肌膚相親的感覺(jué)，簡(jiǎn)直讓他心醉神迷。每當(dāng)那時(shí)，他甚至連骨頭都是柔軟的。

三兒，爸爸好還是媽媽好?

爸爸媽媽都好。

哪個(gè)最好?

爸爸最好，媽媽也最好。

不，只選一個(gè)，你選誰(shuí)?

我選爸爸媽媽。

不能選兩個(gè)，只能選一個(gè)。

我不選一個(gè)，我就要選兩個(gè)。選爸爸，也選媽媽!

好兒子。這么說(shuō)吧。現(xiàn)在咱們掉水里了，只有一個(gè)救生圈，上面只能帶動(dòng)兩個(gè)人。你跟爸爸，或者你跟媽媽。爸爸媽媽不能都上去，要不救生圈會(huì)沉下去。你說(shuō)，你愿意跟誰(shuí)上去?

小三撲簌撲簌地抖抖睫毛，突然變了聲調(diào)。我還是選爸爸媽媽!說(shuō)完小嘴一癟，眼圈一紅，淚珠子隨即滾落下來(lái)。

張栓柱趕緊把兒子摟住，伸手給他擦眼淚。說(shuō)好兒子別哭，男子漢不能隨便哭。我是逗你玩的。

轉(zhuǎn)瞬之間，張栓柱的心已經(jīng)被徹底濕透。

幾經(jīng)周折，隆冬時(shí)節(jié)，他們到了黑龍江的密山車(chē)站，卻被困在那里。人太多，但是運(yùn)輸工具不夠。隨著人數(shù)的增加，食宿與交通壓力不斷加大，空氣中的不滿(mǎn)情緒也日漸濃厚。

沈陽(yáng)軍區(qū)和黑龍江省軍區(qū)分別派出兩個(gè)大校軍官，前來(lái)做大家的思想工作。許多人要臨時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)，不到事先說(shuō)好的農(nóng)坊，而是本著方便交通的原則，就近安置。這個(gè)決定過(guò)于突然，許多人都想不通，眼看著隨時(shí)都有可能發(fā)生騷動(dòng)。

大校手持喇叭，聲嘶力竭地吆喝著，但是效果甚微。正在這時(shí)，忽然有人上來(lái)?yè)屵^(guò)喇叭大叫一聲。有沒(méi)有四十軍的?下面稀稀拉拉地說(shuō)，有!那人接著說(shuō)，參加過(guò)四平戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役和南下追擊戰(zhàn)的有沒(méi)有?下面答道，有!那人接著說(shuō)，那時(shí)候腳板走過(guò)幾千里，你們能說(shuō)得清楚嗎?下面嘟囔道那誰(shuí)能說(shuō)得清楚?跑這么遠(yuǎn)，就是找地圖量，也量不清!那人說(shuō)那好。我準(zhǔn)備步行去農(nóng)場(chǎng)。咱們四十軍老戰(zhàn)友步調(diào)一致統(tǒng)一行動(dòng)，怎么樣?那時(shí)候天上有飛機(jī)炸，地上有大炮轟?，F(xiàn)在雖然下著雪，但總比那時(shí)候好吧。你們說(shuō)，行不行?

響應(yīng)的聲音剛開(kāi)始很小，慢慢地越來(lái)越大。最后匯成一股潮流。步行!步行!徒步行軍去農(nóng)場(chǎng)!

不用說(shuō)，那人就是張栓柱。

去了才知道農(nóng)場(chǎng)條件的艱苦。那么冷的天，只能住地窨子。老鼠打洞一般掏出一個(gè)半洞半坑的東西，上面蓋點(diǎn)稻草蘆葦?shù)模褪羌?。這號(hào)居住條件，吃飯?jiān)趺礃硬浑y想象。大家調(diào)侃，尿尿都得快點(diǎn)，否則一不小心，雞巴都能凍成冰棍，一下子脆斷。

多數(shù)人都是能堅(jiān)持的硬漢子。但在那種條件下，出現(xiàn)一兩個(gè)逃兵應(yīng)該說(shuō)也很正常。他們沒(méi)有別的要求，就是趕緊回老家，繼續(xù)鬧革命。

信陽(yáng)的這一批人中，李明珍的丈夫是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)逃兵。剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)逃兵，馬上就派人追趕，回來(lái)好好斗爭(zhēng)一番，到后來(lái)，就不太當(dāng)回事了，因?yàn)樘拥舻南Ｍ苄?。周?chē)际钦谔毂稳盏脑忌?，路是新開(kāi)出來(lái)的，只有一條，分場(chǎng)通往場(chǎng)部，場(chǎng)部再通往附近的鄉(xiāng)村。這冰天雪地的，腳印子都清清楚楚地印在那兒，你還能逃到哪里去?追趕者順著腳印一直走，走到腳印消失的地方調(diào)侃道，一路跑到這里，也不容易。累了吧?快出來(lái)，組織上專(zhuān)門(mén)派了爬犁接你。再晚點(diǎn)，可得你自己走了。逃跑者遂灰頭灰臉地從樹(shù)林里鉆回來(lái)，坐上爬犁，回去挨批斗。

李明珍丈夫逃跑的消息傳開(kāi)之后，分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和追趕者都沒(méi)當(dāng)回事。誰(shuí)也不相信，他能逃走，早晚還得回來(lái)。那號(hào)軟弱分子，在外邊多吃點(diǎn)苦頭也好。因此追趕行動(dòng)并不積極。結(jié)果等他們趕到腳印消失處，左喊右喊就是沒(méi)人應(yīng)聲；到樹(shù)林里一找，他已經(jīng)說(shuō)不利索話(huà)，仿佛舌頭被上了鎖；抬上爬犁趕緊朝回趕，緊趕慢趕，還是在半路斷了氣。

春天不管李明珍已經(jīng)成了寡婦，還是說(shuō)來(lái)就來(lái)。跟隨春天的，還有源源不斷的后來(lái)者。有轉(zhuǎn)業(yè)官兵，也有天南海北的知識(shí)青年。他們?cè)谕饷娲铖R架子臨時(shí)居住，像原始人那樣，砍點(diǎn)樹(shù)作支架，蓋上茅草與樹(shù)枝，就成了房子。

那是張栓柱解放以后最舒心的一段日子。他找到了做農(nóng)民的實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。他經(jīng)常蹲在田(實(shí)際上并沒(méi)有田，還是荒地一片)頭上，卷上一支煙，心滿(mǎn)意足地抽著。在別人眼里，這不過(guò)是片荒地，但在他看來(lái)，卻是實(shí)實(shí)在在的米倉(cāng)。他并非在抽煙或者休息，而是在規(guī)劃米倉(cāng)的庫(kù)容。煙抽完了，他的宏偉規(guī)劃也隨之形成。從哪里動(dòng)手墾荒，從哪里動(dòng)手犁田；這里栽點(diǎn)什么菜，那里種點(diǎn)什么糧，一切都有了答案，可以按部就班。每當(dāng)這時(shí)，他嘴角上總是含著暗暗的仔細(xì)看才能看出來(lái)的微笑，那是從心底里自然而然地流露出來(lái)的笑容。只有在年成好的秋收時(shí)節(jié)，才能在老農(nóng)臉上找到那號(hào)表情。他這才明白，最適合自己的位置并不是武裝部，而是土地。盡管學(xué)了多年醫(yī)又鬧了多年革命，他還是跟父親一樣，是天生的農(nóng)民，能跟土地血脈相通的農(nóng)民。

張栓柱感覺(jué)舒心不僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因。因?yàn)榫幼l件的限制，大家過(guò)的都是集體生活。男宿舍是男宿舍，女宿舍是女宿舍。沒(méi)有夫妻，只有同志。孩子小，都在老家由姥姥帶著，這樣以來(lái)，他不必每天跟周湄唇槍舌劍，有個(gè)緩沖，也不錯(cuò)。

但長(zhǎng)時(shí)間的和尚生活終歸違背人性。剛開(kāi)始有夫妻找地方臨時(shí)解決，但這樣一來(lái)不安全；二來(lái)不雅。連隊(duì)經(jīng)過(guò)慎重研究，決定集體過(guò)夫妻生活。大通鋪上每隔一個(gè)鋪位安置一對(duì)夫妻，中間拉道簾子。值班員一聲令下，燈火熄滅，同時(shí)開(kāi)始，各人自便。

各人在各人的鋪位上行動(dòng)，間隔一天進(jìn)行。頭一天，周湄在外邊聽(tīng)到了里面鬼哭狼嚎的動(dòng)靜，次日輪到他們時(shí)，打死也不肯進(jìn)去。

周湄掏出一把剪子，對(duì)張栓柱說(shuō)，張栓柱你信不信，如果你敢硬來(lái)，我會(huì)把你那東西剪掉?

張栓柱面紅耳赤地說(shuō)，你敢!現(xiàn)在是新社會(huì)，不是你們那時(shí)候了。該怎么樣，組織上說(shuō)了算!

是嗎?那好，我不剪你。我捅我自己，總可以吧?要不你就試試。周湄的聲音一直很冷靜，也很平淡，但卻如同大別山里冬天的雪粒，讓人不寒而栗。

黑暗中慢慢顯出一條小腿或者半只腳的輪廓，模糊但又無(wú)比真切。張栓柱堅(jiān)信，那來(lái)自女人。是聲音先從黑暗中起來(lái)的。起初如溪流，中間如江河，最后如海濤。還有別樣的動(dòng)靜，他非常熟悉的，像在農(nóng)村配豬。女人多數(shù)都是沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，大家彼此都很熟悉。張栓柱無(wú)法將那種聲音與他熟悉的人臉組合起來(lái)，如同不忍心用泥巴污染剛剛刷好的白墻。他陣陣惡心，但又陣陣興奮。氣味逐漸彌漫出來(lái)，是周先生藥鋪里面的甘草味，是大別山深處即將腐爛的蘑菇味，是青草踩碎后的汁液味。

力量在張栓柱下邊積聚著，他步履匆匆地直奔女宿舍的方向而去。活動(dòng)期間，未婚者一律集中到連部，正巧只有周湄自己在。張栓柱二話(huà)不說(shuō)，上前抱住就啃，然后勢(shì)如破竹，要中心突破，向縱深推進(jìn)。周湄死命掙扎，說(shuō)你還是不是人?你是人，還是牲口?住手!再不住手我就喊了啊。張栓柱只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是一味地進(jìn)攻，進(jìn)攻。直到感覺(jué)下邊一片冰涼。

那是一種金屬的感覺(jué)。張栓柱本能地意識(shí)到了危險(xiǎn)，立即一動(dòng)不動(dòng)。原來(lái)剪子貼在肚皮上。周湄趁機(jī)悄悄下移，挪到他的命根之上。冰涼讓張栓柱一個(gè)激靈。他不敢再動(dòng)，說(shuō)周湄別，你別激動(dòng)，你冷靜點(diǎn)。

周湄退后穿好衣服。張栓柱還丑陋地懸在半空中。周湄鄙夷地說(shuō)收起來(lái)吧，還要展覽?張栓柱不動(dòng)聲色地穿好衣服，穩(wěn)步上前，冷靜地朝周湄左臉扇一巴掌，然后再穩(wěn)步離開(kāi)。

那時(shí)整天開(kāi)展競(jìng)賽。白天勞動(dòng)競(jìng)賽，每周還有一次夜間的勞動(dòng)競(jìng)賽。晚上競(jìng)賽完畢，白天評(píng)比結(jié)果?？凑l(shuí)更加持久，誰(shuí)做的次數(shù)多。那種生活，只能用兩個(gè)字來(lái)形容：火熱。家屬在身邊的，只有張栓柱和周湄沒(méi)去參加夜間勞動(dòng)競(jìng)賽。這在連隊(duì)乃至分場(chǎng)，都是頭號(hào)新聞。大家從各個(gè)方面找原因，最后歸結(jié)為一點(diǎn)，張栓柱的家伙不好使。他因此得了一個(gè)光榮的外號(hào)：老保險(xiǎn)。于是組織上把那項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)交給了他——未婚青年還要進(jìn)步，受不了那樣的不良刺激。每當(dāng)那時(shí)，都是他負(fù)責(zé)吹哨子熄燈。黑暗中大家都自顧自地忙活，沒(méi)有人知道他有時(shí)會(huì)在那種聲音與氣味的熏陶中，把自己掏出來(lái)，自行驗(yàn)槍。

張栓柱很有些苦惱。他知道自己能行，而且是太行，要很久才能結(jié)束戰(zhàn)斗。那不安全。他必須像傅作義對(duì)西援張家口的三十五軍軍長(zhǎng)郭景云交代的那樣，快去，快打，快回。經(jīng)過(guò)鍛煉，他離那個(gè)目標(biāo)越來(lái)越近。那一天，他悄悄完了事兩腿飄飄地朝回走，路過(guò)女宿舍門(mén)口時(shí)，忽然看見(jiàn)周湄正站在那里，手里抓著一疊衣服。

周湄把衣服朝張栓柱遞去，說(shuō)換上這身吧。把身上的脫下來(lái)，我拿去洗洗補(bǔ)補(bǔ)。張栓柱一愣。自從上次強(qiáng)攻受阻以來(lái)，兩人再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話(huà)。本來(lái)碰面機(jī)會(huì)就不多，偶爾碰上，也形同路人。但抬眼看去，周湄的眉眼正好不在燈光劃出的直線(xiàn)之下，黑暗中，看不清楚表情。

張栓柱接過(guò)衣服，什么都沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)朝前走。只聽(tīng)周湄在黑暗中又扔過(guò)來(lái)一句話(huà)：天冷了，多穿點(diǎn)，小心感冒。

十八、多情卻被無(wú)情惱

他們連隊(duì)那種匪夷所思的集體生活持續(xù)了不長(zhǎng)時(shí)間。1960年，和全國(guó)一樣，他們也搞大躍進(jìn)。上面不顧部分連隊(duì)還有職工在草棚馬架子里居住的客觀現(xiàn)實(shí)，大上磚瓦結(jié)構(gòu)的萬(wàn)米孵化大樓——私下里大家稱(chēng)之為浮夸大樓——發(fā)展所謂速效禽。從書(shū)本和國(guó)外資料上找依據(jù)，以雞下蛋，蛋生雞，雞再下蛋，蛋又生雞的打滾遞增法推算出繁殖的天文數(shù)字。結(jié)果，育雛密度過(guò)大，光照不足，管理不善，發(fā)生雞瘟，大批死亡，加上自然災(zāi)害，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，飼料不足，這些孵化樓全部報(bào)廢，白白浪費(fèi)許多磚瓦。后來(lái)經(jīng)過(guò)糾正，居住條件逐漸改善，那種集體生活也隨之結(jié)束。可盡管如此，張栓柱的老保險(xiǎn)稱(chēng)號(hào)，依然名聲在外。

作為職工里面為數(shù)不多的文化人，周湄已從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)，在分場(chǎng)干文書(shū)。令張栓柱萬(wàn)分苦惱的是，生活安定之后，再跟周湄在一起，明顯感到力不從心。周湄本來(lái)就意興闌珊，如此正好。

那是個(gè)周末的上午，張栓柱閑來(lái)無(wú)事，在樹(shù)林子里瞎逛悠，看看能不能找到一點(diǎn)額外的收獲。那時(shí)不比現(xiàn)在，森林里野味甚多，麂子狍子野雞野豬，要什么有什么。

張栓柱果然有了發(fā)現(xiàn)。但不是野味，而是大活人，李明珍。

李明珍正在旁邊的一個(gè)天然池塘里洗衣服。彼此是熟人，又是老鄉(xiāng)，張栓柱自然而然地湊了過(guò)去。她一個(gè)人擰被單不方便，張栓柱正好順手幫一把。

李明珍差不多正處于女人最有韻味的時(shí)節(jié)。成熟豐滿(mǎn)。臉、胸脯、屁股全都鼓了起來(lái)。張栓柱突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那只微微泛紅的青西紅柿，已經(jīng)徹底紅透。也是，以前雖然也有過(guò)近距離的接觸，但是單獨(dú)在一起的時(shí)間并不多，那種場(chǎng)合下無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)有性別。不比此時(shí)，周?chē)挥忻艿纳郑约瓣囮囁蓾?，仿佛天地特意為他們布置了舞臺(tái)。

汗意月光一般傾瀉在李明珍臉上，散發(fā)出迷人的女性氣息。陽(yáng)光下，她的睫毛仿佛是透明的，邊緣帶著渾圓的輪廓。張栓柱不覺(jué)想起第一次發(fā)現(xiàn)周湄突然之間長(zhǎng)成大姑娘的那個(gè)春天的情景。

你怎么啦?使勁啊。李明珍感覺(jué)到了張栓柱的變化，隨口問(wèn)道。但是張栓柱沒(méi)有吭聲，抬頭一瞧，不覺(jué)滿(mǎn)臉緋紅。

就是瞎子也能看見(jiàn)他眼里的熊熊火焰。

看什么看?沒(méi)看過(guò)女人?老保險(xiǎn)還這樣!

老保險(xiǎn)三字針一般刺中張栓柱的神經(jīng)。老保險(xiǎn)?我叫你看看什么是老保險(xiǎn)!他信手扔掉被單，輕聲嗷地一下，小獸一般撲了過(guò)去。

兩人滾作一團(tuán)。周?chē)裁炊紱](méi)有了，森林、松濤、池塘，散落到地上的濕衣服，都在瞬間徹底消失，世界上只剩下兩個(gè)人，在洶涌的生命海洋里劈波斬浪奮勇向前。

張栓柱如同發(fā)現(xiàn)了新大陸。原來(lái)女人還可以那樣的好。柔軟、濕潤(rùn)、光滑，富有粘合力。如同童年的夏天中午一頭栽進(jìn)獅河，他在李明珍里面變換著各種各樣的姿勢(shì)，縱情暢游，直到筋疲力盡，轟然崩塌。

李明珍吸盤(pán)一樣貼在張栓柱身上，溫柔地親吻著他的胸膛，說(shuō)栓柱，你真好。我就知道你是條漢子。那他們?cè)趺椿厥?，為什么叫你老保險(xiǎn)?

張栓柱遂一五一十地說(shuō)了他跟周湄之間的所有故事。李明珍說(shuō)你活該!誰(shuí)叫你當(dāng)初非要找她的!算了，以后想要，就找我吧。

張栓柱頭一次找到如魚(yú)得水的感覺(jué)。那種感覺(jué)也神秘地傳導(dǎo)到了周湄身上。憑借女人巫婆一般的敏感，她意識(shí)到了丈夫背后出現(xiàn)了新的女人。沒(méi)費(fèi)多大勁，就抓了他們的現(xiàn)行。

張栓柱已經(jīng)不再是偶爾撲到筵席上去的饑餓流浪漢，而是口味挑剔的美食家；不再狼吞虎咽，而是仔細(xì)品味。有一次他急急忙忙地要周湄，有了感覺(jué)之后偶爾低頭看看她，發(fā)現(xiàn)她正用那種奇怪的眼光盯著自己。那種目光如同針刺了氣球一下，雖然動(dòng)作很輕很溫柔，但還是讓氣球徹底泄氣。他自己都感覺(jué)自己的那一陣忙活很奇怪，很丑陋，很荒誕。他想快點(diǎn)結(jié)束，但卻不能，下面還沒(méi)吃飽。他討厭自己，也痛恨周湄。他覺(jué)得自己找到了螳螂交配結(jié)束后吃掉配偶的理由。消滅罪證，抹去恥辱的記號(hào)。

但是現(xiàn)在不了。兩人如魚(yú)得水相得益彰。他簡(jiǎn)直是一寸一寸地體驗(yàn)著李明珍，一寸一寸地，貓玩老鼠一般。直到后者發(fā)出催促的指令，他才加快節(jié)奏，揮鞭縱馬，殺人敵陣。

周湄是悄悄摸過(guò)去的。兩人激情四溢地表演著那種生命的舞蹈，全身心都投入在其中，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)危險(xiǎn)已經(jīng)臨近。周湄也沒(méi)有驚動(dòng)他們。最初的憤怒持續(xù)了不長(zhǎng)時(shí)間，從他們身上洋溢而出然后彌漫在空氣的激情，就讓她震驚，讓她忘我，然后又想起自我，如同沐浴在清澈的河流之中，她逐漸濕潤(rùn)起來(lái)，那種濕潤(rùn)將已經(jīng)成為符號(hào)的黃克玉重新發(fā)開(kāi)，過(guò)去的生活又一點(diǎn)一滴地回到心頭。它們一點(diǎn)一滴地流，也一點(diǎn)一滴地痛，再一點(diǎn)一滴地惡心。

兩人逐漸進(jìn)入收官階段。周湄如同靈巧的泥瓦匠，用平靜抹平內(nèi)心疼痛傷感思念與惡心的疙疙瘩瘩，語(yǔ)調(diào)冷靜地咳嗽一聲，說(shuō)小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)。沒(méi)想到吧?怎么樣，你們是繼續(xù)進(jìn)行，還是咱們換個(gè)地方說(shuō)道說(shuō)道?

張栓柱如同被人用冰刀劈為兩截。神經(jīng)一個(gè)激靈，然后再無(wú)知覺(jué)。最初的驚懼過(guò)后，李明珍放松下來(lái)，鎮(zhèn)定自若地一邊穿衣服一邊說(shuō)，哦，是你呀，我正想找你。告訴你，我來(lái)得比你早，做得也比你好。從今天開(kāi)始，他是我的了。

周湄心里隱隱一痛。頭發(fā)絲那樣的細(xì)線(xiàn)，牽動(dòng)了心底里一條隱秘的神經(jīng)。哦?是嗎?你愿意吃我的剩飯?那好啊，我正愁處理不了呢。什么稀罕東西。走，咱們到隊(duì)部辦理一下交接手續(xù)。我對(duì)他的態(tài)度你是知道的，老早就想甩掉他。怪不得你那時(shí)說(shuō)我們倆不合適呢?，F(xiàn)在看來(lái)你沒(méi)說(shuō)假話(huà)，你們倆才真正般配。

周湄轉(zhuǎn)身要走。李明珍推推張栓柱，他卻不動(dòng)彈。

李明珍說(shuō)栓柱你傻啊，還是跟我過(guò)吧。把小三接過(guò)來(lái)，咱們?cè)偕鷤€(gè)閨女。

李明珍說(shuō)你跟她有什么好的?女人的滋味都嘗不到。

李明珍說(shuō)我哪樣不如她?當(dāng)初你非要選她，如今吃了這么多苦頭，難道還沒(méi)吃夠?

李明珍說(shuō)張栓柱，何去何從，你給句痛快話(huà)吧。

張栓柱飛快地看看周湄再看看李明珍，低頭嘟囔道一時(shí)糊涂，還能糊涂一輩子。李明珍，對(duì)不起啊，我向你道歉。

李明珍說(shuō)張栓柱啊張栓柱，你真是可以。道歉，這樣的事情，你說(shuō)聲道歉就完了?你剛才那些本事呢，都哪兒去了?你就不能再男人一回?

張栓柱不吭氣。

周湄說(shuō)呵呵，多情卻被無(wú)情惱。弄了半天，也是落花有意流水無(wú)情啊。張栓柱你去，你放心去，我保證不攔你。怎么，你不愿意去?李明珍你看到了吧，不是我不讓啊，我攆都攆不走，這說(shuō)明你的吸引力還是差點(diǎn)火候嘛!不過(guò)不管他愿不愿意跟你，我總歸是不要他了。你們自便吧。

李明珍說(shuō)周湄，你別得意。我問(wèn)你，你們到底是不是夫妻?你們做過(guò)多久夫妻?你懂不懂夫妻的意義?你享受過(guò)多少夫妻的快樂(lè)!其實(shí)不用我多說(shuō)，剛才你也看到了。我們?cè)谝黄?，那才叫夫妻，那才叫沒(méi)白過(guò)!

周湄心里不覺(jué)尖銳地一痛。

即便是一般的奸情，在那時(shí)也會(huì)被傳誦許久——生活實(shí)在單調(diào)而且無(wú)聊。誰(shuí)不希望有點(diǎn)變化。那種渴念人人都有，既然沒(méi)辦法發(fā)生，念叨念叨別人的故事，也算是一種宣泄與慰藉——更何況主角不是別人，而是老保險(xiǎn)。這事發(fā)生之后，迅速突破分場(chǎng)的界限，在整個(gè)農(nóng)場(chǎng)流傳開(kāi)來(lái)。因?yàn)榻煌l件的限制，絕大多數(shù)人都沒(méi)到過(guò)他們那個(gè)連隊(duì)，不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是張栓柱，但卻沒(méi)有人不知道老保險(xiǎn)不保險(xiǎn)的故事。

連長(zhǎng)和指導(dǎo)員饒有興趣地詳細(xì)調(diào)查了事情的經(jīng)過(guò)，一再詢(xún)問(wèn)張栓柱細(xì)節(jié)，問(wèn)他原因。張栓柱最無(wú)奈的時(shí)候，只得拿出這樣的理由為自己辯解。誰(shuí)讓你們說(shuō)我是老保險(xiǎn)的?我好好的一個(gè)大男人，憑什么說(shuō)我是老保險(xiǎn)?我就要證明給你們看看!

連長(zhǎng)和指導(dǎo)員剛要抬頭大笑，看到墻上的領(lǐng)袖像，忽然想起此時(shí)的環(huán)境。于是不顧笑肌繃得生疼，嚴(yán)肅地說(shuō)，荒唐!什么老保險(xiǎn)，誰(shuí)給你命名的，哪一級(jí)組織給你下的文件?胡鬧!你們自己怎么回事，為什么不過(guò)集體生活，非要出去偷嘴?

張栓柱一聽(tīng)卡了殼。到了到了也沒(méi)有坦白到那一層。

十九、風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼

事情鬧得很熱烈。周湄要跟張栓柱離婚，張栓柱不干；李明珍非要跟張栓柱結(jié)婚，張栓柱也不干。李明珍說(shuō)栓柱，你把小三接過(guò)來(lái)，咱們?cè)偕鷤€(gè)閨女，一家四口和和美美地過(guò)日子，多好!你放心吧，我會(huì)對(duì)你好的。你也知道，我有多好。李明珍結(jié)婚不久，還沒(méi)有孩子。這個(gè)景象對(duì)張栓柱而言，還是頗有吸引力的。他不由得瞇了瞇眼。但就在光線(xiàn)突然變化的一瞬間，他的內(nèi)心忽然被照亮。小三和建國(guó)那兩個(gè)孩子小時(shí)候的模樣突然出現(xiàn)在里邊，如同被舞臺(tái)上的追燈籠罩的演員；然后燈光又忽然熄滅，意外停電一般。黑暗中，周先生和太太那急促的語(yǔ)調(diào)再度浮現(xiàn)出來(lái)。

快，快跑!

你傻啊，跑一個(gè)是一個(gè)。你一跑，我不是還可以把責(zé)任朝你身上推嗎?!

克玉上了前線(xiàn)，家里沒(méi)有男人。你以后要是有機(jī)會(huì)，別忘了幫襯幫襯她們母女倆!

笨，跑了和尚跑不了廟。我這么大年紀(jì)，怎么跑，又能跑到哪兒去?你不一樣?？?，走后門(mén)直奔西關(guān)!

天啦，這是什么時(shí)候，你還敢回來(lái)?趁沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，你趕緊走!我們很好，就是先生遭了難。來(lái)不及細(xì)說(shuō)，你快走吧，別叫人看見(jiàn)，反倒給我們?nèi)锹闊?。等等，帶上這個(gè)，路上吃!

栓柱在憲兵隊(duì)即將上門(mén)拿人前夕，成功逃脫。后來(lái)偷偷摸回來(lái)一打聽(tīng)，才知道仇家要的只是周先生，以及周家的財(cái)產(chǎn)。整死周先生，敲去周家的大部分財(cái)產(chǎn)，也就沒(méi)有趕盡殺絕。否則就黃克玉在國(guó)軍，又在臺(tái)兒莊打過(guò)仗這件事，也夠周湄喝一壺的。

張栓柱半閉眼睛，在內(nèi)心深處的天平上，稱(chēng)量周湄與李明珍的分量。但令人煩惱的是，她們倆一直保持著平衡。只有自己從稱(chēng)量者過(guò)渡成為砝碼并且加到某一邊去，才能分清楚輕重。他不斷從左邊飛到右邊，再?gòu)挠疫咃w到左邊，那節(jié)奏越來(lái)越快，連成直線(xiàn)再連成虛線(xiàn)，最后一片空白，空白上顯現(xiàn)出幽深的周家大院。他老家本來(lái)在董家河鄉(xiāng)下，但是現(xiàn)在已經(jīng)分不清楚，寬敞氣派的周家大院與荒涼破敗的老家，哪一個(gè)對(duì)自己更有吸引力。仿佛是個(gè)春天的早晨，喜鵲站在黑瓦屋脊上，唧唧喳喳地叫著。栓柱要進(jìn)周家大院，卻被那個(gè)鬼子三等陸曹的刺刀擋住。鬼子下級(jí)軍官的軍事素質(zhì)都很好，一上來(lái)就占了先機(jī)，給了張栓柱一下。雖不致命，但依然鮮血直流。營(yíng)長(zhǎng)一見(jiàn)火了人，從機(jī)槍手那里搶過(guò)班用輕機(jī)槍?zhuān)衾惨焕瓨屗ň鸵獟呱?。張栓柱趕緊調(diào)整一下身體的角度，用余光監(jiān)視著對(duì)手，向后面做了阻止的手勢(shì)，大喊一聲都別動(dòng)!誰(shuí)動(dòng)我跟誰(shuí)急。我自己的事情，自己能解決。大不了當(dāng)烈士!說(shuō)完隨即發(fā)動(dòng)猛攻，到底還是靠個(gè)人的力量解決了對(duì)手。最后鬼子倒下，他也倒下了。失血過(guò)多，輕度昏迷。

這期間李明珍一直沒(méi)有吭氣。仿佛擔(dān)心語(yǔ)言會(huì)驚飛鳥(niǎo)雀一般驚飛自己期待的結(jié)果，看到張栓柱睜開(kāi)眼睛，她的眼睛也一下子閃亮起來(lái)，呼啦一下抓住張栓柱的手，說(shuō)怎么樣，想好了吧，咱們一起過(guò)吧。

張栓柱堅(jiān)決地?fù)u搖頭，說(shuō)對(duì)不起，我不能。真的，我不能拋下他們。小三需要親媽?zhuān)倚枰H兒子，就說(shuō)建國(guó)那孩子吧，也夠可憐的，出生不久親生父親就不辭而別?，F(xiàn)在我們剛剛培養(yǎng)出感情來(lái)，怎么好再拋開(kāi)?還有他姥姥，也是好人，待我一直不錯(cuò)。沒(méi)辦法，我做不到。

說(shuō)完這些，張栓柱如釋重負(fù)，長(zhǎng)出一口氣。就在那個(gè)瞬間，他仿佛又聞到了小三在他身上留下的尿味。那是種非常奇怪的感覺(jué)。他實(shí)際上已經(jīng)很久沒(méi)跟孩子一起嬉戲了。繁重的體力勞動(dòng)，已經(jīng)榨去他的絕大部分精力?？墒乾F(xiàn)在，它說(shuō)來(lái)就來(lái)，毫無(wú)征兆與預(yù)感，事先更不曾打過(guò)招呼。

李明珍哇地一下哭出聲來(lái)。說(shuō)栓柱，你說(shuō)了半天，我呢，我在哪兒，你想過(guò)我沒(méi)有，又想過(guò)你自己沒(méi)有?我們天生就該是夫妻啊，你又不是不知道，咱倆在一起有多好!

張栓柱說(shuō)我當(dāng)然知道你的好，但是沒(méi)辦法，我是父親是丈夫，必須先為他們考慮。我得給兒子一個(gè)親媽媽!

李明珍說(shuō)栓柱你知道吧，我一直覺(jué)得你是個(gè)男子漢，所以一直喜歡你?？墒墙裉?，你怎么一點(diǎn)男子漢的樣子都沒(méi)有呢?你當(dāng)初打仗，也這么優(yōu)柔寡斷?你讓我失望!

李明珍好一頓痛哭?？匏油鐾局兴廊サ恼煞?。哭她自己。情緒平靜下來(lái)之后，抽噎著說(shuō)栓柱，你是對(duì)的，男子漢就應(yīng)該這樣，有責(zé)任感。你去吧，我就知道爭(zhēng)不過(guò)來(lái)，命里沒(méi)有啊，不過(guò)我一點(diǎn)不后悔。我很高興，曾經(jīng)和你在一起過(guò)。我沒(méi)白活!

為了平息風(fēng)波，組織上決定把兩人調(diào)開(kāi)。李明珍去了幾十公里之外最偏僻的一個(gè)分場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)里典型的狼多肉少，女人都是稀罕物件，但盡管這樣，她后來(lái)還是一直沒(méi)有再婚。

李明珍離開(kāi)的那天晚上，張栓柱隱隱感覺(jué)家里的氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁。果然，吃完飯之后，周湄早早地把他喊進(jìn)里面的臥房。問(wèn)道，今天老相好走了，你沒(méi)去送送?張栓柱說(shuō)什么老相好不老相好。我沒(méi)去，真沒(méi)去。我跟誰(shuí)誰(shuí)一起干什么工作。周湄說(shuō)為什么不去?你應(yīng)該去!你要是個(gè)男人，就應(yīng)該去!人家倒了這么大的霉，因?yàn)檎l(shuí)，還不是因?yàn)槟?張栓柱有點(diǎn)迷糊，感覺(jué)腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。訕訕地說(shuō)一時(shí)糊涂犯的錯(cuò)誤，都已經(jīng)過(guò)去了。你給我一次機(jī)會(huì)，別老揪我小辮子好不好?她老早就對(duì)我有點(diǎn)意思。周湄說(shuō)這么說(shuō)，是她主動(dòng)勾引你的?張栓柱不敢正面回答，含含混混地嗯了兩聲。周湄說(shuō)張栓柱張栓柱，你就這點(diǎn)讓人看不起。你表現(xiàn)得男人一點(diǎn)好不好，把自己該承擔(dān)的責(zé)任都承擔(dān)起來(lái)。她對(duì)你有意思，她勾引你，你以為你是誰(shuí)，一朵鮮花?呸!

張栓柱說(shuō)是是，都是我的錯(cuò)。

周湄說(shuō)著話(huà)上了炕。招呼張栓柱說(shuō)過(guò)來(lái)!張栓柱乖乖地過(guò)去，周湄指指他的褲子，說(shuō)脫!張栓柱下意識(shí)地捂捂襠部，說(shuō)你你，你要干嗎?你別亂來(lái)啊。周湄說(shuō)亂來(lái)，什么叫亂來(lái)，你跟李明珍，那才叫亂來(lái)!

張栓柱脫好衣服上去。周湄一把抓住他。她那么希望自己能柔軟一些，再柔軟一些，但卻始終如一地堅(jiān)硬如鐵，連聲音都帶著金屬的回聲。你不是要過(guò)夫妻生活嗎?我跟你過(guò)!

那一夜，張栓柱始終柔軟無(wú)比。從那以后，他一直柔軟無(wú)比。他們倆真正再過(guò)夫妻生活，是近十年以后，孫子出世后的事情。建國(guó)頭一回把孩子抱給他的那天晚上，他們忽然有了感覺(jué)，這才間斷地開(kāi)始。那天晚上，張栓柱似夢(mèng)非夢(mèng)地聽(tīng)到了周湄的嘆息。那嘆息是那樣的遙遠(yuǎn)而且悠長(zhǎng)，讓他心里忽忽直顫。

正好趕上夏天，林月英帶著孩子們趁暑假的機(jī)會(huì)，來(lái)北大荒探親。這里不是比信陽(yáng)涼快嘛。聽(tīng)說(shuō)這事以后，老人自始至終都沒(méi)有怪罪過(guò)女婿一聲。盯著他的眼睛，半天不吭氣。張栓柱說(shuō)媽?zhuān)义e(cuò)了。我一時(shí)糊涂，我一定改正。林月英這才點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕說(shuō)道栓柱，我相信你。你要記住，咱們走到一起不容易，咱們是一家人。周湄是你妻子，你是她丈夫。你不能對(duì)不起她，對(duì)不起孩子們，對(duì)不起這個(gè)家。完了又對(duì)周湄說(shuō)哪有貓不吃腥的?年輕人，誰(shuí)沒(méi)做過(guò)糊涂事。你父親年輕時(shí)候，也有過(guò)風(fēng)流賬，我沒(méi)跟他一般見(jiàn)識(shí)就是了。知道錯(cuò)誤，愿意改正，還能怎么辦?日子總得繼續(xù)過(guò)啊。

議論并沒(méi)有因?yàn)槔蠲髡涞恼{(diào)離而停息。張栓柱的外號(hào)先被換成老流氓，他跟這個(gè)外號(hào)的發(fā)明者打了一架，結(jié)果又成了不保險(xiǎn)。當(dāng)然，沒(méi)有人這么直接稱(chēng)呼他，叫得都比較隱晦。他在場(chǎng)時(shí)，如果農(nóng)具出了問(wèn)題，他們就會(huì)說(shuō)，他媽的，什么破爛玩意，一點(diǎn)都不保險(xiǎn)!說(shuō)完周?chē)逄么笮Α?/p>

陣陣嘲笑針一般戳在張栓柱內(nèi)心深處最敏感最柔軟的土地上。想想過(guò)去，想想現(xiàn)在，也就知道了未來(lái)。他不敢抱那樣的幻想，自己還能堅(jiān)硬起來(lái)，重新挺立起男人的長(zhǎng)矛。他如此心灰意冷，只得以最極端的方式表達(dá)抗?fàn)帯?/p>

服毒自殺。喝了用來(lái)除蟲(chóng)的農(nóng)藥。

好在家里有人，發(fā)現(xiàn)得及時(shí)。

連隊(duì)趕緊組織人，直接把他朝農(nóng)場(chǎng)送。這里沒(méi)有醫(yī)院，無(wú)法展開(kāi)搶救。衛(wèi)生員讓周湄不停地跟他說(shuō)話(huà)，揀他最關(guān)心的話(huà)題說(shuō)，說(shuō)也許這樣能延緩他的生命。

多年以后回想起來(lái)，周湄自己都不知道，當(dāng)時(shí)是如何把張栓柱摟進(jìn)懷里的。從哪里開(kāi)始，又以何種姿勢(shì)入手。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)輕而易舉的動(dòng)作，但就她而言，卻得使用現(xiàn)在最時(shí)髦的兩個(gè)政治語(yǔ)匯：突破、跨越。在這之前，她從來(lái)沒(méi)有這么主動(dòng)地抱過(guò)她合法的丈夫，直到眼前，張栓柱奄奄一息時(shí)。

剛開(kāi)始張栓柱神智還比較清醒。如果不是在那種特定的氛圍里，甚至還不能一眼就看出，死神的黑色斗篷已經(jīng)籠罩在他的頭頂之上。

周湄說(shuō)行啊，是男子漢啊，這么大的勇氣，藥都能喝!

周湄說(shuō)你真有恒心，當(dāng)初就別走那彎道嘛。不是你自找的?

周湄說(shuō)算了算了，我也不耽誤你的錦繡前程了。出院以后，你去找你老相好吧，我保證不攔你。

張栓柱掙扎著動(dòng)了一下。周湄說(shuō)怎么，一說(shuō)老相好你就來(lái)勁。別著急，現(xiàn)在還不能去!

周湄反反復(fù)復(fù)地就嘮叨那么幾句話(huà)。也難怪，這個(gè)要求對(duì)她來(lái)說(shuō)，接近高難度動(dòng)作。她不會(huì)。

周湄感覺(jué)張栓柱的身體越來(lái)越硬。驚恐之中，不知怎么回事，突然想起他在床上的柔軟。她感覺(jué)一陣眩暈。仿佛置身懸崖旁邊，周?chē)箫L(fēng)凜冽，隨時(shí)都有可能掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。

周湄說(shuō)栓柱，你是不是想跑?你可不能撇下我們不管啊。凱旋和建國(guó)都沒(méi)爸爸了，你難道還能讓三也沒(méi)爸爸?

張栓柱忽然掙扎著要起來(lái)。他費(fèi)力地抬起手，含混不清地說(shuō)他們有爸爸，都有。說(shuō)完要指自己的胸口，但動(dòng)作控制不好，僵硬地戳了上去，然后跌倒在那兒，步履踉蹌的醉漢一般。

周湄說(shuō)是的是的，我知道。你是他們爸爸，他們?nèi)齻€(gè)的爸爸。栓柱，你可不能走啊，家里還有好多事情呢。一邊說(shuō)一邊輕輕搖晃他。張栓柱再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是微微點(diǎn)頭。

二十、艱難苦恨繁霜鬢

文革的發(fā)生如同燒開(kāi)水，溫度在張栓柱他們身上是一點(diǎn)點(diǎn)地升起來(lái)的。許許多多的人一夜之間成了階級(jí)敵人。事情雖然過(guò)去了很久很久，但他不保險(xiǎn)的名聲并沒(méi)有被北大荒的風(fēng)吹散。那至少是資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式的體現(xiàn)。

于是開(kāi)始審查他。結(jié)果拔出蘿卜帶出泥，當(dāng)初發(fā)配北大荒的原因又被挖了出來(lái)。到公安局劫法場(chǎng)，多么囂張的氣焰!孩子不懂事，他難道也不懂事，不明白那是什么性質(zhì)?一來(lái)二去，他的罪行反倒超過(guò)了曾經(jīng)與國(guó)民黨少校軍官生活多年的周湄，被打成現(xiàn)反。

現(xiàn)行反革命。

造反派五花大綁地把張栓柱從家里押走，在整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的范圍內(nèi)接受批斗，與游街示眾無(wú)異。剃成陰陽(yáng)頭，脖子上掛著兩只破鞋，胸前吊上大牌子?，F(xiàn)行反革命大流氓張栓柱!!!背后被人反剪雙手推著，腦袋沖地，眉眼根本抬不起來(lái)。這樣也好，看不到周湄痛苦的表情。

造反派經(jīng)常叫張栓柱過(guò)去交代問(wèn)題，當(dāng)初搞破鞋的問(wèn)題。要詳詳細(xì)細(xì)地一五一十地毫無(wú)保留地原汁原味地交代。這是原則問(wèn)題，態(tài)度問(wèn)題。要細(xì)節(jié)。

我上去抱住她，親她。

然后呢?

摸她。

摸哪里?

乳房。還有，還有。

還有什么?快說(shuō)!

下身。

什么叫下身?不許回避要害問(wèn)題!

陰道。

流氓!再以后呢?

就，就發(fā)生了。

她呢，她怎么樣?

她在下邊動(dòng)。叫。

還有呢?別擠牙膏!再不老實(shí)，你等著瞧!

她又翻上來(lái)了。在上邊動(dòng)。

李明珍自然也在劫難逃。造反派把他們倆召集到一起，現(xiàn)場(chǎng)對(duì)質(zhì)，審查，交代，甚至示范。她只得自己主動(dòng)選擇一種方式，以結(jié)束屈辱與痛苦。吊在牛圈的橫梁上，晃晃悠悠地去了另外一個(gè)世界。從那以后，造反派對(duì)他搞破鞋的流氓行為興趣大減，開(kāi)始集中精力攻他的反革命行為。

也不知道過(guò)了多久，才把他放回來(lái)。不是完事，是間歇，類(lèi)似于足球比賽的中場(chǎng)休息。那時(shí)侯林月英已經(jīng)在驚恐中突發(fā)心臟病。猝然去世，建國(guó)和小三都到了北大荒。建國(guó)也在農(nóng)場(chǎng)工作，并且已經(jīng)成家；小三，哦不，早不叫小三了，而叫張建華，也就是我父親，已經(jīng)上了高中，是奶奶周湄的學(xué)生——后來(lái)農(nóng)場(chǎng)成立學(xué)校，她被抽調(diào)過(guò)去教語(yǔ)文。

張栓柱回來(lái)時(shí)幾乎沒(méi)了人形，瘦了不止一圈，是不知道幾圈。別處還好，眼圈和顴骨處最明顯。前者深陷下去，后者突出出來(lái)，落差急劇增加。周湄看著他，內(nèi)心忽然一陣悸動(dòng)。她仿佛又回到了產(chǎn)房，眼前不是跟自己斗了半輩子的合法丈夫，而是剛剛從自己身上掉下來(lái)的孩子。

他的巡回示眾并沒(méi)有阻止生命的進(jìn)程。在那期間，一個(gè)小生命悄然誕生。是建國(guó)的兒子，也就是我哥哥。那時(shí)他剛剛滿(mǎn)月。

爺爺——我還是隨著哥哥，叫爺爺吧。此時(shí)再直呼其名，實(shí)在罪莫大焉——陰陽(yáng)頭上發(fā)亮的那一邊已經(jīng)露出頭發(fā)茬，反差不那么強(qiáng)烈了；但是奶奶注意到，那些頭發(fā)茬里散布著星星點(diǎn)點(diǎn)的白。如同初春山上背陰處的殘雪。在陰陽(yáng)交界的地方，尤其明顯。

這兩個(gè)月仿佛一下子走了過(guò)去幾十年的光陰。轉(zhuǎn)眼間，他就老了。

哆哆嗦嗦地捧著孫子，兩行清淚從爺爺臉上掉下來(lái)，滴到哥哥的襁褓之上。他把孫子捧近一點(diǎn)，瞇起眼睛仔細(xì)端詳一番，說(shuō)了三個(gè)字。

好，好，好。

那天晚上，奶奶把爺爺緊緊摟在懷里，摟年幼的兒子一般。爺爺在奶奶耳邊低聲哭泣，說(shuō)我不是反革命。我是熱愛(ài)黨，熱愛(ài)毛主席的。奶奶溫柔地哄著他，哄孩子一般。是的，我知道。我知道。你一向熱愛(ài)黨，熱愛(ài)毛主席。爺爺說(shuō)我是犯過(guò)生活作風(fēng)錯(cuò)誤，也犯過(guò)其它的錯(cuò)誤。但我是革命的，我不是反革命。奶奶說(shuō)是的，誰(shuí)都可能犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤再改過(guò)來(lái)，還是好同志!

奶奶一寸一寸地?fù)崮χ鵂敔?。頭，臉，脖子，肩膀，胳膊，胸膛，大腿，小腿。然后從胸膛漸次向下。如同母親給月孩兒洗澡。她感覺(jué)自己濕潤(rùn)了。女人的汁液無(wú)處噴發(fā)，簡(jiǎn)直要從眼里出來(lái)。

爺爺慢慢堅(jiān)硬起來(lái)。一點(diǎn)一點(diǎn)地。奶奶輕輕爬上去，溫柔地說(shuō)栓柱，我知道你是男子漢，你會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地挺下去的，你不會(huì)讓我們失望的。

爺爺在奶奶身下哽咽著，泣不成聲。

二十一、相逢一笑泯恩仇

后來(lái)爺爺奶奶又回了信陽(yáng)。我記憶中就基本上找不到北大荒的影子。但回去之后才發(fā)現(xiàn)，周家大院已經(jīng)被夷為平地，他們只能回到董家河鄉(xiāng)下，在爺爺?shù)睦霞覘?。再后?lái)落實(shí)政策平反昭雪，因他們已經(jīng)回到鄉(xiāng)下，享受不到近水樓臺(tái)的便利，結(jié)果只趕上了下午的陽(yáng)光。他們能按月領(lǐng)到工資，但子女還是農(nóng)村戶(hù)口。我只有通過(guò)高考來(lái)改變農(nóng)民身份。

1988年，我高中畢業(yè)，考上了解放軍后勤工程學(xué)院建筑系。家里人都很高興，除了奶奶之外。剛開(kāi)始她就不同意我考軍校。但是我跟爺爺?shù)囊庖?jiàn)完全一致，吃糧當(dāng)兵?？架娦＃?dāng)軍官。

去重慶報(bào)到之前，爸爸決定全家聚在一起慶賀一下。先進(jìn)城去公園照張全家福，然后到飯店撮一頓。在獅河公園游玩時(shí)，奶奶并不像別的老兩口那樣，挽爺爺?shù)母觳病敔斠膊坏饶棠?，而是大步流星跟急行軍似地猛走一陣，然后回頭停下等待，不等我們走到跟前，他的下一輪急行軍又已經(jīng)開(kāi)始。

照相時(shí)，幾乎又重演了多年前的那一幕。奶奶遲疑著不肯靠近爺爺。因?yàn)榈首觾蛇呥€要坐父親和媽媽?zhuān)瑑深^一擠，這才解決問(wèn)題。照完全家福，然后開(kāi)始喝慶功酒。我少年得志，情緒高昂，因此吃得很開(kāi)心。吃著吃著，忽然被奶奶打斷。她說(shuō)銳強(qiáng)你怎么回事，沒(méi)個(gè)吃相。你哪是人吃飯，簡(jiǎn)直就是豬吃食。真是接你爺爺?shù)拇?抬頭一看，爺爺?shù)膭?dòng)靜確實(shí)跟我差不多。我不以為然地說(shuō)這有什么，軍人吃飯應(yīng)該快點(diǎn)。我剛看《葉挺將軍傳》，他那時(shí)要求軍部機(jī)關(guān)和直屬隊(duì)必須十分鐘內(nèi)吃完，像你們那樣，肯定不行!

看得出來(lái)，爺爺很高興。說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，軍人就應(yīng)該有軍人的風(fēng)度。軍人就是軍人，而不是文人!奶奶說(shuō)軍人軍人。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?，F(xiàn)在又不打仗，日本鬼子又沒(méi)來(lái)，你當(dāng)?shù)氖裁幢?。我那時(shí)心情正好，靈感也多，就隨口來(lái)了一句，當(dāng)兵怎么不好?請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯!奶奶一怔，然后長(zhǎng)嘆一聲，徐徐道，忽見(jiàn)陌上楊柳色，悔叫夫婿覓封侯啊。

臨走前還有一件事情，也挺有意思。我的行李嚴(yán)重超重。因?yàn)闋敔斈棠谈?jìng)相為我購(gòu)買(mǎi)，爺爺買(mǎi)件上衣，奶奶就買(mǎi)條褲子；爺爺買(mǎi)條圍巾，奶奶就準(zhǔn)備一個(gè)挎包。臨走前的那幾天，兩人跟軍備競(jìng)賽一樣，逐漸增加投資。

軍校實(shí)行供給制，便裝使用的機(jī)會(huì)本來(lái)就很少，更兼我素喜清爽，不愿意帶許多累贅，因此有些皺眉。父親悄悄把我拉到一旁，說(shuō)帶上吧。實(shí)在不行，到火車(chē)站再悄悄留下。老小孩老小孩，他們倆就這樣，別傷著他們。

凱旋長(zhǎng)大以后和爺爺奶奶重新建立了聯(lián)系。那時(shí)他已經(jīng)到深圳工作，是姑媽的兒子，還是母親的兒子，已經(jīng)不再重要。深圳離鄭州和信陽(yáng)的距離，基本不相上下，那點(diǎn)細(xì)微的差別，并無(wú)實(shí)際意義。戰(zhàn)爭(zhēng)年代受過(guò)傷，后來(lái)身體又不斷遭受摧殘，爺爺最終還是先于奶奶西行。遺憾的是，不但凱旋伯伯未能為他送終，他唯一的親孫子，也就是我，也未能看上最后一眼。那是1989年的春夏之交，社會(huì)上發(fā)生了眾所周知的事件。凱旋伯伯是警察，確實(shí)請(qǐng)不下假來(lái)；我呢，軍校的大一新生，也走不動(dòng)。系里說(shuō)，不是直系親屬。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我請(qǐng)假的態(tài)度并不怎么積極。我甚至為系里不批假而暗暗高興，仿佛那樣我的形象就能高大高尚許多。現(xiàn)在想來(lái)，真是幼稚，不通人情。

爺爺很久沒(méi)有閉眼。他字斟句酌地對(duì)奶奶說(shuō)，共產(chǎn)黨跟國(guó)民黨斗一輩子，共產(chǎn)黨贏了；我跟你斗一輩子，你贏了。我對(duì)不起你，這輩子沒(méi)能讓你過(guò)幾天舒心日子。奶奶的眼淚唰啦一下噴涌而出，一手拉著爺爺?shù)氖?，一手撫摩著他的臉，說(shuō)栓柱，不對(duì)，誰(shuí)贏了，誰(shuí)都沒(méi)贏。咱倆都是輸家。是我對(duì)不起你。我這輩子對(duì)不起兩個(gè)人，一個(gè)是黃克玉，另外一個(gè)是你。爺爺虛弱地笑笑，搖搖頭，不知道什么意思。奶奶接著說(shuō)，你只對(duì)不起一個(gè)人，李明珍。爺爺艱難地說(shuō)，不對(duì)，你還漏掉了一個(gè)，凱旋。他沒(méi)了親生父親，已經(jīng)夠可憐的了，我又害得他有家不能回，母愛(ài)也感受不到。作孽啊真是。奶奶聞聽(tīng)把目光從爺爺身上抬起來(lái)，空洞地看著病房的白色墻壁，如同凝視一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，或者深思熟慮某一項(xiàng)重大抉擇。良久，才徐徐開(kāi)口。說(shuō)這件事情確實(shí)應(yīng)該有人為之負(fù)責(zé)。但是我想來(lái)想去，卻找不到合適的責(zé)任人。應(yīng)該負(fù)責(zé)的絕對(duì)不是你，是誰(shuí)呢?我想不出來(lái)。難道真是像老人說(shuō)的那樣，是命運(yùn)，或者前世的冤仇?爺爺說(shuō)好在他姑媽待他不錯(cuò)，他也有出息，要不我真是閉不上眼。奶奶使勁捏捏丈夫的手，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，那小子攤上了個(gè)好姑媽。不，是好媽媽。爺爺接著說(shuō)有件事情我一直瞞著你，后來(lái)我偷偷去看過(guò)李明珍兩回，給她帶了些吃的。奶奶寬慰地說(shuō)有件事情我也一直瞞著你，你去看她的事情，我都知道。但我一直等著你親口告訴我。那只煙荷包是她給你的吧，后來(lái)怎么不見(jiàn)了?爺爺說(shuō)她周年時(shí)，我拿到山上燒了。她走時(shí)不是沒(méi)能送送嘛，總欠人家一包紙。奶奶說(shuō)，不，你欠她的不止一包紙，還有一輩子的情。爺爺笑笑，奶奶也笑笑。

笑容石膏一般一點(diǎn)點(diǎn)地在爺爺臉上凝固。他平靜地告別了這個(gè)世界，以及跟自己斗了一輩子的妻子。

爺爺一走，再?zèng)]人跟奶奶打架，照說(shuō)她應(yīng)該能活得舒坦點(diǎn)，但實(shí)際情況正好相反。爺爺走后，奶奶的話(huà)一天少于一天，直到有一天徹底沉默。你就是叫她，也得連叫好幾聲，她才會(huì)有所反應(yīng)，但是答話(huà)又前言不搭后語(yǔ)。

建國(guó)伯伯和父親悄悄說(shuō)，奶奶是老年癡呆癥。我看也像。凱旋伯伯在特區(qū)，生活條件好，要把奶奶接過(guò)去，但她怎么著也不肯。每天就呆呆地坐在窗戶(hù)旁邊，目光空洞地朝外看。沒(méi)有人知道，她心里想些什么，眼里又看到了什么。

誰(shuí)也想不到，做夢(mèng)也想不到，另外一個(gè)爺爺黃克玉會(huì)突然之間從天而降。

他是凱旋伯伯聯(lián)系上的。那時(shí)他早已從陸軍少將的職位上退休，知道兩個(gè)兒子都活得好好的，并且有了孫子，發(fā)妻還健在，他很激動(dòng)。那是1993年，小平同志發(fā)表南巡講話(huà)之后不久，全國(guó)各地都在掀改革開(kāi)放的新高潮，消息免不了要輻射到海峽對(duì)岸的那個(gè)島嶼。悄悄處理完手頭的財(cái)產(chǎn)，帶走一半，另外一半留給妻子和兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，然后留下一封信，一走了之，不辭而別。

建國(guó)伯伯和父親悄悄說(shuō)起這事，擔(dān)心母親這個(gè)狀況，恐怕見(jiàn)了面也不認(rèn)得，沒(méi)想到奶奶突然開(kāi)口大聲問(wèn)道，誰(shuí)，你們說(shuō)誰(shuí)?

建國(guó)伯伯和父親如聽(tīng)倫音，嚇了一跳。仿佛開(kāi)口的不是自己的母親，而是一尊佛像。確實(shí)，他們對(duì)自己母親的聲音，已經(jīng)頗為陌生。沒(méi)想到，又在突然之間聽(tīng)到。

奶奶一下子清醒了過(guò)來(lái)。思路清晰，口齒伶俐，不像行將就木的老人，而像在講臺(tái)上口若懸河地?fù)]舞教鞭教授唐詩(shī)宋詞元曲的語(yǔ)文老師。當(dāng)然，也許老年癡呆或者不清醒都只是我們的印象，在這之前她一直清醒著，只是懶得理會(huì)我們而已。她喃喃道他?果真是他?是的，沒(méi)錯(cuò)，肯定是他，我就知道，他早晚會(huì)回來(lái)的。

黃爺爺應(yīng)該也老了，但是面相比較年輕。到底在臺(tái)灣，生活條件好些。見(jiàn)面那天，奶奶唿嗵一下子站起來(lái)，推開(kāi)試圖扶她的父親，疾步走過(guò)去，四手緊握。湊上去，再朝后退退，仔細(xì)端詳。

悠悠生死別經(jīng)年啊。

當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，一切都是聽(tīng)說(shuō)。如果要詳細(xì)描述，寫(xiě)成一篇完整的小說(shuō)都可以。但我無(wú)意于此。只能簡(jiǎn)要敘述。

奶奶說(shuō)你幾時(shí)結(jié)的婚?黃爺爺說(shuō)民國(guó)四十年。奶奶說(shuō)民國(guó)四十年是哪一年?父親還在計(jì)算，黃爺爺已經(jīng)有了答案。就是1951年，年底。奶奶聞聽(tīng)如釋重負(fù)，說(shuō)好。這樣我就不欠你了。我只欠栓柱的。黃爺爺說(shuō)你說(shuō)什么呢，你本來(lái)就不欠我，是我欠你，欠你們的。隨即掏出厚厚一疊美元，說(shuō)周湄，我知道你吃了一輩子苦，好了，往后咱們可以舒舒服服地過(guò)日子了。

奶奶一愣，然后凄然一笑，把美元輕輕推開(kāi)。說(shuō)哦，我說(shuō)是什么呢。哎，這些東西現(xiàn)在對(duì)我還有什么意義?我不需要。你等著，我也有樣?xùn)|西給你。

說(shuō)完這些，奶奶撇下眾人，徑直朝自己房間走去。大家略一愣怔，趕緊跟過(guò)去。奶奶熟練地翻箱倒柜一番，摸出一樣?xùn)|西。就是那只梳妝匣。幾十年歲月的侵蝕，并沒(méi)有對(duì)它造成什么明顯的傷害——除了右下角的那道裂縫。就是那次爺爺沖冠一怒為紅顏的結(jié)果——反倒使它更加具有一種與眾不同的風(fēng)韻，無(wú)論誰(shuí)看見(jiàn)，都會(huì)感受到時(shí)間與歷史沉甸甸的分量。

奶奶打開(kāi)梳妝匣，從里面掏出一疊發(fā)黃的紙頁(yè)。是那種帶有紅色豎行的詩(shī)箋，現(xiàn)在早已絕跡。不用說(shuō)，就是當(dāng)年黃爺爺寄給奶奶的詩(shī)。還有一張照片，是黃爺爺年輕時(shí)的戎裝照，左下角帶著燒損的痕跡——毫無(wú)疑問(wèn)，也是爺爺?shù)慕茏鳌沁€好，主要部分安然無(wú)恙，效果還不錯(cuò)。

見(jiàn)了這些，黃爺爺不覺(jué)老淚縱橫，渾身直打哆嗦。建國(guó)伯伯趕緊扶他坐好，輕輕拍打他的后背。黃爺爺說(shuō)這些東西，你還保存著?奶奶驕傲地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我一直保存著?？上](méi)保存好，你看都弄得少皮沒(méi)毛的。黃爺爺說(shuō)兵荒馬亂的。你給我的那些東西，全弄丟了。奶奶長(zhǎng)出一口氣，輕輕撫摩一下照片，說(shuō)是啊，你跑得遠(yuǎn)也跑得快。湖北湖南廣西廣東臺(tái)灣，八千里路云和月呢。好啊，你能看到它們。我也算沒(méi)白費(fèi)心思。你看看，你那時(shí)候還是挺帥氣的。好了，這些東西本來(lái)就是你的，我只是替你保存?，F(xiàn)在你回來(lái)了，我還是完璧歸趙吧。

凱旋伯伯和父親幾乎同時(shí)叫了聲媽。黃爺爺捧著梳妝匣，表情遲疑。奶奶堅(jiān)決地說(shuō)你們都別說(shuō)了。大人的事情，小孩別插嘴?？擞瘢闶蘸?。

雙方的主要經(jīng)歷和現(xiàn)狀。通過(guò)凱旋伯伯的溝通，彼此已基本了解。黃爺爺要住在奶奶房間。那意思誰(shuí)都明白。但是奶奶不容置疑地予以拒絕。她說(shuō)不行，不能這樣。我已經(jīng)夠?qū)Σ黄鹚ㄖ牧耍哪苓€這樣。你就住建國(guó)家吧，父子們好好說(shuō)說(shuō)話(huà)。過(guò)段時(shí)間，趕緊回去。別把他們撇下，那樣不好。黃爺爺說(shuō)我已經(jīng)把年輕把最好的時(shí)節(jié)給了他們，現(xiàn)在該給你們了。奶奶凄然一笑，說(shuō)算了吧，賬不能那樣算。再造一個(gè)生離死別，何必呢。

黃爺爺白天來(lái)陪奶奶，晚上住到建國(guó)伯伯家。住了沒(méi)幾天，就感覺(jué)受不了。他是抱著破釜沉舟般的決心回來(lái)的，但是回來(lái)才知道，信陽(yáng)已經(jīng)不再是他的故鄉(xiāng)?；蛘哒f(shuō)，作為他故鄉(xiāng)的信陽(yáng)，已經(jīng)不復(fù)存在。他在這里，一切都不適應(yīng)。最不適應(yīng)的，竟然是廁所，他受不了那臟。一時(shí)的激情，代替不了長(zhǎng)期的生活，因此去意漸生。后來(lái)說(shuō)起這事，許多人都不相信，感覺(jué)不可思議，不能理解。但是作為游子，我完全能接受。我知道，他當(dāng)初堅(jiān)決的回歸是真誠(chéng)的。后來(lái)的自我放逐也是真誠(chéng)的。而且，也許那并非自我放逐，而是真正的回歸。何處黃土不埋人呢。

后來(lái)才知道，奶奶以前確實(shí)是老年癡呆癥。她那短暫的清醒，實(shí)際上是回光返照。

黃爺爺在信陽(yáng)住了一個(gè)半月，然后灰溜溜地經(jīng)深圳香港回了臺(tái)灣。說(shuō)是灰溜溜，因?yàn)榛匦抨?yáng)是不辭而別，也因?yàn)樗谶@期間，為發(fā)妻送了終。

父親說(shuō)，奶奶最后在黃爺爺耳邊說(shuō)了幾句悄悄話(huà)。也不是悄悄話(huà)，因?yàn)樗裏o(wú)力起來(lái)，也無(wú)力高聲，黃爺爺只得把耳朵湊過(guò)去。

奶奶說(shuō)，克玉，我一直以為自己愛(ài)的是你，是在等你守侯你?，F(xiàn)在才知道，我守的愛(ài)的不是你，而是自己。是自己的愛(ài)情。

后來(lái)，梳妝匣連同里面的東西，都一同隨奶奶化為灰燼。黃爺爺?shù)囊馑迹鞠氚阉鳛殡S葬品，但父親不同意。說(shuō)那樣違背奶奶的本意。不得已，黃爺爺又提出這樣的折中意見(jiàn)。

黃爺爺說(shuō)這些東西，她守了一輩子，還是讓它跟著去吧。

建國(guó)伯伯也是這個(gè)意思。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，還能怎么說(shuō)呢?父親也就做了讓步。

二十二、白云千載空悠悠

寫(xiě)爺爺奶奶的故事期間，我心里常常隱隱作痛。是那種心底最隱秘的神經(jīng)被牽動(dòng)的感覺(jué)。那是一種完完全全的個(gè)人體驗(yàn)。我相信，那只有自己能感覺(jué)到，再先進(jìn)的設(shè)備也查不出來(lái)。之所以如此，除了被爺爺奶奶的奇特經(jīng)歷所打動(dòng)，還因?yàn)槟谴卧谛抨?yáng)，從電視上看到的一個(gè)畫(huà)面。國(guó)民黨前主席連戰(zhàn)先生在祖國(guó)大陸的土地上念了一句詩(shī)：相逢一笑泯恩仇。

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。這詩(shī)是高中期間教辯證唯物主義的楊發(fā)厚老師教給我們的，我很熟悉，但幾乎從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)其中的具體內(nèi)涵。看看墻上的爺爺奶奶——是從結(jié)婚證上復(fù)制放大的照片。兩人之間距離遙遠(yuǎn)不說(shuō)，奶奶的眼神還是斜的，頗有些蕭疏籬畔科頭坐、冷眼看他世上人的架勢(shì)。爺爺去世之后，大家才意識(shí)到，老兩口一輩子就沒(méi)照過(guò)一張正兒八經(jīng)的合影——我忍不住尋思，如果他們還有黃爺爺看到這一幕，會(huì)是何等的感受。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題注定不可能有答案。政治家做什么是很簡(jiǎn)單的，一聲令下或結(jié)秦晉之好或刀兵相向。我們最多知道一將功成萬(wàn)骨枯或者可憐無(wú)定河邊骨猶是春閨夢(mèng)里人的著名詩(shī)句，但是不會(huì)知道普通人是如何中槍如何流血如何死掉又如何化為森森白骨的。不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。

我抱著尋找自己生命證據(jù)的目的，仔仔細(xì)細(xì)地看了奶奶的日記。但是看完之后，卻更加絕望。從爺爺奶奶身上，我已經(jīng)看到了將來(lái)。注定將被遺忘的將來(lái)。從電腦跟前起身推開(kāi)窗戶(hù)，窗外正好是滿(mǎn)月，清輝均勻地灑落在地上。這輪滿(mǎn)月照著我，也照著非洲難民、英國(guó)足球流氓和華爾街的金融家；照著現(xiàn)在，也照過(guò)樓蘭古國(guó)、大化革新和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，也看到過(guò)爺爺奶奶的生命悲劇。羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中說(shuō)，多少無(wú)人知道的，連最親密的人也不知道的悲劇，藏在表面上最恬靜最平庸的生命中間。這話(huà)可謂沉痛至極也平靜至極。人世間每天都在上演被遺忘的悲劇，這無(wú)聲的月亮，就是見(jiàn)證。即便月亮本身，只怕也曾歷經(jīng)滄桑。自從誕生以來(lái)，它的體積重量?jī)?nèi)在成分組成以及反光能力肯定會(huì)有變化，只是那些變化只有幾個(gè)天文學(xué)家知道罷了；月宮凄冷，孤獨(dú)的嫦娥在天上，也許正在悲嘆不被人關(guān)注的寂寞寥落呢。

轉(zhuǎn)念及此，我心釋然。

責(zé)任編輯 房義經(jīng)