袁鷹兄：

滬上握別，忽忽逾兩月，翹首北望，深以兄等為念也。

大概兩年前，某次我在信中提及，擬用書(shū)簡(jiǎn)形式試談你的散文若干印象，那是我一閃而過(guò)的意念，焉知你竟認(rèn)真起來(lái)。這項(xiàng)“討來(lái)的差使”由于種種原因稽遲迄今，時(shí)間愈久，負(fù)疚愈重。不論從哪方面來(lái)說(shuō)，與其我斗膽亂談你的作品，不如請(qǐng)你評(píng)論我更為恰當(dāng)。無(wú)奈你是這般謙遜，對(duì)我又是如此信賴(lài)和寬容，我乃信筆所至姑妄言之，借以拋磚引玉如何?

我不記得是先讀了署名袁鷹的作品才認(rèn)識(shí)作者本人，抑或是先認(rèn)識(shí)了袁鷹才注意其發(fā)表的作品，反正是很久很久以前了，你曾具體而微地提到，我們第一次見(jiàn)面似乎在一九四三年或四四年，在上海南陽(yáng)路某小學(xué)舉行的一個(gè)小型座談會(huì)上。你實(shí)在是個(gè)有心人，居然還記得我當(dāng)時(shí)的模樣，這使我很感動(dòng)，盡管我對(duì)你的印象有些重疊了。不知怎么那些情景我苦苦回憶總是記不真切。

然而一個(gè)清晰無(wú)誤的印象是，在敵偽統(tǒng)治的黑暗年代里，你是熱愛(ài)文學(xué)的革命青年，就讀于大學(xué)，課余編刊物，時(shí)有詩(shī)和散文發(fā)表，還從事秘密的革命文藝活動(dòng)。我那時(shí)在“外圍”，對(duì)你的了解自然是很有限的，只知道你是我們青年文學(xué)伙伴中有實(shí)干精神的一位。四十年代畢竟是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我們的青春歲月屬于過(guò)去的年代?？墒俏覀兦嗄陼r(shí)代就開(kāi)始交往的友情，歷四十年而不衰，這種老而彌堅(jiān)的友情更覺(jué)可貴，不是嗎?

在你的文學(xué)生涯里，較早一個(gè)時(shí)間對(duì)詩(shī)和兒童文學(xué)創(chuàng)作傾注了大量的心血，爾后你的寫(xiě)作重心集中在散文的耕耘。這里所說(shuō)的耕耘，主要指兩個(gè)方面：一方面是你長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)報(bào)紙副刊的編務(wù)以開(kāi)拓散文園地，另一方面你又以如椽之筆寫(xiě)了大量的散文作品，不論哪一方面你都是熱情的耕耘者。近年來(lái)你又相繼編纂了幾種大型的散文選集，對(duì)振興散文事業(yè)不遺余力。人們高興地看到，即使被稱(chēng)為失去“轟動(dòng)效應(yīng)”的散文這棵大樹(shù)上依然結(jié)滿累累碩果，各種厚實(shí)有分量的散文選集的出版便是最好的明證。

我常常想，全世界的報(bào)紙很少像中國(guó)報(bào)紙的副刊一樣自成一格，有其不可替代的地位，屬于報(bào)紙中不可或缺的組成部分，擁有廣大的讀者層。試看全國(guó)日?qǐng)?bào)晚報(bào)哪家報(bào)紙沒(méi)有副刊？少則一個(gè)，多則數(shù)個(gè)。一般副刊都有短小精練、雅俗共賞的隨筆小品，文藝副刊當(dāng)然更側(cè)重文藝作品。有悠久歷史淵源的中國(guó)散文這一文學(xué)體裁綿延至今，同中國(guó)報(bào)紙的副刊有密切聯(lián)系。于是副刊成為中國(guó)報(bào)業(yè)史中獨(dú)有的篇章，也成為刊登和發(fā)展散文的重要園地。我是有感而發(fā)，因?yàn)楫?dāng)年我們的文學(xué)伙伴們都是向副刊投稿練筆，由此開(kāi)始寫(xiě)文學(xué)作品的。更主要的是想說(shuō)明，你長(zhǎng)期投身于文藝副刊的編輯工作，對(duì)耕耘散文園地和擴(kuò)大散文作者隊(duì)伍具有深遠(yuǎn)的影響。

假如把人生之旅喻作若干驛站，那么也未嘗不可將文學(xué)道路分為若干驛站。抗戰(zhàn)八年，尤其是上海淪為“孤島”的歲月里，我們幾乎都是在光明與黑暗交織的舊上海度過(guò)的。就在抗戰(zhàn)初期相差不遠(yuǎn)的幾年間，我們各自走上第一個(gè)文學(xué)驛站。上?？伤闶俏覀兊奈膶W(xué)搖籃吧。

讀了你的第一個(gè)文學(xué)驛站上那一組作品，以及你近年來(lái)沉浸在深深的憶念中，掇拾一連串的上海“夢(mèng)片”，不由得引起我無(wú)盡的往事回憶。記得愛(ài)倫堡有一句名言：“一方面是莊嚴(yán)的工作，一方面是荒淫與無(wú)恥”，那時(shí)我們常常用來(lái)作為長(zhǎng)夜如磐的上海灘的寫(xiě)照。收入這本選集里的開(kāi)卷十篇散文，寫(xiě)的是敵偽時(shí)期上海市民的苦難生活，“生活像泥河一樣地流”的沉郁歌聲，仿佛又在我耳邊輕輕回響?！赌嗪印泛汀锻翰荨穬山M散文，分明又可當(dāng)作散文詩(shī)來(lái)讀，不難看出作者筆端流露出前輩散文家某些韻致和華彩。民族災(zāi)難深重的年月遠(yuǎn)去了，我們這一代人的青春年華也逝去了，然而對(duì)民族和國(guó)家的忠貞之心是永遠(yuǎn)不會(huì)喪失的。

你的第二個(gè)文學(xué)驛站起于解放之初直至十年動(dòng)亂即將開(kāi)始前。你胸懷磊落又心情復(fù)雜地自白：“大躍進(jìn)”年代里寫(xiě)下的散文，“歡欣的記錄”帶來(lái)“痛苦的教訓(xùn)”，“當(dāng)時(shí)的甘怡，到頭來(lái)仍是一顆苦果。”對(duì)此我深有同感。也許我的教訓(xùn)比你更痛苦，我的苦果至今還感到苦澀難言。高亢入云的廟堂之歌令人厭倦，且為世人所詬病，這也是無(wú)可奈何的事。我的悟性不高，這幾年只希望擺脫羈絆，求得心靈的自由，也可能涉及自審的領(lǐng)域?qū)懽约阂獙?xiě)和喜歡寫(xiě)的東西。

請(qǐng)?jiān)徫?，話扯遠(yuǎn)了。其實(shí)，即就你那一時(shí)期的散文來(lái)說(shuō)，也有不少令人難忘的作品。舉《夔州秋興》為例，這是以杜甫暮年居于川東江城夔州時(shí)的詩(shī)作《秋興八首》為依托，構(gòu)成一組氣勢(shì)恢宏、文字奇麗的散文。就文體而言，作者熟練地將杜詩(shī)的意境和韻味滲入特定的時(shí)代環(huán)境，相互映襯、烘托和對(duì)比。組成歷史文化和“火紅年代”的長(zhǎng)卷，滿足了讀者審美的愉悅。盡管字里行間寫(xiě)了不少“大躍進(jìn)”的“姿影和氣氛”，乃至高歌一番，不免夸大了民歌的政治作用，卻仍不失為經(jīng)得起咀嚼品味的篇章，此文是很有功力的。

你這一時(shí)期的作品中，我最欣賞的還是像《筏子》和《小站》這一類(lèi)篇幅短小的散文，千余字，清新自然，淡雅質(zhì)樸。從紛紜復(fù)雜的人生世態(tài)中，寄情于一個(gè)場(chǎng)景，抒發(fā)一縷意蘊(yùn)，表達(dá)一種美感。幾分鐘就讀完了，讀后卻又悠然神往，久久難忘?！痘⑶鹑恕穼?xiě)蘇州名勝蘇州的兩位講解員，導(dǎo)游者一口吳儂軟語(yǔ)的講解，吸引著眾多游客，人和自然環(huán)境處理得有聲有色，從而突出了這兩位講解世家熱愛(ài)祖國(guó)河山的形象，是散文中寫(xiě)人物的佳構(gòu)。《七里山塘》和《戈壁水長(zhǎng)流》各以其鄉(xiāng)土地貌和時(shí)代色彩勾勒了兩幅色澤豐穎的彩繪?！毒畬渲瘛吩缫丫幦胫袑W(xué)語(yǔ)文課本，潛移默化地感染了無(wú)數(shù)莘莘學(xué)子。那次我們同游陶都宜興時(shí)，車(chē)到丁蜀鎮(zhèn)，一群學(xué)生聞風(fēng)而來(lái)將你包圍的熱烈情景依然在目，可見(jiàn)此文影響之大。

你的第三個(gè)文學(xué)驛站是一個(gè)大站。剪除“四害”，對(duì)國(guó)家、民族和個(gè)人都帶來(lái)蓬勃生機(jī)。從一九七六年以來(lái)，這十余年間，你文思潮涌，在大面積的散文耕耘中，名篇如林，有許多篇都帶上歷史的印證，留下時(shí)代的回聲?！妒镩L(zhǎng)安街》、《橫眉》和《驀然回首》等諸篇；凝聚著作者的大悲苦和大歡樂(lè)，文章的感情濃烈，氣勢(shì)磅礴，有一種震撼人心的力量。又如選本中輯存的《白茆歌會(huì)》、《湖州八記》、《杏花春雨江南》、《徽州如夢(mèng)如醉》、《離宮思絮》等篇，依然是你厚實(shí)而又俊逸的風(fēng)格，洋溢著新時(shí)期的時(shí)代氣息。你足跡所至，大江南北，邊疆海域，國(guó)內(nèi)國(guó)外，行囊里裝滿了新鮮靈動(dòng)的生活素材。以你的健筆，呈現(xiàn)一幅幅多姿多彩的山水人物圖景。從這些圖景中，處處可感到作者一顆正直的、淳樸的、赤誠(chéng)的心。

寫(xiě)到這里，我急于要談?wù)勀愕膰?guó)際題材的散文。這不僅是因?yàn)檫@部分作品是你的散文取材中一個(gè)大類(lèi)，而且也由于你寫(xiě)這類(lèi)散文有獨(dú)到之處。很難將你所寫(xiě)的域外題材的散文歸于你哪一個(gè)文學(xué)驛站，似乎你在五十年代中期就出國(guó)訪問(wèn)，除了“文革”時(shí)期以外，許多年間你的行蹤遍布許多國(guó)家的著名城市。例如你作于一九五六年的那篇《秋風(fēng)起的時(shí)候》，不過(guò)千余字，你抓住了河內(nèi)街上的婦女換上一種青蓮色長(zhǎng)袍，一種翡翠似的透明嫩綠的糯米食物，抒寫(xiě)一種清遠(yuǎn)飄逸的異國(guó)秋意，行文灑脫自如。通篇有靈秀之氣。這樣的散文已不是一般意義上的游記，而是一篇精致的美文了。文中受當(dāng)時(shí)國(guó)際政治環(huán)境的影響也是難免的，卻也似乎是小小的“教訓(xùn)”。至于你寫(xiě)日本的《嵐山花雪》、《京都秋韻》，寫(xiě)西德的《萊茵河畔的拙政園主》和菲律賓的《碧瑤夢(mèng)影》，則又各異其趣，耐人尋味，就不一一詳述了?？傊愠鰢?guó)次數(shù)多，見(jiàn)聞廣，又善于觀察和體驗(yàn)，擁有可供你的情緒和感覺(jué)選用的大量旅行素材，這就是為什么你的域外題材的散文，既給予讀者以臥游之樂(lè)，又給人以審美層次上的享受。

這十余年間，在你自己耕耘的散文領(lǐng)地上獲得大片豐收，令人歆羨。全面評(píng)論你的散文勞作是評(píng)論家的工作。我只是徜徉于你苦心栽培的眾多花叢之間，目迷神馳，隨手作了一點(diǎn)名花札記，不周不妥之處，萬(wàn)乞多多包涵。我想，既然我們從青年時(shí)代起便有志于耕耘散文，也各有一段復(fù)雜的創(chuàng)作歷程?，F(xiàn)在到了垂老之年，不管有多艱辛多寂寞，也不管我們面臨的文學(xué)驛站是哪一站，總還是要筆耕下去的，不知我兄以為然否?

前些日子上海出現(xiàn)過(guò)一陣所謂“斷梅雨”，整天連綿陰雨濕淋淋的，這幾天轉(zhuǎn)為晴熱了。據(jù)說(shuō)今年北方天氣干熱反常，酷暑苦夏，愿多保重，不盡欲言。

此頌

夏安

何為

1989年中旬