其實(shí)我不是很喜歡讀書。我最早讀書的證據(jù)是三歲左右在范文瀾的“中國(guó)通史”第一冊(cè)內(nèi)封頁上畫了只鉛筆小雞。我姐認(rèn)為這是我愚蠢的罪證，我媽認(rèn)為這是天才的奇跡，我爸爸態(tài)度很曖昧。他是工程師，不愿隨便臆測(cè)，在人文學(xué)科里，他一般要等出了結(jié)果再附和再評(píng)價(jià)。他在等結(jié)果，他現(xiàn)在還在等。他已兩鬢斑白了。

就那樣的惡作劇式的讀書熱情也很快被澆滅了。我由爺爺領(lǐng)養(yǎng)了幾年，他老人家的教育理念，按其自述，深受龔自珍《病梅館記》的影響，絕不愿給孫子孫女半點(diǎn)束縛?！靶『⒆约荷L(zhǎng)嘛，就像小樹，自己會(huì)長(zhǎng)好的。”他說。他對(duì)孫子孫女有盲目的自信。而我，有爺爺?shù)哪鐞?，就根深蒂固地相信，這個(gè)世界上只要我想要的，大抵都能要到。如今回想，雖然浪得無法無天之惡名，這份夸張而無賴的自信日后還是很管用的。因了這一盲目，我不太容易接受失敗。

上學(xué)之后還是要讀書的。已經(jīng)跟爺爺分開了，寫封信說喜歡李煜，老人家就巴巴地去書店翻全集為我抄些偏僻卻又美好的詞。他們父子倆一合計(jì)，還商量出每天抄一首古詩，很花哨地掛在鏡子邊，吸引我們?nèi)ケ痴b?？上砹?，頑劣性格亦已成形，古詩里記的最牢的是“倉官鼠”，直到現(xiàn)在還很喜歡，想起倉官鼠就覺得肥肥的挺可愛，完全跟詩人的悲憤無關(guān)。初一的語文老師每天讓學(xué)生上臺(tái)主講一首詩，我挑了首類似的，語文老師當(dāng)場(chǎng)就失望得合不攏嘴。她一直以為我是才女，拼命介紹我讀好書，比如屠格涅夫的這本那本。我都只翻翻而已。倒記得兩個(gè)細(xì)節(jié)，羅亭蒼白頎長(zhǎng)的手，以及他的手最終沒有伸出去。

很快情竇初開，為了吸引對(duì)方注意，就得多讀些浪漫主義文學(xué)作品，每天以帶書包回家為羞恥。也沒讀出名堂來，如今回憶起來大腦一片空白。記得萊蒙托夫，覺得他完全應(yīng)該比普希金更有名，因?yàn)樗鼛?，更憂郁，當(dāng)然了，也死得更早，悲劇得太美了。但夢(mèng)中情人跟文學(xué)無關(guān)，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是肖邦，因了肖邦很討厭喬治·桑，以及一切愿意跟喬治·桑交朋友的人。幸虧沒好好讀書，不然估計(jì)整個(gè)法國(guó)浪漫主義時(shí)期的作家都得上黑名單，那就沒書可讀了。

為了高考收了兩年骨頭，一下子作文水準(zhǔn)直線下降——特別不會(huì)寫議論文，越來越不會(huì)寫，現(xiàn)在想起來還后怕。到了大學(xué)，寫作課老師情迷冰心，又沒迷出個(gè)道道來，只會(huì)說“哎呀呀，好啊好啊”。一同修課的有幾個(gè)外國(guó)學(xué)生，都說不太喜歡冰心，把我樂壞了。在大學(xué)里，終于連體育課都能得個(gè)優(yōu)了，寫作課只得了個(gè)良。

在最應(yīng)該立志當(dāng)作家的年代里，我深信自己不是寫作的料。好在那時(shí)也沒想寫作，雖然也涂幾筆，目標(biāo)是英文，是出國(guó)。當(dāng)年的校園氣氛也是那樣的，英文好更容易得到旁人的羨慕。英文還不錯(cuò)，后來也出了國(guó)。

在美國(guó)開始了寫作，用中文。我的同齡人里不少都直接用英文寫，有些還取得了很令人艷羨的成就。我也不是沒動(dòng)過心眼兒轉(zhuǎn)用英文寫，但幸運(yùn)的是，這一次，上蒼沒有給我機(jī)會(huì)。我在幾年前試圖申請(qǐng)英文寫作碩士，選了兩家，都被第一批拒絕了。我想我還是死心塌地用中文寫吧。

我最初寫的動(dòng)機(jī)是隨便換點(diǎn)以美元為單位的零用錢，因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金不夠多。后來在海外中文報(bào)刊上多發(fā)了幾篇，忽然想到寫作是個(gè)好職業(yè)，很多職業(yè)一老就得退休，萬一自己不小心活到九十歲，大約還能靠寫作掙點(diǎn)活命錢。當(dāng)然得寫出名，有了名，就能越老越值錢，老眼昏花了，隨便怎么寫都有人買賬，這樣的投資真是一本萬利。朋友們都說我不是做MBA的料，但不做MBA不等于不自己找投資項(xiàng)目，我非但要寫，還要寫出名。早期真這么想。

最初的寫作是娛情是玩鬧，回頭看看第一本散文集，簡(jiǎn)直就是文學(xué)化的日記。但這本散文集固化了那一段金子般的快樂時(shí)光，我想，將永遠(yuǎn)是我最愛的一本。寫作與生活一樣，很快就進(jìn)入五味雜陳期。寫過散文寫過詩，自然而然寫起了小說。很快就寫了一部失敗的長(zhǎng)篇。這失敗既以出版與否為標(biāo)準(zhǔn)，更以自己的良心為標(biāo)準(zhǔn)。那部各個(gè)角度都很幼稚的長(zhǎng)篇激發(fā)了我創(chuàng)作的熱情，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)善于接納失敗的人。散文與詩歌寫作的一氣呵成，恒在的快樂消失了；小說寫作常常會(huì)滯頓，彷徨，痛苦。不僅僅因?yàn)樗鶎懙墓适?，也因?yàn)閷懽鬟^程本身。

生活在遭遇寫作之前幾乎是一帆風(fēng)順的，但寫作，還要寫出名，還是在美國(guó)用中文寫，我終于自己找了堵鐵墻，一頭撞上去。撞痛了，咬著牙不肯認(rèn)痛。

常常想究竟什么樣的人才能當(dāng)作家，而不是想怎樣去寫作?？傆X得評(píng)估出自己比較適合當(dāng)作家，那么保險(xiǎn)系數(shù)就比較大。我本質(zhì)上是很患得患失的人。都說我很小資，我想小資可能都會(huì)患得患失吧。大資就不需要患失，無資就無所謂患得，只有小資，有一點(diǎn)，不多，想要更多，又怕守不住已有的，所以患得，亦患失。

花了很多精力去分析，我覺得大約有兩類人能當(dāng)作家，當(dāng)好作家。一類是經(jīng)歷極多的，一類是才能極好的。這世上沒有任何一項(xiàng)職業(yè)或愛好是可以只靠才能的。再別說，才能跟美貌一樣富有魅惑，局內(nèi)局外的人都往往被誤導(dǎo)。才能最公正的評(píng)判還是歷史的坐標(biāo)，但我短暫的一生恐怕無法得知答案，也沒有必要尋求這一答案。

更多的人，包括有才能的作家，到最后都在比經(jīng)歷，無論是真實(shí)的經(jīng)歷，或是內(nèi)心的。我這種所謂七十年代生的人談不上什么經(jīng)歷，可以有的那點(diǎn)經(jīng)歷，比如趕著新千禧年的煙花一同綻放，隨著中國(guó)向現(xiàn)代化國(guó)際化的轉(zhuǎn)型，又錯(cuò)了位。當(dāng)年出國(guó)只怕太晚，現(xiàn)在又覺得是不是太早。青春最寶貴的十年，都為美國(guó)辛苦打拼掉了，換來了文憑，綠卡，中產(chǎn)階級(jí)的生活，但好像還缺點(diǎn)什么。

我很內(nèi)疚自己貪得無厭。我深知自己擁有的太多，付出的太少，這種透支總讓人心慌。我想，搞不好寫作就是上帝給我的機(jī)會(huì)，讓寫作的磨難平衡我透支的幸福吧。

有一天玩罷回家，說著完全不相關(guān)的事，他忽然說：“如果哪一天我忽然死了，你就能成好作家了?！蹦且魂囄野l(fā)現(xiàn)了凱特蕭邦，她是三十六歲那年先生突然病逝，一位幸福的維多利亞時(shí)期的家庭婦女就轉(zhuǎn)行成了作家。我差點(diǎn)落了淚，那我情愿不要當(dāng)作家，我情愿寫作路上的磨難無休無止。

是的，我想過停筆。喻麗清說當(dāng)作家不是因?yàn)橄矚g，而是不得不寫；我總無法相信自己屬于那種不得不寫的入。從小到大，我都是愛好太多的人，在朋友的戲稱里，我是典型的三腳貓，什么都會(huì)玩一點(diǎn)，什么都不專精。像我這么貪念人生的好，又如此幸運(yùn)地得到了這么多，寫作，很可能只是生活中的又一道花邊。我或許沒有資格成為好作家。

或許也是天意，在我最可能停筆之際，我終于找到了自己的聲音。雖然寫了十年，2006年是我在美國(guó)的第十年，我在那個(gè)春天寫下的長(zhǎng)篇散文《美麗的抉擇》是我的起點(diǎn)，心靈上的，寫作上的。

我想只有在美國(guó)，我終于得到了一切，也失去了一切，放棄了一切。我在美國(guó)體會(huì)的是終極的孤獨(dú)，我的陪伴只有比生命更貴重的，無法割舍的愛。甚至未必僅僅針對(duì)一人一物，而僅僅是，愛。這一份感悟是我留在中國(guó)永遠(yuǎn)不能體會(huì)的。

在美國(guó)，我終于明白什么是中國(guó)，什么是故鄉(xiāng)。都是廣義相對(duì)的。中國(guó)或美國(guó)，對(duì)我而言，都是故鄉(xiāng)，又都是異鄉(xiāng)。這點(diǎn)悖論其實(shí)早已根植在我的命里。我從小就在京滬線隴海線上奔波，這兩條鐵路大動(dòng)脈構(gòu)成的十字架，烙在我胸口。古今，中西，這將是我寫作的另一座十字架。

就這樣，寫作已不是說放棄就放棄的了。人生已經(jīng)荒廢了這么多，只有寫作這一樣，還青油油地留在我手中，等待著成長(zhǎng)，等待著開花，等待著結(jié)果。作為一個(gè)女人，如果我與我的愛人不想往這煩惱塵世多增添一個(gè)生命，那么，寫作，將是我的另類生育，超越時(shí)間的青春。與名利無關(guān)。

責(zé)任編輯 曉 楓