她在日益破敗的老街上開(kāi)了一家小店面。

這條老街是純粹的江南水鄉(xiāng)式，平石板鋪就的悠長(zhǎng)巷道，對(duì)峙著的二層清式木樓，兩邊投影正好合攏來(lái)蓋滿街道，如一本老書(shū)，合住一段正在收尾的故事?？v向里細(xì)密地伸展出寬僅容兩人并排走的青石卵道，那些卵石被一代又一代人踩到白得圓熟泛光，成了精似的。

老街原本是小鎮(zhèn)的中心，能住在這里的都算是鎮(zhèn)上比較體面的人，但現(xiàn)在人們紛紛搬到新建的洋式公寓樓里，少了人氣，老街就迅速顯露頹敗的跡象。原本精心修理的庭院再也沒(méi)有色香俱佳的桂菊蘭花，而是加蓋出雞棚樣的小屋，租給越來(lái)越多的外地民工，散發(fā)出有欠清理的渾濁味道，像一堆陳芝麻爛谷子的往事軟塌塌糾結(jié)著，講也講不清，更沒(méi)有人關(guān)心。臨街的木板門(mén)窗不復(fù)古樸寧?kù)o的韻味，大多空關(guān)著，雨水漬的深處，一長(zhǎng)條不規(guī)則的黑痕里，木頭有要傷心腐朽去的架勢(shì)，離了這沒(méi)有前途的地方。也有些人家反要夸張地重新裝修，換上全套鋁合金門(mén)窗，是這條街上的仿金假牙，格外刺眼地嵌在那里，是高了八度的不和諧音。再往上看，天空盡失昔日和平的浪漫，越來(lái)越嚴(yán)重的空氣污染，使得那水靈靈的藍(lán)天白云，退縮為人們心里遙遠(yuǎn)的回憶。最不堪的是那些屋檐，當(dāng)年無(wú)限風(fēng)情地翹著，如今，長(zhǎng)著萋萋野草，可不就是長(zhǎng)在人頭上，正是破敗的征象嗎?

她將目光從野草上移開(kāi)，很是感慨?？墒牵瑳](méi)有人在乎這條老街的破敗。她幾次要兒子去拔草，兒子只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她急了，兒子眼也不抬地說(shuō)：是你自己一定要在這種地方開(kāi)店的。她也沒(méi)話可說(shuō)。這里不比新開(kāi)發(fā)的街道上，那里人多，房子亮堂，可她還不是看著這里便宜。而且在新街上，她就是不太舒服，總覺(jué)得自己要被那鮮亮的風(fēng)景，以及驕傲的新一代不屑一顧地拋棄掉；只有在老街上，少有人來(lái)，心里才踏實(shí)，因?yàn)樗錾谶@條老街上，永遠(yuǎn)能在這里找到踏實(shí)的感覺(jué)，盡管它正在衰落。

她是個(gè)五十開(kāi)外，微胖的女人，雖然是個(gè)巧手裁縫，自己穿得卻很樸素，竟是年前從箱底翻出來(lái)藍(lán)灰色大布，親手做的對(duì)襟中裝，那是她兒時(shí)流行過(guò)的款式。有時(shí)候，她總覺(jué)得日子又重新過(guò)了回來(lái)，比如她重回老街，一時(shí)興起重做了這套老式衣服，居然還趕上了時(shí)髦。近來(lái)的小鎮(zhèn)跟著大城市流行起中式服裝，她的生意也好許多，因?yàn)樗鲋醒b可是遠(yuǎn)近聞名的，凡是在這做過(guò)的無(wú)不嘖嘖贊嘆，付錢(qián)時(shí)全帶著感激的笑。但又是不一樣的，日子，沒(méi)有重新來(lái)過(guò)的道理。老街破敗著，她的生意也不復(fù)從前的做法。她按慣例慢悠悠地逐次打開(kāi)門(mén)窗，再將兩個(gè)塑膠女模特搬到門(mén)口的路上，窈窕的女模特身披彩布，由她用別針勾勒出衣裙的輪廓。早先可沒(méi)有什么塑膠女模特在門(mén)外招攬生意，都是兒子嘮叨著人家大商場(chǎng)里如何如何，她沒(méi)好氣地說(shuō)：那有什么難的，我也會(huì)。兒子很快半負(fù)氣半激將法地買(mǎi)回來(lái)兩個(gè)塑膠女模特，而她全是負(fù)氣地順手拽來(lái)幾塊布料，三下四下就做好了，粗看像真的漂亮衣服，讓兒子在一旁張口結(jié)舌。只是她終究不很喜歡這個(gè)主意，工作時(shí)老是擔(dān)心老街太過(guò)狹窄，兩個(gè)招搖的女模特在門(mén)外不是擋了人家的路，就可能被過(guò)往車(chē)輛剮倒，無(wú)端添出許多心事，裁剪時(shí)常得抬頭看兩眼。

房?jī)?nèi)左壁以四五張板木條凳支撐著一塊長(zhǎng)板，上面密密豎排著各式布料，墻壁上則拉著一條塑料繩，掛滿各式輕俏的、裁剪好了的半成品布面。右壁則是傳統(tǒng)的剪裁桌，那種最普通的長(zhǎng)木板桌，桌面包著藍(lán)布，用的年頭多了，已經(jīng)發(fā)白，貼墻根處堆滿了正在做的衣料衣片，空白處放著裁縫用的刀尺筆剪，也是用熟了的，在新衣新布的咄咄生氣里，顯得可親又可愛(ài)。

不管怎么說(shuō)，靠著這些刀尺筆剪，沒(méi)日沒(méi)夜地做，她幫家里掙了兩套房子。一套是三上三下的黑瓦白墻水泥房，十幾年前蓋在鄉(xiāng)下，那時(shí)男人的父母還在世，主要讓他們?。涣硪惶讋t是今年剛剛在新開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)下的兩居室商品房，房子價(jià)錢(qián)還好，裝修費(fèi)是房?jī)r(jià)的近一半，清一色鑲木地板配大塊大塊的羊毛地毯，客廳和主臥室的天花板設(shè)計(jì)得跟大賓館似的堂皇，燈不復(fù)是從前簡(jiǎn)單的日光燈，變得細(xì)細(xì)小小，珍珠般鑲在天花板里?？伤矡o(wú)法心疼錢(qián)，因?yàn)槭墙o兒子的新房，兒子兒媳說(shuō)這是現(xiàn)在的流行標(biāo)準(zhǔn)，她總不好折他們的面子，少不得和別人的一式一樣。

即便這樣，她在家里還是那么謙卑，大事小情全由兩個(gè)男人定主意。兒子高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，進(jìn)修幾年，現(xiàn)在銀行當(dāng)職員，完全是新派人，主意多得豁了邊，正像新街上的商店里的貨，一天一個(gè)樣；男人是師專(zhuān)畢業(yè)的中學(xué)教師，剛退休，雖然挺恩愛(ài)，主從關(guān)系卻很微妙。嫁給他時(shí)，教師是臭老九，兩人正般配，后來(lái)就像是高攀，因?yàn)樗袑W(xué)畢業(yè)就做了裁縫，手藝人，而男人畢竟是知識(shí)分子，在鄉(xiāng)下蓋房子時(shí)正是這種心情?，F(xiàn)在又不太一樣，裁縫這活得看你怎么做，雖然總體而言在沒(méi)落，可是她的手藝好，生意是常在的，只可惜她畢竟是舊式女人，一輩子順應(yīng)慣了，不會(huì)把握這種經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的權(quán)力。

鄉(xiāng)下房子蓋好之后，她和男人一直住在那里，在樓下辟出一間做裁縫間。兒子老讓她到鎮(zhèn)上開(kāi)家店面，賣(mài)些時(shí)裝，也兼做她的裁縫，她本來(lái)一直不肯，現(xiàn)在正好有房間，才搬了出來(lái)。老街上的房子是她父母的，都過(guò)世了，把房子留給了她，可兒子還是不滿意，因?yàn)樗较吕镌绨牙辖峙懦鏊^鎮(zhèn)上的范疇，認(rèn)為那種房子只能租給民工，做生意一定得在熱鬧處租個(gè)正經(jīng)店面才行。這點(diǎn)，她卻是不讓步了，只是不答應(yīng)，強(qiáng)調(diào)沒(méi)錢(qián)，恰好真是沒(méi)錢(qián)，全給兒子裝修新房了，兒子就不好再多說(shuō)。

生意淡淡地做著。如果不提幾乎沒(méi)人想得起到老街來(lái)，這花花世界里滿是外國(guó)人設(shè)計(jì)的時(shí)髦衣服，小年輕們互相追風(fēng)逐浪，很少找裁縫；年長(zhǎng)的又不在乎，衣服能湊合就湊合。她認(rèn)識(shí)好幾個(gè)裁縫手藝不錯(cuò)，早早放棄，改為在商場(chǎng)里擺攤賣(mài)成衣，大多都發(fā)了，不要說(shuō)買(mǎi)一套商品房，幾幢都買(mǎi)得下。兒子也勸過(guò)她要更新觀念，說(shuō)是這年頭誰(shuí)還掙這一針一線的辛苦錢(qián)，何況男人和他都可以幫她，可她一直堅(jiān)持著。她幾十年來(lái)躲在裁縫間里辛勤干活，有時(shí)一天也不說(shuō)一句話，乍然到外面拋頭露面真是不自在，而且，她看到了那些從溫州進(jìn)的便宜貨，那哪能叫衣服，做工粗糙得駭人聽(tīng)聞，裁剪不齊，針腳蟹爬，而且穿兩次就能脫線，她實(shí)在看不入眼。直到前幾年，有些裁縫開(kāi)始在店面里兼賣(mài)衣料，擴(kuò)展生意，她這才跟了一把潮流，由退休了的男人幫著進(jìn)貨賣(mài)衣料。再說(shuō)，生意不多，裁縫越來(lái)越少，日子還能維持，至少不會(huì)淪落到下崗，真該知足了。

她稍微地收拾一下店面，還是凌亂得很，又想到兒子總是嘲笑她落伍，心里有點(diǎn)不爽快。原本不過(guò)就是客戶(hù)來(lái)了，量好尺寸，隔幾天再來(lái)取，關(guān)鍵全在刀功上，與店面何干?可新開(kāi)發(fā)區(qū)的那幾家裁縫店個(gè)個(gè)布置得金碧輝煌，的確吸引了不少客戶(hù)。小店雖然開(kāi)在這寂寥的老街上，也不能太不講究，只是今天的她格外沒(méi)心情收拾，因?yàn)樵绯科饋?lái)就頭疼，腦袋里有個(gè)小錐子一戳一戳，眼睛里就冒星星。本來(lái)很想歇一天，服完止痛藥休息一會(huì)兒，頭疼減緩，又咬咬牙，硬是勸自己來(lái)。家底因買(mǎi)了新房而被掏空，她總是不放心，想著多掙些錢(qián)。走時(shí)，兒子兒媳還在睡覺(jué)，昨天是周五，他們約了一幫人打了一夜麻將，時(shí)不時(shí)的洗牌聲就像夏季落下一陣又急又硬的小冰雹，砸得她無(wú)以入夢(mèng)。她和男人平時(shí)主要睡在鄉(xiāng)下，昨夜難得調(diào)劑一下看場(chǎng)電影，看完時(shí)候晚了，男人硬要睡到兒子家。她說(shuō)大周末的，別去打擾年輕人玩，尤其兒媳總是嬌貴的，常去總不免有事端，何不省事圖個(gè)和氣。不說(shuō)這話還好，一說(shuō)男人就上了氣，一定要去，說(shuō)橫豎是我兒子，而且新房里另一間臥室本來(lái)就是咱們的。于是依男人去了，他倒是什么情況都能睡的，倚在床上喝點(diǎn)小酒，手里還握著酒杯，腦袋卻垂下來(lái)，打起了鼾。老了。而她也老了，卻是另一個(gè)極端，一點(diǎn)聲響就睡不著的，所以早起就頭疼。

她無(wú)助地站在小店中間，頭又有疼起來(lái)的趨勢(shì)，心下很是為難。近來(lái)生意挺多，因?yàn)榻稚狭餍兄惺綄?duì)襟衫，又逢春暖花開(kāi)之際，是女人們最有添衣沖動(dòng)的季節(jié)，今天是周末，新生意還會(huì)有。人都來(lái)了，也不想再回去，而且她很想留在這里，每逢不太開(kāi)心，這里就像溽暑里的酸梅湯，總能讓她暢懷?；蛟S因?yàn)轭^疼的關(guān)系，今天從早起就莫名其妙的不開(kāi)心。來(lái)時(shí)穿過(guò)新開(kāi)發(fā)區(qū)，周末格外熱鬧，公園門(mén)口又是爆竹又是高音喇叭里播放著震耳欲聾的流行歌曲，人山人海，涌動(dòng)著在買(mǎi)彩票，來(lái)到老街，像完全進(jìn)入另一個(gè)世界，所有的炫耀的聲音都被軟化弱化，和溶化了的棉花糖一樣，滋潤(rùn)著固守在老街上的人們。她閉目調(diào)整呼吸，等疼痛退潮，攤開(kāi)一塊布料準(zhǔn)備裁剪。

一陣女人們的笑語(yǔ)從巷道里傳來(lái)，越來(lái)越近，她直覺(jué)那將是她的客戶(hù)。說(shuō)來(lái)也怪，每次她有客戶(hù)來(lái)，她提前總有直覺(jué)，準(zhǔn)確度八九不離十。果然兩個(gè)時(shí)髦的年輕女人將車(chē)停在店門(mén)外，手里各提著布料走進(jìn)來(lái)。

她并未放下刀剪去迎接，只是默默站在桌旁，側(cè)身望著女人們，等待她們開(kāi)口。她就是這么不會(huì)招呼生意，兒子和兒媳不知抱怨過(guò)幾次了。可她的客戶(hù)中以回頭客為多，進(jìn)門(mén)大多熱乎乎地主動(dòng)叫喚她，套個(gè)近乎，價(jià)錢(qián)上也好說(shuō)話，所以她總也練不會(huì)那套招呼功夫。

她們倒不做中式對(duì)襟套裙，說(shuō)是從時(shí)尚雜志上看到一款很中意，找了幾家都不能做，試著找到老街上來(lái)，問(wèn)她可不可以做。常有這樣的女人們帶著時(shí)尚雜志上的圖片找裁縫做，但論起做西式時(shí)裝，鎮(zhèn)上裁縫們的水平都差不多，她擔(dān)心自己也做不了。她還是多問(wèn)一句，究竟是什么樣的，兩人從包里取出一本翻到邊角卷了起來(lái)的雜志，因?yàn)榧垙垐?jiān)挺，而且塑了膜，咄咄逼人地反射著室內(nèi)的燈光。她們指出的那套，上身還算能看明白，復(fù)古風(fēng)味的聳肩喇叭袖，V字領(lǐng)開(kāi)得很低，花樣主要在布料里，透明白紗很隨身，飄飄欲仙，但下身就難了，正面由七八塊不規(guī)則藏藍(lán)色菱形布片鑲拼的，拼合處則裝飾著粗壯的草黃色十字形交叉線腳，裙邊也不規(guī)則，大約是三七分處一個(gè)三角形凹口，做是能做，功夫可大，而且，如果主顧挑剔，強(qiáng)要仿真程度高的話，何必吃力不討好呢?她一時(shí)不知該如何說(shuō)。

高個(gè)子女人難掩失望，主動(dòng)問(wèn)是否做不來(lái)，另一個(gè)就惋惜布料都買(mǎi)了，難道不做了?她只是沉默著，她倒也喜歡這套衣服，她一向喜歡漂亮衣服，不然當(dāng)初也不會(huì)甘心做裁縫，前幾年，她還為了適應(yīng)潮流報(bào)名參加了函授班，學(xué)習(xí)時(shí)髦的裁縫技術(shù)呢。她終于面有難色地說(shuō)：做是能做，就是費(fèi)工夫。兩人的哀怨的眼神頓時(shí)被點(diǎn)亮，因?yàn)閮扇藦纳闲瞧陂_(kāi)始找裁縫，沒(méi)想到最后竟有人開(kāi)口說(shuō)可以，真是不負(fù)有心人。她們連聲說(shuō)：加些手工費(fèi)都可以啊。她眼角里看到堆在桌上成山的衣料，手工費(fèi)加多少，也不如多接一個(gè)活啊，而且這積著的活實(shí)在也得趕。前一陣為了兒子的新房耽誤了不少生意，有些老主顧那時(shí)能體諒，現(xiàn)在可不能再拖。

她下了決心，就搖頭說(shuō)大白話：不行，加多少都不值手工的，我實(shí)在太忙。兩個(gè)女人的失望簡(jiǎn)直難以形容。是有那樣的女人，心愛(ài)的衣服夢(mèng)想成空，比失戀的打擊還沉重。她很不過(guò)意，就補(bǔ)充說(shuō)：可惜我沒(méi)有更好的機(jī)器，那裙片如果用機(jī)器拼，手工就不用那么費(fèi)功。兩人就抓住最后稻草似的問(wèn)她為何不買(mǎi)那個(gè)機(jī)器，她說(shuō)投資大，而且又實(shí)在不會(huì)用幾次。兩人說(shuō)現(xiàn)在都講特色，你多用那機(jī)器做些特殊的衣服，只怕附近的女人們都來(lái)買(mǎi)，生意豈非更好?她聽(tīng)了只是禮貌地笑。那口氣和兒子兒媳一模一樣，總覺(jué)得事情都挺好做，想一想就成。

兩個(gè)女人磨磨蹭蹭的，最后死了心，決定看看裁縫能做什么相對(duì)時(shí)髦點(diǎn)的樣子，怎么樣，花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的布料不能浪費(fèi)。她說(shuō)上衣可以按圖片的樣子做，裙子做成普通的一步裙好了，上衣是飄的，松口的，下衣就收柬些好。女人們猶豫地答應(yīng)了。量好尺寸，女人們問(wèn)何時(shí)做好，她習(xí)慣性地用筆撓撓頭，算一下說(shuō)：近來(lái)生意太忙，大約可得一個(gè)月。女人們驚叫了：那早就入夏了，做了這衣服也沒(méi)時(shí)間穿了。她暗自好笑，現(xiàn)在才五月，到六月哪里就熱到那地步。高個(gè)子女人說(shuō)：這裙布可是厚布。最后雙方妥協(xié)為三個(gè)星期取貨時(shí)，日光已幾乎豎直地照人狹窄的巷道里，到了夏天就能真的垂直照進(jìn)來(lái)，給這片地區(qū)帶來(lái)多一點(diǎn)的生氣。

兒子和兒媳很快就帶著飯走來(lái)，是男人燒的油豆腐青菜，以及清炒蝦仁。男人退休后越來(lái)越喜歡做菜，否則就閑著，更沒(méi)意思。兒子進(jìn)來(lái)就喜歡評(píng)價(jià)她的店面，洋洋灑灑地冒出做生意的靈感，只是她聽(tīng)著都不可行。兒媳看到了那本時(shí)尚雜志，饒有興趣地翻看，對(duì)那套要做的衣服也很感興趣，說(shuō)著說(shuō)著竟想讓婆婆也順帶幫自己做一套。她要求自己輕易不要與兒媳發(fā)生沖突，畢竟是二十世紀(jì)啊，但她又實(shí)在沒(méi)精力幫兒媳做這風(fēng)雅之事，只能不置可否。兒子逢到婆媳間出現(xiàn)很輕微的意見(jiàn)不合，總能及時(shí)反應(yīng)，很乖巧地說(shuō)：姆媽忙這么多的衣服是有些來(lái)不及，不如雇一兩個(gè)人，你裁剪，教她們做下手粗活，遇到人多喜歡的衣服，提前多做幾件掛著賣(mài)豈非不好?他想到興奮處，兩眼閃著光說(shuō)：人家大城市里，時(shí)裝設(shè)計(jì)師大致就是這樣，何況姆媽手藝好，生意一定好。她的確從花花綠綠的報(bào)刊里了解到，大城市里的服裝設(shè)計(jì)師們都掙大錢(qián)，可對(duì)于她實(shí)在太遙遠(yuǎn)，她從來(lái)都不會(huì)將自己與那些人相比，即便事實(shí)上是有點(diǎn)像。她認(rèn)定自己不過(guò)是這小鎮(zhèn)上普通的一個(gè)裁縫，沒(méi)有什么大的資本與才能，也沒(méi)有什么大的欲望，只想在一針一線中過(guò)她的日子。況且她的腦筋也僵化了，聽(tīng)說(shuō)要一式提前多做幾件，就緊張兮兮地說(shuō)：這怎么可以，一人一個(gè)尺寸的。兒子不屑道：人家時(shí)裝店里分大中小幾號(hào)，挑個(gè)大概，穿著都挺合身啊。她說(shuō)那也是不行的，腰身肩膀胸圍，學(xué)問(wèn)都大著呢，她做的衣服可不能只有三種號(hào)的，何況人家找裁縫做，也就圖個(gè)貼身。兒媳早就分辨出答案了，很不痛快，這時(shí)插話對(duì)兒子說(shuō)：好了好了，就在這里安安分分做幾件衣服唄，哪里那么多花樣!但這話還真說(shuō)到了她的心坎里。

她吃完飯，繼續(xù)工作，兒子兒媳則留下來(lái)幫靜忙，多做幾件衣服，多掙些錢(qián)，最后還是他們做小的得益，不然也不必老是攛掇母親采納各式各樣的生意經(jīng)。兒媳照例釘扣子，兒子熨衣服，而她開(kāi)始裁剪又一套新衣。一時(shí)間都無(wú)話，粉筆在衣料上劃線或剪刀裁布的爽利聲，蒸汽熨斗的哧哧氣聲，甚至輕微的呼吸聲，點(diǎn)綴著午后的平靜人生，真真切切。這一刻是她最沉湎的，幾十年如一日，總也不厭。她從小就是寡言好靜的人，小時(shí)候女孩子們聚堆玩，她只躲在陰暗廳堂里的八仙桌旁，以太師椅為桌，搬小板凳一坐半天，自己鼓搗著玩，看書(shū)畫(huà)畫(huà)或者玩針線。針線之緣那時(shí)就開(kāi)始了的，她年紀(jì)小，做的洋娃娃踢沙包，連外婆都夸不停。那時(shí)外婆就很老了，總愛(ài)坐在竹藤椅里曬太陽(yáng)，看到她的活計(jì)，會(huì)很簡(jiǎn)短地教她一些小竅門(mén)，然后繼續(xù)打盹，和家里年老的偎灶貓一樣，就喜歡一動(dòng)不動(dòng)地生存著?，F(xiàn)在辟作店面的這間，當(dāng)年是正式進(jìn)屋前的過(guò)廳，歇腳緩神用的，所以面積不大，但因臨街，兒子說(shuō)就得以這間做店面，后面還算寬敞，樓下堆雜貨，包括兒子兒媳不要又舍不得扔的舊物，樓上很簡(jiǎn)單地放些家具，偶爾累了就在那里短睡。她有時(shí)會(huì)困惑，房間還在，她也還在，記憶猶新，可是外婆和父母在哪里?是在跟她故意捉迷藏嗎?若是這樣，她更要勤勤懇懇地做她的活計(jì)，和小時(shí)一樣，表現(xiàn)得乖巧就能得到表?yè)P(yáng)，再不要每天都失落了什么似的。

這樣做著，又來(lái)了一對(duì)客戶(hù)，也是兩個(gè)年輕女子，一看就是姐妹，一個(gè)模子里的瘦身材白皮膚，下巴稍尖的鵝蛋臉，一樣的平靜而自信的氣質(zhì)，估計(jì)見(jiàn)過(guò)世面。她自己生長(zhǎng)于這個(gè)小鎮(zhèn)，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是兩個(gè)小時(shí)車(chē)程以外的上海，連杭州都沒(méi)去過(guò)，曾經(jīng)很想去，一直沒(méi)時(shí)間，漸漸地連欲望也沒(méi)有了。前一陣兒子兒媳去那里玩了一星期，帶回好多照片，看看就夠了。她想，去哪里對(duì)她而言又能怎樣?何況她也老了，開(kāi)始有外婆那種整日在陽(yáng)光里靜靜打盹的渴望，讓外面的喧囂都在她的小小世界的邊緣止步。

那姐姐開(kāi)口問(wèn)這里是否做中式衣服。她說(shuō)做啊。姐姐就說(shuō)那就對(duì)了，我們是在找你呢，都說(shuō)你做得好。她客氣地說(shuō)哪里哪里。姐姐示意身后的妹妹站到前面來(lái)，又問(wèn)是否可以為她妹妹做幾套。她想這兩人還挺客套，現(xiàn)在才切到主題，不過(guò)，平時(shí)說(shuō)話都這樣客套著慢慢來(lái)也好，她就不喜歡某些自許與她相熟的人后腳還沒(méi)跨進(jìn)門(mén)，就大聲嚷嚷要她給誰(shuí)做衣服，整條街都能聽(tīng)到，不知在向誰(shuí)炫耀著什么。她看了一眼妹妹，倒擁有穿中裝的好身段，削肩薄胸蜂腰，現(xiàn)時(shí)并不多見(jiàn)，光這薄胸，姑娘們還不得想辦法豐滿一下?她心下很喜歡面前姑娘的身形，她愛(ài)穿中裝，可惜自己的身形發(fā)胖，都是這些年坐出來(lái)的，年輕時(shí)有好身段，不讓穿中裝，現(xiàn)在卻晚了。她帶著對(duì)自己的淡淡惋惜，問(wèn)要做怎樣的幾套衣服。姐姐退后倚著裁剪桌，也不是很肯定地說(shuō)：春夏秋冬各一套吧?姐姐說(shuō)隨身就帶了家里翻出來(lái)的一套大布，那種手工織的布，也不知可以做什么，還得請(qǐng)裁縫定，此外就得在這里買(mǎi)些布料了，也請(qǐng)裁縫出主意才好。兒子兒媳都停下手中的活計(jì)望這對(duì)姐妹，這可是少有的客戶(hù)。她也猜出了多半，便問(wèn)：妹妹要出國(guó)了?姐姐笑道：哪里，出去五年了，今年才回來(lái)，說(shuō)是要多做些中裝出去的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，猜得還是挺準(zhǔn)的。兒媳對(duì)這種消息最感興趣，插嘴問(wèn)道：去了哪里?姐姐很簡(jiǎn)短地回答道：美國(guó)。兒媳聽(tīng)出對(duì)方口氣里不愿多講，也不想太過(guò)積極地問(wèn)，顯得沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，現(xiàn)在出國(guó)的人多著呢，于是低頭繼續(xù)釘扣子，只把耳朵豎起來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜。

她聽(tīng)到姐姐說(shuō)有大布，心里就一動(dòng)，很好奇地接過(guò)姐姐遞上的大布，以專(zhuān)家的眼光細(xì)看，那手工可比不上自己身上的大布，好幾處錯(cuò)線，她一眼就能看出來(lái)，不懂行的人可看不明白。不過(guò)，樣式挺清純，白底方格，格子是由紅綠兩條細(xì)線界出來(lái)的，其實(shí)她曾經(jīng)也有過(guò)這種樣式，本地知青去附近鄉(xiāng)下鍛煉，都喜歡這種，然后反饋到鎮(zhèn)上來(lái)。回想起來(lái)，那可是她們的時(shí)代，女朋友們聚在一起，可沒(méi)有現(xiàn)在這么多新鮮花樣可聊，只是一起琢磨著如何利用簡(jiǎn)陋的物質(zhì)，裁剪出美，裝飾她們貧瘠的青春。究竟是很快樂(lè)的，年輕就是快樂(lè)的，這點(diǎn)，兒女輩好像不如她們一輩懂。許是可以讓他們快樂(lè)的東西太多了吧，總是那么不知足，那么口輕飄飄的。

姐姐問(wèn)：這布做什么好呢?她回過(guò)神說(shuō)：應(yīng)該可以做件夏季短衫，袖下盤(pán)扣的那種，看樣子料是多的，可以配條小短裙，現(xiàn)代派一點(diǎn)的好。至于其他季節(jié)的衣服嘛，她沉思片刻，招手讓兩位跟她去后面的庫(kù)存看貨，邊走邊解釋說(shuō)：有些好貨不擺在外面招灰，或是新進(jìn)的還來(lái)不及擺出去。推開(kāi)廳堂大門(mén)，跨過(guò)高高的門(mén)檻，她一眼就看到最新進(jìn)的杏黃暗云紋的錦緞，很素，做暖冬的外套，鑲滾上一寸寬黑絲絨邊，對(duì)襟，配黑絲絨圓形包扣，一定高雅又不失活潑，大方又搶眼，集中西衣式之美，她年輕時(shí)看見(jiàn)過(guò)那種設(shè)計(jì)，一直很中意，好不容易有類(lèi)似的料子，就趕快進(jìn)貨。姐妹倆也很喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，當(dāng)即敲定。另外又挑了一塊家鄉(xiāng)特色的藍(lán)底印花布做旗袍，還說(shuō)要做件薄外罩，卻挑不到中意的料子，姐妹倆總是嫌料子太花哨，不夠中國(guó)味，還不如家里的大布好。她說(shuō)如果還有大布，就去拿來(lái)看看吧。

布料說(shuō)定，就開(kāi)始量尺寸，記尺寸，輕舟直下，最后問(wèn)幾日可好，她說(shuō)一個(gè)月，姐妹倆當(dāng)下很為難地互相望著。她觀察這姐妹二人，為難，卻也不與她求情，好像她的話就是圣旨，改變不得，心下好笑。妹妹低頭，眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在臉上投下了忽閃的陰影，輕聲說(shuō)：那也沒(méi)辦法。姐姐嘆氣，轉(zhuǎn)身向她苦笑道：那，那就這樣吧……她好笑真是什么客戶(hù)都有，這兩人竟然一點(diǎn)都不爭(zhēng)取，反而觸動(dòng)她主動(dòng)問(wèn)：是不是急著要?姐姐看到一線希望，連忙解釋說(shuō)：是啊，妹妹五年才回來(lái)一次，一個(gè)星期之后就要走的，寄也是可以，就是太麻煩，而且怕丟。那妹妹在一旁很客氣地對(duì)她笑笑，好像如此緊湊的時(shí)間安排很對(duì)不起她，小心問(wèn)她：能不能特殊點(diǎn)呢?她第一反應(yīng)是不能，但想想年輕女孩孤身在海外五年回家一次，這是多么不容易。她那次去上海就覺(jué)得疲累，那可比鎮(zhèn)上的新開(kāi)發(fā)區(qū)更繁華更熱鬧，整個(gè)城市到處在動(dòng)，像開(kāi)鍋的熱水，而她只是其中一個(gè)小小的氣泡，滾燙的，飄到空中，爆裂了?？扇思倚」媚锶サ氖乔Ю锶f(wàn)里外的美國(guó)，還那么鎮(zhèn)定。

她有些拿不定主意。她總覺(jué)得好裁縫做了衣服也得有好人穿才有意思，而且這姑娘穿上中裝一定絕配，又是穿到大城市里去，穿到美國(guó)去，讓很多很多的人看到。她一個(gè)人在小鎮(zhèn)上默默無(wú)聞，沒(méi)有什么欲望，但想著中裝就像想著自己的女兒，女兒出風(fēng)頭，而她躲在世界最不起眼的角落里，甜蜜地微笑。如果有心做好人，索性答應(yīng)在一周之內(nèi)給她們，委實(shí)又是趕的，少不得原來(lái)下定決心再不開(kāi)夜工，這次得破例。

她眼前光影搖蕩，似乎回到了從前。她初中畢業(yè)何嘗沒(méi)有向往，可是家道中落，又有個(gè)當(dāng)?shù)刂鞯臓敔?，雖然解放前就過(guò)世了，卻是一道無(wú)以拂去的陰影。她幾乎沒(méi)有任何抗辯，就放棄了讀高中的想法。她橫豎沒(méi)資格進(jìn)好的工作單位，就決定學(xué)裁縫，最初一陣還是不太甘心，很快“文革”爆發(fā)，天翻地覆的，她躲在臥室兼小裁縫間里慶幸自己不必被卷進(jìn)風(fēng)潮，因?yàn)樗缭绲赝肆税?。?dāng)時(shí)年輕，心里總有熱望，好在喜歡無(wú)聲的縫紉的動(dòng)作，將心細(xì)細(xì)碎碎地分到那一針一線里，也就安了。真是人各有命，原來(lái)都注定了的。為了多掙一分錢(qián)養(yǎng)家糊口，多少個(gè)夜晚加班趕制衣服，江南的冬夜?jié)窭錆窭?，昏昏燈光全帶著霜青色，她用薄毯子裹著下身，一刻不停地踩著縫紉機(jī)，或者手腳麻利地釘扣子，光影隨著她的每一個(gè)動(dòng)作而搖晃……日子越過(guò)越好，很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)夜工，想想感覺(jué)也挺親密，好像與患難女友私語(yǔ)。她于是松了口：試試吧，少不得開(kāi)夜工。

姐妹倆當(dāng)然很欣喜：真的嗎?我們也不想讓你太趕，只是又真的想隨身就帶了去。正好還去上海和北京，也可以穿上了。

姐妹倆一說(shuō)也不想讓她太趕，她倒不好意思再變卦。她是個(gè)面皮薄的人，對(duì)方這樣替她考慮，她就像欠了人情。再說(shuō)，本來(lái)也是宗不小的生意，平時(shí)也都有折扣，趕一下也應(yīng)該。她抬頭笑說(shuō)：哪里哪里。

兒媳和兒子驚訝地互望。他們知道母親近來(lái)活多，如此破例，為了哪般?非親非故的。平時(shí)要她做些事總是千難萬(wàn)難，剛才還不愿幫兒媳做套衣服，現(xiàn)在卻這樣。但外人在也不好發(fā)牢騷，暫時(shí)按捺著。

姐妹倆也不會(huì)客套，只能說(shuō)請(qǐng)她一定多收點(diǎn)工錢(qián)。她則囑咐她們快些到家里找出大布送來(lái)，晚上五點(diǎn)關(guān)門(mén)，之前送來(lái)就好動(dòng)工了。客人剛走，兒媳一時(shí)氣得都發(fā)不出脾氣來(lái)，紅著臉，扔下手中的衣服，只怒視著兒子；兒子這次可得向著兒媳，于是皺眉問(wèn)母親干嗎那么容易就答應(yīng)幫她們做這樣的善事，而且橫豎寄出去好了，又不是天要塌了。她背過(guò)身在裁剪桌上摸索，自己也不知道該做什么好，她答應(yīng)加夜工就料到兒子兒媳會(huì)不開(kāi)心，她又實(shí)在不想惹他們不開(kāi)心，只是垂著頭喃喃說(shuō)：她們也加工錢(qián)，多掙些唄。兒子說(shuō)：加多少也不值啊，真就是沒(méi)算計(jì)的。她仿佛做錯(cuò)事被嚴(yán)厲的老師抓住了，但又盡力補(bǔ)充解釋?zhuān)喝思叶嗖蝗菀住合苯K于尖聲道：人家在美國(guó)開(kāi)心著呢!她決定沉默。她心里也開(kāi)始有點(diǎn)后悔，當(dāng)時(shí)怎么就鬼使神差地答應(yīng)了，真是的，非親非故的，不過(guò)有點(diǎn)好感，這把年紀(jì)了，還這樣感情行事?她決定先冷著這事，過(guò)會(huì)兒再做計(jì)量。

將近黃昏打烊時(shí)分，姐妹倆的外婆提著大布來(lái)了，竟是老相熟，還幫過(guò)她家好幾次忙，欠著人情呢。她心里就笑，那姐妹可是西洋化，早提出外婆的名字，一早就答應(yīng)她們一周之內(nèi)趕出所有的活來(lái)。這下兒子兒媳也不用多話了。果真，兒子兒媳見(jiàn)是這婆婆來(lái)了，連忙熱情招呼阿婆坐下，回身臉上訕訕的，幸虧剛才小吵是不會(huì)有外人知曉的。

阿婆精神好，坐下就朗聲說(shuō)：那兩個(gè)孩子昨晚要大布，原來(lái)是要來(lái)做衣服，也不跟我說(shuō)，好在找你做，我最放心的。阿婆就著裁剪桌展開(kāi)手頭卷好的大布，還順帶著一瓶魚(yú)肝油，說(shuō)是外孫女從美國(guó)帶回來(lái)的，知道她裁縫活累，正好送給她補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。她連忙推謝，還是阿婆吃的好，阿婆怪她不懂事似的說(shuō)：哪里的話，我這一把年紀(jì)，成日不干活，吃這些補(bǔ)什么呀，還是你總這么辛勞，這家當(dāng)大半是你一針一線掙的啊……她心頭一熱，眼眶都潤(rùn)濕了，阿婆是看著她長(zhǎng)大的，吃過(guò)她的喜酒，吃過(guò)兒子的喜酒，說(shuō)的話真是貼心，可她是個(gè)不善言語(yǔ)的女人，唯有將頭更往下低，那下巴尖正指著心頭。

她平靜了情緒，上來(lái)翻看阿婆帶來(lái)的大布，好幾套，醬紅黑格的，白地藍(lán)條的，都是粗布，但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，從前的貨總是耐用些。阿婆也在一旁嘆道：這些都是以前鄉(xiāng)下小輩們送來(lái)隨意用的，一直不當(dāng)回事，現(xiàn)在卻被外孫女當(dāng)寶了，說(shuō)是外國(guó)就興這種手工，貴重著呢。也是，現(xiàn)在誰(shuí)還做這?她這才想起問(wèn)姐妹倆怎么沒(méi)跟著來(lái)，阿婆嘆口氣說(shuō)：年輕人就喜歡玩，早被一幫老同學(xué)們哄著去什么卡拉OK廳了。哎，也就在家住這么幾天而已。阿婆一提這個(gè)立即就紅了眼圈，側(cè)頭伸手去拭淚。她趕忙安慰道：長(zhǎng)得就很有出息……阿婆截?cái)嗟溃菏莸枚紱](méi)人形了……外面是苦的，這幫孩子們不懂事，非要出去闖著玩，不知珍惜自己的身體。她一時(shí)無(wú)話，人生可不就是這樣的，選了一樣，丟了另一樣的，永無(wú)完全的時(shí)候。她這一生就待在這小鎮(zhèn)上了，現(xiàn)在當(dāng)然很從容，當(dāng)年何嘗沒(méi)有過(guò)抱怨?還有她的兒子兒媳，對(duì)外面的世界，比如美國(guó)，哪次不是一提就興奮?可你看看，阿婆家里孩子出息了，家里人這想念與心疼，也不是平常人能受的。她想，自己還是格外精心地做這幾套衣服的好，雖然不是自己的孩子，天下的憐惜心情都是相通的。

阿婆大聲吸吸鼻涕，老年人活夠資本了，人前做什么都自在，不用顧慮。阿婆繼續(xù)坐著，一邊看著她當(dāng)即就展開(kāi)布料劃線剪裁，一邊聊會(huì)兒天，主要是贊她的手藝，當(dāng)年在舊上海都不一定找到她這手藝呢。她聽(tīng)了竟然有些臉紅，像個(gè)小姑娘。阿婆說(shuō)：哎，好手藝從來(lái)就這樣的，都在深巷里，那些張揚(yáng)的功底十有八九是不行的。她說(shuō)阿婆過(guò)獎(jiǎng)了。阿婆惋惜地說(shuō)：不過(guò)，那時(shí)候老上海還是有識(shí)貨人的，你這手藝一定能拉好多有錢(qián)客戶(hù)的，只是現(xiàn)在不一樣了，也就委屈在這里。她說(shuō)阿婆真是老了，取笑她玩。阿婆正色道：哪里是取笑你，可惜就是日子不一樣了，現(xiàn)在沒(méi)人懂手藝的，時(shí)下街面上流行穿的那些中裝，一看那些穿的人，根本就不能穿中裝，也不懂的，沒(méi)得糟蹋你的手藝。她手里的粉筆不小心劃歪了，連忙用手指去擦拭，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)，但也真是說(shuō)在她心里。她夸阿婆外孫女的氣質(zhì)好，是穿中裝的人，阿婆當(dāng)然喜歡聽(tīng)人夸自己的孩子，不過(guò)也謙虛道：哎，幾年前也是風(fēng)風(fēng)火火的，可能在外面吃點(diǎn)苦頭就明白了，才收斂了野性子，像個(gè)女孩兒了。說(shuō)到外孫女在外面吃苦，阿婆又有些傷感，終于覺(jué)得還是早些回家的好，沒(méi)準(zhǔn)外孫女能早回家。她起身說(shuō)：走了，你盡力做，也別太勉強(qiáng)了。她送出去，說(shuō)：小事一樁，趕一下就出來(lái)了。

返身回來(lái)，就該關(guān)店門(mén)了?！褚故堑瞄_(kāi)夜工的，就讓兒子兒媳先回去，到時(shí)讓男人晚上來(lái)陪她，也好打個(gè)下手。兒媳在街上關(guān)門(mén)窗時(shí)，看天邊飄過(guò)一片薄薄的烏云，記得天氣預(yù)報(bào)今夜是有雨的，所以沒(méi)法出去玩。本來(lái)今夜倒是準(zhǔn)備在家玩麻將的，可公公要陪婆婆的話，這麻將搭子還得現(xiàn)找，兒媳心里就有點(diǎn)煩。有時(shí)候，兒媳也奇怪玩的東西看似越來(lái)越多，生活的樂(lè)趣并沒(méi)有增加多少，打個(gè)麻將還時(shí)常得想著找搭子，真玩上了，也不過(guò)就是玩玩，雖然通宵，終究累人得很，可電視又沒(méi)什么可看的。倒是婆婆好，總是忙著，雖然自己看著總覺(jué)效率不高，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)，但還不錯(cuò)，至少她真喜歡。兒媳不禁嘆了口氣，兒子正在搬女模特，聽(tīng)見(jiàn)了嘆氣聲，關(guān)切地問(wèn)怎么了，兒媳懶懶地說(shuō)：沒(méi)什么。

老街漸漸地暗了下來(lái)，隱到暮色蒼茫里，就這樣又過(guò)了平淡的一天。

責(zé)任編輯 曉 楓，