疙瘩榆

榆樹在村人眼里被視為吉祥樹。它因諧音余，有年年有余的意思，故而，在家家戶戶的房前屋后盡可隨意栽種，不像楊樹、桃樹、柳樹和桑樹，總有那么多的禁忌。這種樹不僅木質(zhì)堅(jiān)固紋理細(xì)可供建筑或制器具用，還很潔凈很自愛從不生任何小蟲子。春三、四月，榆樹開花了，花很小，青白色，有短梗。葉片為卵形，遇水后光滑柔韌，用來洗手，可治皸裂。果實(shí)圓而小，如銅錢，通常都叫它為榆錢，初嫩時(shí)，可做味道鮮美的蒸菜。

這棵被稱為疙瘩榆的榆樹，長(zhǎng)在靠公路邊居住的劉麻子家的房山頭。樹已高出房頂許多，樹冠大而圓，直似一把撐開的傘，又像是在房子上空搭起的一個(gè)涼棚，密密的枝葉日夜蔭護(hù)著劉家的三間瓦房。那樹干更是奇得怪異，竟如雅丹地貌似的，鼓出了一身大大小小的包，如蟒蛇纏樹，若火燒燎泡，似沙丘堆積、浪濤起伏，常令看的人感嘆欷歔，因之，大伙兒都稱它為疙瘩榆。

村里的老年人都記得，這棵榆樹剛栽下時(shí)，樹身十分標(biāo)直，后來，不知怎么就長(zhǎng)出了一身鼓鼓突突的疙瘩，開始時(shí)很小，隨著樹的日漸長(zhǎng)大，疙瘩便也大了起來，竟多得縱橫交錯(cuò)連成了一體。看去像是一位滄桑歷遍、被生活的風(fēng)雨壓彎了腰而又骨胳聳立不肯屈服的老人。它始終是旺盛的，從未停下生命的腳步，被那些青褐色的疙瘩托起的，是蓬蓬勃勃年年都要開花結(jié)果的傘般的大樹冠，是仿佛處于時(shí)間之外的生命奇跡。

一提起這棵疙瘩榆，村人就會(huì)說到劉麻子。因劉家在村里輩分高，大伙兒都喊他麻子爺。麻子爺小時(shí)候出麻疹高燒受風(fēng)后留下了一臉深深淺淺蜂窩般的麻子坑，這些麻子坑平時(shí)都各司其位倒也沒什么，可只要麻子爺一生氣，它們便一個(gè)個(gè)歪來扭去，前后左右不停地跳動(dòng)著，直似一只只紅紅的憤怒的眼睛，射出千萬道逼人的光，樣子很是嚇人。但麻子爺?shù)男氖呛玫摹Ｐ睦餂]有一個(gè)麻子點(diǎn)，所以村里的孩子們并不真怕他。有時(shí)候離老遠(yuǎn)他們還拍手唱著：

麻子麻，

河里爬：

天黑了，

回不去家；

一跤摔了個(gè)仰八叉。

麻子爺聽了，只裝沒聽見，撿起一塊石頭朝桐樹上的一個(gè)老鴰窩砸去，卻沒有打中，只將樹枝撞了一下，驚得窩里的老鴰“干——啥，干——啥……”一迭聲地叫。

還在麻子爺是麻子哥的那年早春里，他從路邊撿回一棵胳膊樣粗的榆樹，就很精心地將它栽在了自己的房山頭。不幾年，榆樹便長(zhǎng)得和房屋一般高了，頂梢還高出了屋脊。也正是這時(shí)，他和村人都發(fā)現(xiàn)，榆樹的軀干上生出了許多礙眼的疙瘩，看去背鍋凹腰的，很是丑陋。更令人不可思議的是，它不報(bào)主人的知遇之恩，反倒在大風(fēng)天那不停擺動(dòng)的枝梢每每把房瓦掃掉摔碎，將山墻碰撞出一個(gè)個(gè)的裂縫和窟窿。村人們看不下去了，紛紛跟麻子爺說：

趕緊砍掉它吧，留下來終究是禍害。

用不著心疼，看它長(zhǎng)那丑樣子，將來也成不了啥材料，早砍房屋早安寧。

我家有新買的大刀鋸，隨時(shí)可借給你除樹用。

……

面對(duì)村人的好心勸說，麻子爺一聲不吭，滿臉的麻子坑脹鼓鼓的，全成了鐵青色。人們看到，在風(fēng)息枝停的日子，他無數(shù)次不厭其煩地爬高上低，默默地給房屋粘貼新瓦，修補(bǔ)墻洞。雖然，偶爾他也氣惱得用手中的泥瓦刀狠勁兒敲打著樹干，直敲得皮開肉綻，可不幾天，那被他敲破的地方就又長(zhǎng)好了。他始終抱定一個(gè)主意，它能長(zhǎng)這么大實(shí)在不容易，累得滿身都是疙瘩也不肯停歇，它盡力了，他理解。任誰怎么勸說，他就是不砍它。

又過了些年，榆樹長(zhǎng)得更高了，已經(jīng)高出房屋好大一截子了。它不僅再也不損毀房屋，還實(shí)實(shí)在在成了麻子爺房屋頂上的一把保護(hù)傘。風(fēng)來了，它擋；雨來了，它遮；霜雪來了，它挺身而出地將其扛起。特別是好幾次山村里下冰雹，個(gè)個(gè)雞蛋樣大，幾乎把每家的屋頂都或輕或重地砸壞了，而麻子爺?shù)姆课輩s因了這棵榆樹的衛(wèi)護(hù)安然無恙。

哎呀，還是人家麻子爺有眼力，看得遠(yuǎn)哩。

人啊，能容能忍才為大。麻子爺不計(jì)較榆樹的過，那是真正的大哩，做人干事就得這樣。

聽了村人的這些話，麻子爺無語，臉上的麻子坑卻閃動(dòng)著笑意。疙瘩榆樹也無語，它很可能因用力生長(zhǎng)正在鼓出一個(gè)新的更大的疙瘩吧?

這棵樹不知怎么被鄉(xiāng)郵員給傳了出去。很快驚動(dòng)了市報(bào)的記者，他們來了，驚乍乍的，除了手中的相機(jī)咔嚓咔嚓一個(gè)勁兒地拍，還說，那滿樹的疙瘩是榆樹成長(zhǎng)的慘烈履痕，它見證了生命在每一歷程所做的艱苦卓絕的努力。說著，面對(duì)滿樹疙瘩竟然脫帽致敬，神情十分肅然。

麻子爺很冷淡那位將話筒對(duì)準(zhǔn)他的記者。他心里說，這些城里人真是沒事找事，全都是吃飽了撐的，折騰自己不說，還弄得別人不得安生。就說這棵疙瘩榆樹吧，他有啥好說的?還一勁兒?jiǎn)査麄冊(cè)賳枴Ｂ樽訝敾鹆?，臉上的麻子坑胡蹦亂跳：你們哪兒來恁多為啥哩!說罷，氣呼呼地不再理他們，一鍋接一鍋地抽他的葉子煙。倒是目光一觸到榆樹西南枝上的那個(gè)鳥窩，他的氣一下子便消了許多。外人不知道，那窩里的鳥不但細(xì)脖子長(zhǎng)尾巴長(zhǎng)得好看，還每天早晨都給他唱很好聽的歌哩。

天水渠

天水渠繞著南山轉(zhuǎn)，然后一路東去，沿途，澆灌著村里的一些崗田和坡地。

這條渠傳說是王員外為避血光之災(zāi)，聽信算命先生勸言為村里做下的一件善事。整條渠全都是用黑油青石壘筑，又用米湯和出的黃膠泥兌麥糠灌縫。因而，雖年代久遠(yuǎn)，卻依然堅(jiān)固結(jié)實(shí)，不曾有蟲蟻蛀穴，也無風(fēng)化石損，更沒有水沖渠破之痕。許多年來，它就這樣默然流淌著，見證著小村的日月。

渠岸邊的石壁上，有數(shù)道粗細(xì)不等的黃白與灰褐交織的花紋，它們?nèi)绮菽?，像鳥獸，似蟲魚，還有的奇形怪狀，直似天書，讓人無法猜測(cè)和破譯。渠底生了一層薄薄的綠藻，時(shí)而靜然不動(dòng)，時(shí)而輕柔地舒展，有小魚在其中悠然游動(dòng)。渠水碧清，水面撫過渠兩邊石頭上的苔和蕨類葉片，無論冬夏，永遠(yuǎn)都是不多不少的一渠水在流著。山洪暴發(fā)時(shí)，渠水不見長(zhǎng)；久旱無雨天，渠水不見瘦，似乎它所盛載的水量都是有定數(shù)的，難怪被稱為天水渠。藍(lán)天白云，日月星辰，夾岸的粉花碧木，以及山坡上的牛羊和人家的房屋……都被渠水映成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，隨著四時(shí)更替，這畫卷的不斷變化，村人送走并迎來了一個(gè)又一個(gè)的日子。那個(gè)誰也沒見過，更說不清是哪朝哪代的王員外，因了這條渠，也永遠(yuǎn)活在一代代村民們的唇邊心上了。

渠首住著吳太平一家。太平雖是個(gè)硬邦邦的男子漢，卻有一副菩薩心腸。一次，他在渠邊的一棵楊樹下，發(fā)現(xiàn)一只胸脯上受了重傷的老鴰(即烏鴉)，那老鴰渾身顫抖，越來越緊地急促呼吸著，半睜半閉的眼睛很痛苦無助地望著他，分明是在向他求救。太平的心被這目光給攪亂了，亂得跳個(gè)不停，滿腦子的想法都在出汗。他知道，在村人眼里。老鴰是不祥之鳥，人們離老遠(yuǎn)都要躲著它，尤其是在它正叫喚時(shí)，聽見的人更不能說話，誰若說話，那倒霉的晦氣就會(huì)應(yīng)驗(yàn)到誰身上。眼下，它就在他面前疼痛得直抽搐，他實(shí)在是無勇氣去碰觸它并把它帶回家去療養(yǎng)?？墒?，再一想，老鴰也是鳥啊，是一條性命呀。它現(xiàn)在遇難了，傷勢(shì)很厲害，樣子又十分可憐，他若不管它，它注定是死路一條。像是在幫助他下決心似的，正在這時(shí)，那老鴰望著渠水，仿佛用盡全身力氣掙扎了一下，然后，翅膀無力地耷拉下來，滿目都是凄哀和絕望。

它肯定是又餓又渴哩。太平的心在說。他覺得它剛才的舉動(dòng)極像一位病危人對(duì)塵世的最后一點(diǎn)眷顧，任誰看到都應(yīng)該滿足的。他粗暴地折斷了身旁的一根樹枝，口里還罵了一句無所指的臟話，然后，雙手小心地托起這只老鴰。他沒有馬上給它喝渠里的水。他懂得人在受重傷流血后不能喝生水的道理，他要讓它像人一樣喝能夠消毒的淡鹽水。

你瘋了?趕緊把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再用皂角水把手洗干凈。妻子嚇得變臉失色，一橫身，將他擋在了門外邊。

救善不救惡，救惡跑不脫，干脆架火燒死它。兒子陰沉著臉，目光很兇地說。

吳太平惱怒地看了兒子一眼，側(cè)身闖過妻子的胳膊，邊往屋里走邊大聲喝道：我就是要救它，你們怕個(gè)啥?有災(zāi)禍全都應(yīng)驗(yàn)到我一個(gè)人身上，這行了吧?

那些天，他像是在和家人較勁兒似的，格外精心喂養(yǎng)并治療這只老鴰，夜里就讓老鴰臥在他的床頭。月余天后，老鴰的傷全好了，它又能像先前一樣盤旋飛落了，吳太平便放了它。

老鴰也是念恩的。它要報(bào)答他，想來想去卻不知該做些什么，忽然心一動(dòng)，便用自己特殊的方式——每天都到吳家門前的核桃樹上為他唱歌。它唱得很賣力很動(dòng)情，那一聲聲的“殺——了，殺——了……”直聽得吳太平和家人毛骨悚然。他們拿石塊去趕它，趕不走；借了一支土炮請(qǐng)人來想打死它，結(jié)果全沒用，它該來照來，因?yàn)閾?jù)說老鴰是記路的。這情景嚇壞了吳太平，他真恨自己當(dāng)初不該救了它，現(xiàn)在可好，家人埋怨、氣憤、提心吊膽不說，更可怕的是村人已將他們?nèi)胰硕籍?dāng)成了避之不及的老鴰了，大伙兒不理他們一家人，更不到他們家里去。

吳太平真想狠狠扇自己幾耳光，可那又有什么用?一家人思來想去，在一個(gè)夜晚，披著月色悄悄搬走了，搬到幾十里外親戚居住的村莊。

老鴰并不明白這一切都是自己惹下的禍，它第二天依舊來唱歌，唱著唱著發(fā)現(xiàn)哪兒不對(duì)勁兒，原來是不見了吳家人。它便急得房前屋后找，找不到就越發(fā)焦慮、牽掛、想念，不幾日，終因相思難忍，它不吃不喝，竟一頭碰死在吳太平救它的那處渠岸上，至今那塊長(zhǎng)方形的黑油青石上還留有梅花般的點(diǎn)點(diǎn)殷紅，村人們都說那是老鴰的血跡。

渠的中下部拐彎處，有用水泥砌起的數(shù)塊不規(guī)則的灰白色石頭，看去，很是礙眼。不過，外人一般看不出來，它們已被村人特意栽種的金銀花長(zhǎng)長(zhǎng)的藤給密密地掩遮了。這是與整條渠不相諧的一處傷口，是村人們心上的一塊疤痕。前些年，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包后，村里遇上了幾十年都沒有的大旱天，人人的眼睛都盯著渠水，個(gè)個(gè)都怕別人多用水了自己吃虧。村前的周家和村西的趙家為爭(zhēng)水澆地不僅炸破了渠，雙方還打得頭破血流，差點(diǎn)兒鬧出人命。后來，水渠雖然又修補(bǔ)好了，但痕跡卻無法抹去。這條渠再也不是先前那條天水渠了，因?yàn)椴恢裁丛?，那渠里的水已隨著天旱天澇而不斷地消瘦或猛漲。

天心柿

那是一次旅途中午飯后的短暫休憩。

不很明亮的陽光有些曖昧地在地上跳躍，從曲窄的小巷里走出，腳下是一條土石鋪出的斜斜鄉(xiāng)路，完全是漫不經(jīng)心的隨意一瞥，她便與它——一棵她從未見到過的柿子樹悠然相見了。是的，事后她曾無數(shù)次回想起當(dāng)時(shí)相遇的情景，沒有比悠然這詞義更準(zhǔn)確更合適的了。

啊啊!她驚得旁若無人地呼出聲來，為這棵結(jié)滿了柿子的柿樹。它生長(zhǎng)在一個(gè)普普通通農(nóng)家小院的院正中，樹不算太高，也說不上有多滄桑，但冠蓋卻大，整棵樹顯得端莊挺拔，氣宇不凡。離開地面的一截軀干仿佛是被一只神秘的手捏過般呈S狀，上半部的彎弧里還有一大一小兩個(gè)洞孔。按說柿樹的表皮都很粗糙，有些地方還會(huì)出現(xiàn)脫皮或開裂，而這棵柿樹卻十分光滑，它的樹干在經(jīng)歷過一個(gè)S形的彎度后直直向上，平視看去，恰與主人家房屋大門的正中相對(duì)應(yīng)。她想起了曾經(jīng)聽來的有關(guān)宅院風(fēng)水的一些說法，險(xiǎn)些要喊出口來，卻到底沒有出聲。她判斷這棵柿樹的年齡也不小了，站在這里應(yīng)該很有些時(shí)光，毫無疑問它肯定也經(jīng)歷過不少銘心刻骨的事情，那個(gè)S形的軀干和上面那一大一小的洞孔就是最好的見證，足可以泄露出它成長(zhǎng)的艱辛和生命的重負(fù)。然而，要緊的是，它能夠不糾結(jié)于事情本身，毅然頑強(qiáng)地去注重生命的本質(zhì)，越過尋常意義上的苦樂禍福，透射出與命運(yùn)抗?fàn)幒蟮奶谷缓蛷娜?，通脫與透徹。這正是它不同于任何一棵樹的非凡之處。

主人不在，寂寂的院門緊鎖著，卻沒有鎖住它的光焰。也許它并不想讓人注意自己，更不想向別人講述什么，尤其是如她這樣萍水相逢的陌生人?？蓛H僅只一眼，她卻被它所深深吸引。她走的這條鄉(xiāng)間小路既與這棵柿樹所在的農(nóng)家小院相鄰又高出許多，它被她一覽無余、盡收眼底當(dāng)然也就一點(diǎn)兒也不奇怪了。

關(guān)鍵是滿樹就要成熟的那些柿子。這柿子既不是她熟悉的驚面兒、天星、小柿兒、面疙瘩、艷果紅，也不是司空見慣的水葫蘆、黑底兒、牛心、老蓋頭……它是什么品種的柿子呢?她從沒有見過，更叫不出名字，但她確然為它的大以及非同尋常的形狀而驚訝、激動(dòng)：每一個(gè)足有碗口般大，樣子酷似“心”形，一個(gè)個(gè)飽滿光亮，無數(shù)顆心墜得樹枝彎溜溜地低垂著，似乎都靜靜地想自己的心事。秋風(fēng)雖已摘去了一些樹葉，更多的盡管是綠中泛黃卻依然鐘情地堅(jiān)守在枝頭。每一片葉全都葉面向上，是豎起的一只只耳朵嗎?它們都聽到了些什么呢?她緊走幾步，以便離它更近些，想趁機(jī)也聞聽一點(diǎn)兒什么，可除了細(xì)微的風(fēng)聲外，始終沒有別的聲音。倒是西北枝上一片扇子樣大的葉子，孤零零地比別的葉子大且肥碩好幾倍，讓人生出許多奇幻之思。望著這片大葉子那青蔥的底部，殷紅的葉尖，她暗自沉思，不知是上天格外垂顧它，還是它使用了什么手段將原本屬于別的葉片的雨露陽光暗中掠竊歸己有?似乎它已知道了她想的事情與它有關(guān)，先是搖頭般地左右各轉(zhuǎn)了兩下，再意味深長(zhǎng)地款款擺動(dòng)起來，那紅紅的葉尖一閃一閃的，觸得她的心不由得發(fā)出輕微溫情的柔軟之聲。

整棵樹上的樹枝散亂而有序。每一根大枝上生出數(shù)條修長(zhǎng)的小枝，真的是修長(zhǎng)啊，沒有一處結(jié)節(jié)。所有小枝的梢頭都燈籠般獨(dú)獨(dú)只掛一個(gè)柿子，看去，枝梢縱橫交織，分明是一座由長(zhǎng)長(zhǎng)短短、粗粗細(xì)細(xì)的弧線形成的迷宮。最頂梢的那根大枝杈上，鼓突出三個(gè)相連的大包，頗有點(diǎn)像疤痕，是它在某年某日因某事受殺傷至此?還是在生長(zhǎng)過程中因用力過猛使然?她不解地望著它，它還她以靜靜的愉悅，絲毫不在乎她那驚訝的目光。也許有些東西是不能隨便開口的，尤其是生命深層的痛。她不知道它會(huì)不會(huì)有耐心去體味一下她心中的那些掛礙，那些牽絆，以及曾經(jīng)遭受的重創(chuàng)?不不，最好它還是不要知曉，世上有些事情無人知曉的時(shí)刻才最安全，樹亦如此。

我來遲了嗎?她問它，它沉默不語。但她相信為著今日的相見，它已在這里等她好些年了。不然，她今天怎么偏就趕在這個(gè)地方吃午飯?飯后又如何要到這兒來隨便走走?更重要的是和她同車而行的兩位同伴先她之前已經(jīng)來過這兒了，為什么就沒見到它?她深覺所有這一切都絕非巧合，是冥冥中什么人的有意安排。

這柿子叫什么名字?她問一位背著鐵锨匆匆從身旁走過的老農(nóng)。老農(nóng)停下來看看她，再看看柿樹，還好，目光里盛滿了寬厚善良。

是一棵神樹呢，叫天心柿。人人都說它好吃，熟透的時(shí)候，里面是一包包的水，沙甜沙甜的，比白糖還甜。老農(nóng)用衣袖印了下眼睛告訴她，據(jù)說是在一次特大的洪水過后，從上游沖到河邊一棵樹苗，樹苗已被石頭和浪濤擊打得渾身是傷，但它的根部卻依然完好，兩片綠葉也很堅(jiān)挺地生長(zhǎng)在上面。那家主人的祖人撿拾了它并將其栽種在院內(nèi)。知恩圖報(bào)的它，第二年就結(jié)了一個(gè)碗樣大的柿子，引得十里八鄉(xiāng)的人都來看稀罕。第三年結(jié)了五個(gè)，第四年結(jié)了七個(gè)，以后樹越來越大，柿子就結(jié)得越來越多了。以前，樹還不太大的時(shí)候，村里有人數(shù)過數(shù)兒，年年結(jié)的柿子不管多少都是單數(shù)兒，后來結(jié)了滿樹，就查不過來了，不過，大伙兒一直認(rèn)為這棵樹結(jié)的柿子永遠(yuǎn)都是單數(shù)兒。老農(nóng)說罷，遠(yuǎn)處飄來一朵云，停留在柿樹的上空不動(dòng)了，就像是給柿子們蓋上了溫軟潔白的棉被。

天心?天心!她忍不住大聲驚呼著。老農(nóng)感到莫名其妙，他不解地看了她一會(huì)兒，然后默默地走開了，她卻雙目含淚，面前的柿樹漸漸模糊成了一片橘紅色的霞。

民間真是了不得，她想。這個(gè)名字實(shí)在是再好不過了，恐怕除此，沒有任何字眼可與之相比。她相信真的是老天爺或日上帝為了顯示自己的存在，化出這樣一棵樹來，讓它每天生出無數(shù)個(gè)紅色的心來，它甚至知道此日此時(shí)有一個(gè)遠(yuǎn)方的游人偶然至此，為這一片奇境而感動(dòng)。

她這時(shí)很想從路上縱身一躍，跳到院里去摘下一個(gè)柿子，這并不費(fèi)什么事兒，而且，周圍靜悄悄的，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，她乘坐的車就在不遠(yuǎn)處停著，用不著久留，她隨時(shí)都可以逃掉的。就在她抬起腳準(zhǔn)備向院子里跳去的剎那，忽然內(nèi)心里像有什么東西被抽走了，她趕忙又將腳放了下來。她頓然意識(shí)到，她不能隨隨便便就打破一種格局，一種存在，甚至一種久已習(xí)慣了的清靜與孤寂。盡管她十分愛它，但一定要會(huì)愛，真愛。目下，它的整棵樹連同樹上的每一個(gè)柿子共同構(gòu)成了一種完美，而完美無論對(duì)任何事物都是一種難得的至境。不錯(cuò)，殘缺也是一種美，但那美里畢竟包含著無奈和遺憾。她不忍心破壞這完美，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的改變也不要有。她只是又更加仔細(xì)地看了看它，像要把它的模樣永久地保存在生命里，然后，轉(zhuǎn)過身去，快步走向那輛等著她繼續(xù)行路的小車。

責(zé)任編輯 趙蘭振