我依舊清晰記得那月光。那月光，十余年來(lái)已如汁液，慢慢滲透進(jìn)我的身體，澆鑄了我的靈魂。

那時(shí)，父親所在的煤礦尚且景氣，我跟母親最初住在老家，兩地分居彼此不好照顧，我們便搬了過(guò)去。后來(lái)不知為什么，父親的單位有時(shí)不讓職工帶家屬，有時(shí)又讓帶了。所以，那幾年里，我們不得不在兩個(gè)縣份之間不停地遷徙。再后來(lái)，又由于家族的許多原因(我的家族史足以使我成為一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)家)，我們連祖屋也不能搬回去了，搬來(lái)搬去往往是，要么住在老家哪個(gè)親戚家，要么住在離父親單位不遠(yuǎn)處租來(lái)的某個(gè)房子。一直到我上了初中，我們家才算安定下來(lái)。

每次搬家都得雇一輛拖拉機(jī)。每搬一回家，母親都要心疼地說(shuō)，好不容易置齊的家當(dāng)又要顛簸爛了，咱家搬都搬窮了。當(dāng)時(shí)的我可沒(méi)有這么多顧慮，也絲毫不認(rèn)為那就是一種動(dòng)蕩的生活，不僅如此，反倒覺(jué)得這樣搬來(lái)搬去挺有意思。在一個(gè)地方待久了，突然換一處新的環(huán)境，是頗能夠滿足一個(gè)兒童強(qiáng)烈的好奇心的。拖拉機(jī)沒(méi)有牌照，白天走州過(guò)縣容易被交警擋住罰款，每次都得選擇走夜路。常常是在第二天的早上，當(dāng)我從顛簸的睡夢(mèng)中醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己正躺在一個(gè)陌生人家熱烘烘的土炕上，窗外的陽(yáng)光無(wú)比新奇地照射進(jìn)來(lái)。我知道，新的生活又要開(kāi)始了。

接下來(lái)的每一個(gè)白天差不多都像一環(huán)緊扣一環(huán)的謎，猜謎的過(guò)程總是充滿了無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。然而，隨著童年的逝去，所有那些屬于白晝的繁華的樂(lè)趣，如同舊照片掉進(jìn)歲月的河流中，容顏早已漫漶得杳無(wú)蹤跡；反而是那些當(dāng)時(shí)并不起眼的遷徙之夜，它們?cè)境翝摰媚敲瓷铄洌瑓s在以后因挑剔和吝嗇逐漸變得精致，顯形得越發(fā)清晰逼人。

搬家那天，母親一定起得很早。她叫我再多睡會(huì)兒，自己一個(gè)人便開(kāi)始窸窸窣窣地做著各種準(zhǔn)備。一上午的工夫，母親將屋里所有零碎的東西都捆成了包，光禿禿的一條土炕就只剩我擁著的被褥。到了晌午，拖拉機(jī)“突突突”地開(kāi)進(jìn)了院子，熱心腸的鄰居們也陸續(xù)過(guò)來(lái)幫忙搬東西。其時(shí)，母親精心做的一大鍋豬肉燉粉條剛好。她說(shuō)，不忙，大伙先吃了再說(shuō)。我這時(shí)就再也睡不踏實(shí)了，穿好衣服，一股腦兒溜下地，爭(zhēng)著搶著去盛飯，因?yàn)槟翘斓娘埨锶馓囟啵冶憩F(xiàn)得異常興奮，逗得大人們直樂(lè)。

飯畢，鄰居們開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地往拖拉機(jī)上搬東西，母親幾乎插不上手，站在一旁，感激地望著他們出出進(jìn)進(jìn)。大約五六點(diǎn)鐘，一切就緒。屋檐下，燕子夫婦業(yè)已歸巢，正偎著幾雙兒女在嬉戲。我早就迫不及待地爬上了拖拉機(jī)。拖拉機(jī)承載著我的家，四周被綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，儼然一問(wèn)平房的樣子，中間還特意留出一個(gè)窩兒，下面墊了厚厚的褥子，剛好能盛下兩個(gè)人。該出發(fā)了，我始終表現(xiàn)得很興奮。母親在跟鄰居們一一道別，她總是說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就下來(lái)了。我覺(jué)得大人們真不可思議，麻煩。

總算要啟程了。拖拉機(jī)緩緩駛出了村子。我在那一刻，突然莫名其妙地感覺(jué)到心里好似空了什么，又像被什么給堵了一下，有點(diǎn)難受，眼睛里脹脹的。但很快，當(dāng)拖拉機(jī)駛上柏油路，我就把什么都忘記了。母親在無(wú)自嘆過(guò)一陣氣之后說(shuō)，剛跟鄰居們處慣了……

夜色開(kāi)始垂下來(lái)，仿佛一只巨大的手掌不無(wú)溫柔地漸漸將我們圍攏。拖拉機(jī)發(fā)出的聲音始終都像很近，又很遠(yuǎn)。偶爾有一輛大卡車或者朝我們相反的方向呼嘯而過(guò)，或者朝我們相同的方向迅速超去，伴著尖銳的喇叭聲，眼前倏忽一亮，立刻又歸入一片黧黑。

母親柔柔幽幽地說(shuō)，你要是瞌睡，就蓋上被子睡吧。

我一點(diǎn)兒也不瞌睡。平時(shí)我把全部的心思都傾注于白天了，而從未對(duì)夜晚有過(guò)如此切身而新鮮的體驗(yàn)，所以，在這無(wú)邊的流動(dòng)的夜色里，母親根本看不出，我的內(nèi)心仍然充滿了難以抑制的興奮，并且隱隱約約還有一種說(shuō)不出的期盼。

月亮出來(lái)了，夜晚再一次以強(qiáng)有力的方式向我展示出它的神奇。世界一點(diǎn)點(diǎn)明亮。以至恍若白晝，但與白晝又決然不同。它是有分寸的，半透明的，似籠著一層紗，溫柔，嫻靜，神秘。這大概便是我先前在心里所期盼的吧?；蛟S它在那一刻就已經(jīng)于無(wú)形中開(kāi)啟了一個(gè)兒童的心智，我卻是無(wú)意識(shí)的。當(dāng)時(shí)的我不可能全然讀懂那輪明月與明月照耀下的世界。它等待著我在以后漫長(zhǎng)的歲月中不斷地反芻，消化，并最終化為自己身體的一部分，隨同我一并生長(zhǎng)。

月光下，天地顯得特別遼闊，遠(yuǎn)山一派朦朧祥和。匆忙行駛的大卡車明顯少了。它們都到哪兒去了?永遠(yuǎn)也延伸不完的柏油路成了乳白色，拖拉機(jī)一直載著我們行在月光鋪就的長(zhǎng)廊里。我聽(tīng)見(jiàn)沿路河水流動(dòng)的聲響，嘩嘩嘩，清澈而細(xì)碎。

母親看看我仰躺了睜著的眼，說(shuō)，你瞌睡了就閉上眼睛睡吧。

我仍舊睜著眼，定定地望著天上的月亮。我在想，月亮它怎么一直跟著我們呀?它是專門長(zhǎng)途跋涉地來(lái)陪伴和安慰我的嗎?那它為什么不說(shuō)一句話，像一個(gè)大人似的那么深沉呢?

月亮終于沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。事實(shí)證明，它在我此后的人生中，始終都在用亙古的皎潔長(zhǎng)久地覆蓋，仔細(xì)地滲透，反復(fù)地澆鑄，沉默如初。但它確實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我失望了，我忽而有了一種莫名的感傷，如同夜色在我的身體里漸漸彌漫。我終于有些困了，感覺(jué)自己的身體在一圈兒一圈兒地往下沉。

母親又看了看我，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，快睡吧，睡一覺(jué)很快就到了。下半夜了，夜涼似水。母親說(shuō)著，拽了拽我的被角。我在閉上眼睛之前還不忘再最后睜大了望一眼月亮，心里并不十分相信母親的話。她不斷催促的聲音，柔柔幽幽，像召喚，又像是一種纏綿的遺棄。我感覺(jué)月光似乎就這么要永遠(yuǎn)鋪展下去，一直鋪向遙不可知的夢(mèng)鄉(xiāng)……

如果說(shuō)，每個(gè)人的童年都或多或少會(huì)在各自的生命中鐫刻下什么，我想，屬于我的，便必定是這月光下的遷徙之夜。月光，遷徙，兩種如此截然不同的事物，它們的相遇，是一件多么深有意味的事情啊。我常常想，把它們同時(shí)交給一個(gè)兒童，究竟是一種成全，還是殘忍?我的血管里，從那時(shí)起，便慢慢開(kāi)始流淌兩種混合的血液，我時(shí)常能夠清晰地聽(tīng)到這兩種血液的相爭(zhēng)與沖塞，是它們，共同外化為一個(gè)言行舉止看上去矛盾而怪異的我。童年不停遷徙、不斷異化的生活，使現(xiàn)在作為“文人”的我獲得了許多書(shū)寫(xiě)的靈感和對(duì)人生的別樣洞察，也在更深的意義上又常常令我陷入到一種無(wú)根無(wú)系的狀態(tài)。我有時(shí)也會(huì)以“文人”慣有的思維方式，想生命原本就是一種遷徙，從另一個(gè)世界遷徙而來(lái)，在這個(gè)世界上經(jīng)歷過(guò)許許多多大大小小的遷徙之后，最終再遷徙向另一個(gè)世界。在這個(gè)過(guò)程中，人們?cè)谝夂陀?jì)較的只是那些活著時(shí)庸?，嵥榈倪w徙，而往往忽略了生與死的終極意義上的遷徙。但我始終無(wú)法用這種近乎頹廢虛無(wú)的解釋來(lái)敷衍自己，以求得內(nèi)心的釋然與輕松一也絲毫無(wú)意于抱怨什么，你能抱怨進(jìn)而否認(rèn)生命中曾經(jīng)那些堅(jiān)硬而真實(shí)的部分嗎?尤其當(dāng)你面對(duì)自己母親的時(shí)候。

現(xiàn)代人都喜歡找尋安妥各自靈魂的巢，我也不可避免且毫無(wú)矯情地生著這樣的現(xiàn)代病，盡管十余年來(lái)，我的生活一天勝似一天地穩(wěn)定。沒(méi)有人能夠看出我的內(nèi)心深處因怯懦而囚禁著焦灼的渴望?？晌矣植恢雷约涸诳释裁?。我究竟渴望什么呢?難道我渴望那凄美的月光?難道我靈魂的巢就在月光照耀下流動(dòng)的那輛拖拉機(jī)上?那么，拖拉機(jī)將它帶去了哪里?

有一次，我偶爾見(jiàn)到一篇文章，題目叫“盡可能遠(yuǎn)的把自己帶到遠(yuǎn)方”。只看了一眼，我的眼淚就止不住奪眶而出。

說(shuō)不清楚為什么，我的內(nèi)心百味雜陳。

責(zé)任編輯 谷 禾