母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，不識(shí)字，纏過腳，說話嗓門很大，幾乎是在喊，仿佛大墻背后的高音喇叭。大墻背后的臺(tái)地上一溜住著五六家人，四娘、生田媽，都是在村里出了名的高門大嗓的女人。母親的身體也很好，干起農(nóng)活一般男人都很難比上。我很小的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)分麥草，父親在縣城工作，不能頂事。母親就把捆扎得非常大的麥草從打麥場上往家里背。保管員就說，國強(qiáng)媽你少背上些，小心壓死了。國強(qiáng)是我大哥的名字，那幾年我和弟弟已在縣城里念書。母親在地里割麥擔(dān)麥，回到家里還要做飯。母親擔(dān)的麥子我都擔(dān)不起。雖然那時(shí)我已經(jīng)十七歲。

父親常年在縣城工作，只有春節(jié)放假才能回家。母親和我們一直住在農(nóng)村。1987年趕上政策，一家人轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，父親也分到了房子，一家人都搬到了城里，結(jié)束了多年的兩地分居?？旄咧挟厴I(yè)的弟弟學(xué)習(xí)不錯(cuò)。我也參加了工作。生活的光芒照亮了我們家，也照亮了母親的生活。眼看著生活漸漸好起來，接踵而來的打擊卻突然擊倒了我們一家人，也擊倒了母親。先是過春節(jié)，遠(yuǎn)在外地的大哥一家都回家了，我也回家了，真是難得的一個(gè)團(tuán)圓年，卻發(fā)現(xiàn)弟弟得了精神病，多病的父親也猝然辭世。母親不得不領(lǐng)著弟弟、妹妹重又搬回了老家。

就在送走父親的第三天中午，在上房的土炕上睡著的大哥忽然厲聲地叫了起來，母親一下子從院子里撲進(jìn)去，抱住大哥的頭不停搖著，一邊不停地呼喚著大哥的名字，母親的聲音顫抖而凄厲，還夾雜著罵人的聲音，好長時(shí)間母親才將大哥從噩夢中叫醒。正在大哥悵惘迷茫的時(shí)候，母親又順手從桌上拿起黃表紙錢點(diǎn)著了，跪在父親的靈前禱告。說是禱告，其實(shí)是破口大罵，大罵我的父親。母親的聲音連隔壁四娘一家都驚動(dòng)了，她們急忙趕過來，以為發(fā)生了什么事。

大哥清醒后說，他看見父親從門外走進(jìn)來抱住了他的頭。

母親搬回老家以后，小妹被大哥帶到外地讀書。家里就剩了弟弟和母親。那年的秋天母親大病了一場，我擔(dān)心母親不行了，大哥也為母親準(zhǔn)備好了壽木。我們將母親從縣醫(yī)院接出來時(shí)，母親已不會(huì)走路。我們雇了輛架子車將母親拉到了車站，給母親要了一大碗加肉的羊肉泡饃。母親將那碗羊肉泡饃吃完了。母親說：我不能死，我死了老三就餓死了。

說到死，母親很平靜，仿佛拉家常，但說到弟弟，深陷的眼眶里總泛著幽光。弟弟得的是陰性精神分裂癥，不打不鬧，能吃能喝，沒有見過的還以為是正常人。但所有的親人都領(lǐng)教過他的與眾不同處。有一年秋天，我借出差回了趟家，為母親買了點(diǎn)煤炭，往屋子里弄的時(shí)候，母親讓弟弟幫忙。弟弟將擔(dān)進(jìn)院子里的煤炭全部倒在了院子中央，還說這樣挺好，燒起來近。過春節(jié)我?；丶铱茨赣H，做點(diǎn)鹵肉、丸子，讓他吃的時(shí)候，他會(huì)說吃上些就行了，半夜卻又偷偷打開廚房找著吃，幾乎是有多少吃多少。一句話也不說。

從父親去世到母親去世，中間十八年的時(shí)間，母親和弟弟一直生活在老家。我們千方百計(jì)尋了很多家醫(yī)院，錢也花了不少。但弟弟的病卻不見好轉(zhuǎn)，母親的心揪得緊緊的，有時(shí)急了還打弟弟幾棍子。但大多時(shí)候母親以特有的慈祥，照看著有病的兒子，像一抹淡淡的月光照耀著一個(gè)孤獨(dú)疲憊地行走夜路的旅人。

父親去世以后，大哥又將母親的戶口轉(zhuǎn)回了老家，村上又給分了四畝多地，全憑母親張羅著。有一年，大伯家修宅院，要從母親的地埂邊上取土。母親生生擋住，把大伯也得罪了。

母親去世的前四年，身體已經(jīng)垮了，人也糊涂得厲害，我們只好找了鄰居的女人為母親做飯，順便照看母親。有了人照顧，母親的身體和精神一度好了許多。農(nóng)活少了，走路少了，腿痛病也不再犯了。出門與四娘、生田媽坐在門前垂柳樹下或土埂邊的陰涼處聊天，拉家常。母親會(huì)忽然想起弟弟，回家看一圈再回來。有時(shí)能重復(fù)幾次。四娘她們就勸母親不要操心。母親很生氣。說，不是你們的娃，你們當(dāng)然不要操心，我怎么能不操心呢?幾個(gè)人不歡而散。

遠(yuǎn)房哥的女兒出嫁，請(qǐng)了母親。母親先是不想去，等四娘走了后又想去。遠(yuǎn)房哥家在村的另一頭，母親一個(gè)人去以后就迷路了，還是村上的人把她領(lǐng)回了家。生活了一輩子的地方，每條巷子，甚至每條巷子有幾塊石頭幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，母親都曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉，如今在母親的眼睛里卻完全陌生了。

母親最大的愛好就是看戲。凡是村子里唱戲，母親幾乎一場不落。生命的最后幾年，母親的生命就像一支即將燃盡的蠟燭，光亮已經(jīng)照不到子女身上，但母親看戲的熱情從未減過。戲班子一到村里，母親早早就搬了凳子，把弟弟鎖在家里，叫了四娘、生田媽，坐在戲場里等著戲開演，不到最后一聲鑼響，母親是不回家的。

二○○六年元月三日，也就是農(nóng)歷臘月初四，我接到電話說母親病了，急忙于第二天趕回了家。家里人說，母親昨天中午還好好的，吃了好多飯，親戚拿來的油餅吃了兩個(gè)，到下午就躺倒不省人事了。我感覺這次母親的病怕是有點(diǎn)不太好。前幾次曾有過這樣的情形，但輸過兩次液后就好了，這一次卻感覺不一樣。母親整七十六歲了，我時(shí)時(shí)記起幾年前的那個(gè)夢。過完舊歷年以后我就擔(dān)心母親哪天會(huì)離我們遠(yuǎn)去。眼見著一年快過完了，我心中暗暗為母親感到高興。臘月十一是母親的生日，過完這個(gè)生日，就等于邁過了這個(gè)坎，七十七歲的母親一定還能很好地活下去。沒想到生日在即，母親卻病了。不祥的預(yù)感彌漫了我的心頭。望著熟睡一般的母親，我禁不住潸然淚下。

從母親躺倒到臘月初十去世，我一直陪在她的身邊。其間母親曾醒來過兩次。一次是我到家的第二天，我們把清醒過來的母親扶起坐在上房的土炕上，母親也把弟弟叫到了身邊。我們?yōu)槟赣H搟了面條。我把大伯家的堂嫂專門為母親搟的一碗清清的漿水面端給母親，母親卻不吃，掙扎著要將這一碗飯給坐在一旁的弟弟。我們就勸母親，說鍋里還有，我再給舀。我給弟弟舀了一碗，弟弟幾口吃完了。母親吃了幾口，就將自己的飯倒給了弟弟。我忽然有種無名火要發(fā)作，母親的手有氣無力地拉了拉我的衣角。我看著可憐的母親，只是輕輕責(zé)備了弟弟幾句。弟弟卻不慌不忙地頂了我一句：媽說吃飽了，不吃了。一次是臨去世前一天夜里。母親的舌頭有些僵硬，不停地說著什么。我將母親喚醒，母親的目光盯著我，眼珠上有像小豆子一樣的東西擋著，目光有些空洞，像在對(duì)我，又好像在對(duì)別的誰說話。母親說：我的爸，王寶釧十八年等來了薛仁貴……一邊說著，一邊兩手不停地虛空抓著，好像要抓住救命的稻草。我知道母親放不下的也是弟弟。母親曾不止一次地叨叨過，要是把這他爸治好了，給說個(gè)女人，我也就閉上眼了。我的爸、這他爸都是家鄉(xiāng)長輩對(duì)兒女的一種非常生氣非常無奈的稱呼。我的爸，帶有祈求、央求的語氣，這他爸是憤怒而無奈的責(zé)備。我知道，母親的憤怒早就沒有了，母親僅有的一點(diǎn)生命的棱角早就被弟弟的病磨平了。我抓住母親在空中不停地?fù)]舞的干枯的雙手，感覺到母親的手不停地顫抖著要從我的手中掙脫，我的眼淚就下來了。淚眼婆娑中我聽見母親說累了，慢慢安靜下來，眼角流下了混濁的淚水。

我渴望母親活著幸福、健康，永遠(yuǎn)地活著。但我又知道，母親活得并不開心，甚至?xí)r時(shí)生活在折磨和摧殘中，生活在無助和無奈中。也許死對(duì)母親來說是一種解脫。

最后的日子里，我仔細(xì)端詳著母親。我從沒有如此長時(shí)間地、近距離地端詳過母親。我發(fā)現(xiàn)母親竟是如此美麗。雖然頭發(fā)早自如霜雪，但此時(shí)看上去像熟睡的嬰兒，面色紅潤，皮膚晶瑩白皙。母親偶爾看看我，看看來人，臉上露出燦爛的笑容。讓我根本無法相信這就是我的母親，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。

我也經(jīng)歷了母親的最后離去。那天早上，說了一夜話的母親看上去有些疲憊。我將母親喚醒，喂她些餅干和牛奶。母親卻全部吐了出來，然后又迷迷地睡去。我看著母親，心里空落落的。我流著淚為母親洗臉，我洗得很慢，很仔細(xì)，深陷的眼窩，沒有多少溫度的耳朵，瘦削的下顎，細(xì)細(xì)的脖子，我用濕毛巾將母親零亂的霜發(fā)梳理整齊?？茨赣H的親房鄰人陸續(xù)來過，屋子里很零亂，我決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便理個(gè)發(fā)。理發(fā)的人很多，我還沒有坐定，就有人來叫，說母親恐怕不行了。我急忙往回趕，進(jìn)屋時(shí)看到四娘等親房鄰人正在給母親穿老衣。母親已經(jīng)被扶起靠在四娘的懷里。母親要掙扎著坐起而沒有坐起，最后軟弱無力地將頭耷拉在四娘的胸前，一生的疲憊都寫在了臉上。擋在雙眼里的東西沒有了，母親的目光先是深邃得像一泓泉水，這泉水仿佛有乳色的東西向外溢出，慢慢地這乳色的東西彌漫了，母親的眼睛變得暗淡起來，遲滯起來。接著，我看見有一種丑陋的東西爬上了母親面容，并由額頭開始沿母親的鼻翼兩邊向下侵蝕母親的生命，接著母親的鼻子一歪，深吐兩口氣，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，面容由光潔而暗淡，而蠟黃，而微黑，而枯槁……

我知道母親永遠(yuǎn)地離開了，離開了這喧囂嘈雜的塵世。巨大的悲痛襲來，我不禁放聲大哭。鄉(xiāng)親們就來勸我，說老人去世，沒有落草不能哭，會(huì)驚擾了死者的靈魂。我忍了悲痛為母親張羅落草。我看見他們將母親的一應(yīng)衣物整理了，用白紙將母親的臉覆蓋起來，并將母親移在上房正面躺下，用簾布隔了，在地上撒些麥草。落草一應(yīng)完畢，人們開始為母親燒香燒紙錢。我卻沒了悲傷?？粗赣H躺在上房的后堂，穿著漂亮的衣服，蓋著漂亮的被子，仿佛剛剛睡去，很快還會(huì)醒來。

為母親守靈的日子里，鄉(xiāng)親們進(jìn)進(jìn)出出，親戚鄰人們來來往往，人們都為母親的喪事忙碌著，請(qǐng)風(fēng)水先生，打墳，做棺材，出告牌。到了晚上，便有許多鄉(xiāng)親們陪我們守靈，一直到通黃的電燈將小院照得暗淡而朦朧。我守在母親靈前的草垛上，心中感到了些許慰藉。母親是去世了，但母親去得非常平靜安詳，沒有給子女任何不便，她的去世就像一生一樣平靜安詳。

母親走了，她是和天邊的圓月一起走的。面對(duì)著永恒的月光，面對(duì)著母親靜靜地躺著的西山，面對(duì)著寒冷刺骨的獵獵西風(fēng)，我寫下了一首《送母親》的詩：

臘月三五疊凄涼，周天搖落滿地霜。

露白人披經(jīng)衣素，月明親埋厚土黃。

莊生報(bào)訃能唱歌，陶令挽章托山陽。

我欲慟聲悲西風(fēng)，奈何新冢草將長。

杜甫在他的《月夜憶舍弟》里寫道：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。那是生離，我和母親卻是永遠(yuǎn)地訣別。有歌詞唱道，母親在，家就在。母親去了，從此后，弟弟的生活將更多些秋風(fēng)寒霜，我也有了浪跡天涯的愁旅。但是我會(huì)永遠(yuǎn)記住故鄉(xiāng)的那一輪明月——母親的明月。她會(huì)照耀著我，也照耀著母親，直到我生命隱沒。

責(zé)任編輯 宗永平