在你死后人們給你戴上了桂冠，用大理石

把你塑在廣場(chǎng)，孩子們

在上幼兒園時(shí)就被帶到這里參觀，

鴿子仍無辜地在你頭上拉屎；

放逐的火把早已在黑夜中遠(yuǎn)去，咒罵隨著雨水

滲入大街小巷的石縫；如今

你的畫像已擺上滿城的店鋪和地?cái)?，甚?/p>

你與貝雅特里齊痛苦的愛也被想象出來，

被印上彩色的明信片，滿城出售；

在一個(gè)偉大詩人的缺席中，

人們?nèi)曰畹糜凶逃形叮汗爬系某菈υ缫巡饸В?/p>

一個(gè)城市在對(duì)地獄的模仿中，

成倍增長。

這節(jié)詩，是幾年前我第一次訪問但丁的故鄉(xiāng)佛羅倫薩后寫下的。可以說。在世上所有的詩歌心靈中，我最崇敬的一是杜甫，再一就是但丁。我是獨(dú)自從德國坐火車去的。這里，我要對(duì)詩中的幾個(gè)細(xì)節(jié)做一下解釋，“你與貝雅特里齊痛苦的愛也被想象出來”，但丁與貝雅特里齊的愛帶有一種神圣的精神性質(zhì)，但現(xiàn)在佛羅倫薩滿城賣著的但丁畫像和明信片，許多卻俗里俗氣的，比如有一幅是描繪但丁躲在墻角里偷看貝雅特里齊和她的仆人從河邊傲然走過，臉色蒼白，似乎渾身都在顫抖!你們看，把我們的但丁都想象成什么樣子了!

詩的最后幾行也請(qǐng)大家留意：“在一個(gè)偉大詩人的缺席中／人們活得有滋有味，古老的城墻早已拆毀／一個(gè)城市在對(duì)地獄的模仿中／成倍增長?！币?yàn)橹惺兰o(jì)的佛羅倫薩有城墻，現(xiàn)在早已被拆毀了，佛羅倫薩市區(qū)是愈來愈龐大，愈來愈喧囂了。

我讓大家看這樣的詩，是因?yàn)樗布脑⒅覍?duì)我們自己的感受。

我們這個(gè)時(shí)代雖然不乏優(yōu)秀的詩人和詩篇，但從文化狀況上看，這依然是一個(gè)詩歌缺席的時(shí)代。

因此，我在幾年前寫的《冬天的詩》的最后一節(jié)是：“舞臺(tái)搭起來了。只有小丑能給孩子們帶來節(jié)日?！痹趺凑f呢?我當(dāng)然是喜歡小丑的，看雜技的時(shí)候我最喜歡小丑，使我像孩子一樣開心，笑得笑出了眼淚，但這句詩顯然也可以從另外的意義上理解。舞臺(tái)搭起來了，只有那些炒作和表演才吸引人們的眼球。詩歌的缺席并不意味著詩壇不熱鬧，相反，中國詩壇從來沒有這樣熱鬧過。但是，這種對(duì)詩歌的炒作不是使人認(rèn)識(shí)了詩歌，而是遮蔽了詩歌；不是使人親近了詩歌，相反，使人滿懷厭惡地遠(yuǎn)離詩歌。這種無休止的、愈來愈離譜的炒作，把詩歌帶向一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難。

在這種情形下，我感到像我這樣的人真是“誤入詩壇”。我怎么會(huì)和這樣一個(gè)詩壇發(fā)生關(guān)系呢，真是不可思議。這一切都有悖于我們的初衷。我們是這樣走上詩歌之路的嗎?絕不是。詩歌和詩壇都已被糟蹋成這個(gè)樣子了，還說什么呢?說什么都無濟(jì)于事了。我理解了一些詩人為什么要和它拉開距離。這真是一個(gè)如葉芝所說的“智者保持沉默，而小人們?nèi)绨V如狂”的時(shí)代。

所以，我在這里要談?wù)勀切┰谖业囊簧幸辉僬樟廖业氖挛??！靶略姡捍嬖谶€是死亡”，這是當(dāng)今頻頻出現(xiàn)在媒體上的標(biāo)題，但是詩歌從來不會(huì)死亡，只要人類的靈魂不死。另外，現(xiàn)在還有一句很可疑的口號(hào)叫做“保衛(wèi)詩歌”，但我想真正有生命力的詩歌不用保衛(wèi)。相反，真正偉大優(yōu)秀的詩歌，如同它們所顯現(xiàn)的精神事物，從來就是對(duì)我們的一種庇護(hù)。

那我就從自己的大學(xué)時(shí)代談起。我讀的是武漢大學(xué)，我曾在一首長詩《回答》中寫到“珞珈山已是墓園，／埋葬了我們的青春”。有的大學(xué)同學(xué)讀了很不理解，說你怎么把母校珞珈山比喻成墓園呢?我回答說那是因?yàn)槲液退母星樘盍瞬胚@樣寫的，別的地方也許我還不愿意把青春埋在那兒呢。青春就是用來埋葬的，不然人生就不會(huì)成熟。

這就回到了80年代。80年代是一個(gè)富有精神訴求和詩歌沖動(dòng)的年代，它的氛圍和現(xiàn)在的確不太一樣。我是77級(jí)學(xué)生，班上有近一半的學(xué)生都寫詩，三天兩頭都會(huì)冒出一個(gè)詩社來，有一種莫名的集體興奮。更重要的是，80年代有一種“詩歌精神”?！霸姼杈瘛弊鳛橐环N說法正是80年代提出來的。海子的詩是“那幸福的閃電告訴我的，我也將告訴每一個(gè)人”，這也正是80年代很多詩人的使命感和自我意識(shí)。1987年我們?cè)谏胶ｊP(guān)辦青春詩會(huì)，那時(shí)我在詩刊做編輯，我們請(qǐng)了一些詩人如西川、歐陽江河、陳東東等。我記得在海邊的山坡上散步時(shí)，有人隨口就說出了一句詩“把玉米地一直種向大海邊”!但我已記不清是誰說的了，歐陽江河?西川?也許誰說的并不重要，重要的是它體現(xiàn)了80年代的詩歌精神。正是在山海關(guān)，歐陽江河即興寫下了他的名詩《玻璃工廠》，而且是在一只香煙盒上寫下的!那天我們白天參觀玻璃工廠，晚上徹夜看護(hù)一個(gè)生病的女詩人，歐陽江河靈感來了，但是沒有紙，我就把我的香煙盒掏空給了他，這就是一首詩的誕生。西川在這前后也寫下了“從一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨開始，樹木的軀干中有了巖石的味道”，這種詩我一讀就有了一種深沉的喜悅。詩人寫的是樹木，我想也是在寫人生，一種經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的詩歌生命。雖然一代詩人真正的成熟，在我看來是在90年代以后的事，但它卻出自80年代那種詩歌氛圍的養(yǎng)育。

而在那個(gè)年代滋養(yǎng)我的“詩歌精神”，我在這里坦白地說，是和葉芝、里爾克、帕斯捷爾納克這些名字聯(lián)系在一起的。我在上大學(xué)前下了三年半鄉(xiāng)。除了偶爾弄到的馮至和普希金的詩，我是上大學(xué)后才接觸到一些真正的詩人的。我記得上高中時(shí)我把魯迅的雜文都背下來了，因?yàn)闆]有別的書讀!上大二、大三時(shí)，我第一次讀到袁可嘉譯的葉芝和馮至譯的里爾克，最初的相遇往往最珍貴。葉芝那種“我們必須在生命之樹上為鳳凰找尋棲所”的靈魂尋求，從此影響了我的一生。我們來看他早期的一首詩《當(dāng)你老了》。這首詩對(duì)我，真是一種照亮和提升。這首詩的寫作對(duì)象是毛特·岡，她是葉芝終生的精神戀人。據(jù)說葉芝第一次見到她后就被深深地吸引，感到她的步態(tài)就像古詩中所描繪的那種天神的步態(tài)，而她的美就像春天盛開的蘋果樹上的繁花。當(dāng)天他在日記中即這樣寫“我一生的煩惱開始了”。這真是一種“命”。在一生的不同階段，葉芝都為她寫了許多不無痛苦的詩，這已成為文學(xué)史上的佳話。

當(dāng)然，這首詩并不代表葉芝一生的創(chuàng)作成就，我后來更喜歡他中晚期的詩。這首詩之所以對(duì)那時(shí)的我那樣重要，是因?yàn)槲乙蛔x到它就感到它已提前寫出了我自己的一生!它使我意識(shí)到：生命的意義，正在于找到一位靈魂上的對(duì)話者，哪怕這僅僅是一種想象中的對(duì)話。與此相關(guān)，詩的開頭“當(dāng)你老了”，也顯然是一種想象和假定，詩人寫這首詩的目的就是要對(duì)整個(gè)人生進(jìn)行沉思，而“老年”才是一個(gè)對(duì)人生進(jìn)行反思和總結(jié)的權(quán)威性的視角。說實(shí)話，那時(shí)我就喜歡這種沉思、內(nèi)省的調(diào)子，更使我受到震動(dòng)的是中間一段：“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，似乎就是在那一瞬，我仿佛被提升到一個(gè)更崇高的生命的境界，或者說，在這樣的詩句中仿佛有某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)提升了我，也照亮了我。

我想，這種痛苦而明亮的東西，可稱之為“精神性”，它閃耀著精神的元素。正是這種痛苦使理想熠熠生輝，賦予了葉芝的詩以某種高貴的品質(zhì)?！皭勰闼ダ狭说哪樕贤纯嗟陌櫦y”，讀了也讓人難忘，它像木刻一樣富有質(zhì)感，并顯現(xiàn)出一種情感的深度。這些，對(duì)我以后的寫作都有著持久的影響。

至于葉芝的《柯爾莊園的野天鵝》，我首先驚異于其語言的清澈，后來我意識(shí)到這種語言的清澈其實(shí)來自于心靈的清澈，來自一種人生之秋的清澈；五十九只光輝的野天鵝從此呈現(xiàn)在我心靈的視野中，成為詩的高貴、神秘和美麗的象征。詩人臧棣在幾年前有個(gè)說法：詩除了高貴，什么也不承擔(dān)。我很贊賞這個(gè)說法。但問題在于，我們能否“勝任”這種高貴?

現(xiàn)在我們來看這首詩。

葉芝于1897年初訪格雷戈里夫人的私人莊園柯爾莊園，1916年重訪該地。多年之后，詩人已步入人生之秋，柯爾莊園也即將被強(qiáng)行收歸國有，這使葉芝十分感傷，在他看來柯爾莊園是一種文明價(jià)值的象征，因此天鵝的光輝只能讓他“疼心”，心中不由得涌起一陣悲痛。他在目睹一種高貴事物在他那個(gè)時(shí)代消逝。同時(shí)，天鵝的年輕、美麗又引起他自己對(duì)人生歲月流逝的感嘆。請(qǐng)大家體會(huì)一下詩的第三節(jié)：一個(gè)已經(jīng)步履蹣跚的詩人在回想過去，而那也是個(gè)美麗的黃昏的時(shí)分，那時(shí)他第一次聽見從頭上掠過的天鵝的翅膀拍打聲，那時(shí)他的腳步還“輕盈”!還有什么比這更動(dòng)人的詩嗎?這不是一般的詠物詩，而是把這群光輝的天鵝放在一個(gè)更大的人生和歷史的視野里來寫，從而賦予這一切以一種“挽歌”的性質(zhì)。美國著名作家蘇珊·桑塔格曾談到攝影是一種“挽歌的藝術(shù)”。在某種意義上，詩歌也是。這是它的命運(yùn)。詩人要做的，往往就是“逆流而上”，把人生的美和價(jià)值“挽留”在一首詩中!

葉芝詩中的高貴、明澈和精英氣質(zhì)，包括他的痛苦，他那不可能的愛和絕對(duì)意義上的靈魂追求，都深深影響了我，“隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神／我們?cè)跄軈^(qū)分舞蹈與跳舞人?”這是葉芝晚期一首名詩《在學(xué)童中間》的結(jié)尾，詩人以此來表達(dá)他對(duì)生命和藝術(shù)至高境界的向往。而葉芝自己的一生，在我看來就是詩與詩人、舞者與舞蹈融為一體的光輝見證。

以上談的是與葉芝詩歌的“初戀”。下面我們來看《秋日》，這是里爾克早期的名作，我第一次讀就永遠(yuǎn)地喜歡上了它，不僅我，而且我們?nèi)珜嬍业耐瑢W(xué)都很喜歡，每當(dāng)晚上熄燈上床睡覺前，往往就會(huì)有人來一句“主啊!是時(shí)候了”，當(dāng)然這不是嚴(yán)肅意義上的，嚴(yán)肅意義上的“主啊!是時(shí)候了”很難在這里談，這不是一個(gè)公共話題。但我相信，人到某個(gè)時(shí)候他自己的全部遭遇就會(huì)把他推向這一聲呼喊。因此這個(gè)開頭會(huì)如此震動(dòng)人心。

“夏日曾經(jīng)很盛大”，這里的夏日指夏季，但也隱喻著一個(gè)人生命盛年時(shí)期的燦爛和揮霍。似乎青春就是用來揮霍和浪費(fèi)的，是不是?而接下來的“陰影落在日晷”、“秋風(fēng)刮過田野”，即刻帶來了一種緊迫感。正是在這樣的關(guān)頭，詩人發(fā)出了懇求：在秋風(fēng)刮來之前，“讓最后的果實(shí)長得豐滿”，“迫使它們成熟，／把最后的甘甜釀入濃酒”。生命就是這樣一種轉(zhuǎn)化和奉獻(xiàn)。這“最后的果實(shí)”不僅是自然界的果實(shí)，也正是“心靈的果實(shí)”或“詩歌的果實(shí)”。它意味著生命的實(shí)現(xiàn)和精神勞作的“完滿”。

這也正好應(yīng)和了那時(shí)我內(nèi)心中最深沉的渴望。那時(shí)我時(shí)時(shí)感到，我們活著，但另一個(gè)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有誕生。第三節(jié)中的“誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，／誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，更為耐人尋味，并有一種警策之力：誰在秋日來臨之際沒有準(zhǔn)備好“房屋”，就不必建筑，因?yàn)橐磺卸紒聿患傲?；誰在這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，因?yàn)榍锶諄砼R時(shí)人所感到的孤獨(dú)是致命性的，是一種永恒的孤獨(dú)。這些詩句。都像冰河上砍下的利斧一樣擊中了我，并在此后時(shí)時(shí)從我的生命中響起。

但里爾克的孤獨(dú)自有深意。在他那里，孤獨(dú)也是一種生命的完成，它使生命更成熟、更深刻了。孤獨(dú)，這就是人生的收獲。里爾克在另一首詩中還這樣寫道“我是孤獨(dú)的但我孤獨(dú)得還不夠，為了來到你的面前”。這個(gè)“你”是誰?一個(gè)靈魂的對(duì)話者?詩神?上帝?這真需要我們以一生來辨認(rèn)!

所以要從事藝術(shù)，首先就要過“孤獨(dú)”這一關(guān)。里爾克式的孤獨(dú)，正體現(xiàn)了一種對(duì)藝術(shù)家命運(yùn)的承擔(dān)。從事藝術(shù)即意味著生命的投入。你不投入你的生命，你投入什么?這完全是一種自我犧牲。我至今仍難忘第一次讀馮至譯的里爾克《給青年詩人的第一封信》時(shí)所記住的那些話，它在我內(nèi)心所引起的戰(zhàn)栗已超出了一切言語：“我必須寫嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若你以‘我必須’對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧”，“你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大?！?/p>

這樣的教誨之于我，真是比創(chuàng)傷還要深刻!它使我從此看清了一種未來。可以說，正是從里爾克、葉芝這樣的詩人那里，我才更深入地領(lǐng)會(huì)到何謂“詩歌精神”，或者說，他們給我昭示了一種最嚴(yán)肅、深刻意義上的人生。這樣一些詩人給我?guī)淼模^不僅僅是幾首好詩或一些新奇的句子，而是對(duì)我的一生都無比重要的東西。

但是在今天，這一切似乎都成為遙遠(yuǎn)的往事。世俗的力量日復(fù)一日地削弱著人們對(duì)詩歌、對(duì)精神事物的感受力。里爾克和葉芝正在離我們遠(yuǎn)去，或者說似乎顯得愈來愈不合時(shí)宜了。人們甚至以一種令人難以置信的輕佻來談?wù)撍麄兞?。這真是：“苦難沒有認(rèn)識(shí)，愛也沒有學(xué)成?！?里爾克《獻(xiàn)給奧爾甫斯的十四行詩》)我想，我們這個(gè)民族的悲哀也正在于此。

而我偏偏是一個(gè)“念舊情”的人，是一個(gè)“離近的遠(yuǎn)，離遠(yuǎn)的近”的人。這句話出自多多，離近的遠(yuǎn)離遠(yuǎn)的近，所以他能創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的詩歌世界，并直達(dá)詩的本源。在我1993年寫的《另一種風(fēng)景》中也有這樣的句子“你生活在這個(gè)時(shí)代，卻呼吸著另外的空氣”。這句詩曾被人特意用來作為“例證”，說我是怎樣“脫離時(shí)代”!那又怎么樣?我想我只能呼吸另外的空氣來幫助我活在這個(gè)時(shí)代，雖然這并不意味著我就不關(guān)注我生活的時(shí)代。你不關(guān)注時(shí)代，時(shí)代還會(huì)關(guān)注你呢。但是，如果我不呼吸著另外的空氣，就無法生活在這個(gè)時(shí)代，愈來愈是這樣了。

后來，在葉芝、里爾克之后，我接觸到帕斯捷爾納克、米沃什、布羅茨基、阿赫瑪托娃、策蘭、希尼這樣的詩人。我自己的“守護(hù)神”，這里如實(shí)對(duì)大家說吧，正是屈原、杜甫、但丁和以上這些詩人。我從全部歷史中選定了這些人，對(duì)我而言，他們就是全部的苦難和光榮。他們“來自過去而又始終就在眼前”。他們的存在，對(duì)我的生命和寫作都具有非同尋常的意義。

先說帕斯捷爾納克。這個(gè)名字所代表的詩歌品質(zhì)及其命運(yùn)，對(duì)我來說幾乎具有神話般的意義。他的完美真是令人絕望。我想這已不是一般意義上的影響，這是一種更深刻的“同呼吸共命運(yùn)”的關(guān)系。我是在80年代末期讀到他的一批詩的。其中《二月》的開頭是“二月。墨水足夠用來痛哭!”一開始就震動(dòng)人心。從此，早春二月和繆斯的墨水就注定和這樣一位詩人聯(lián)系在一起。大家體會(huì)一下，這里不是二月的雨水雪水而是“墨水”，而這墨水不是用來書寫而是用來“痛哭”的!這真有一種奇特的說不清楚的力量!從此“墨水”成為一種詩的隱喻，比如布羅茨基的“墨水的誠實(shí)甚于熱血”。

不過，帕氏的詩可能對(duì)我的影響并不大，因?yàn)樗缙诘脑娬Z速很快，而我這個(gè)人比較笨拙，也更偏愛笨重、沉著一些的詩，語速太快我就跟不上。對(duì)我真正產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響的是他的精神自傳《安全通行證》和小說《日瓦戈醫(yī)生》。我是在80年代末90年代初那些難忘的冬日徹夜讀《古拉各群島》和《日瓦戈醫(yī)生》的。那時(shí)別的書都讀不下去，而這樣的書我生怕把它讀完!《日瓦戈醫(yī)生》我不僅讀了兩遍，最重要的是，它使我意識(shí)到在我的生活中也應(yīng)該有這樣一本書，或者說我們完全是為了這樣一本書而準(zhǔn)備的!帕斯捷爾納克說他寫這本書是出于一種欠債感，因?yàn)橥瑫r(shí)代很多優(yōu)秀的人都先他而去了，比如他的朋友、詩人茨維塔耶娃，他在巴黎見到她時(shí)曾暗示她不要回到蘇聯(lián)“別回去，那兒的風(fēng)很涼”!但茨維塔耶娃太想家。還是回去了，回去后第二年即自殺于蘇聯(lián)中部的一個(gè)小城。這給帕斯捷爾納克留下了終生的內(nèi)疚和悲痛。他寫《日瓦戈醫(yī)生》就是為了“還債”，還生活的債，歷史的債。欠了債就要還啊。帕斯捷爾納克之所以讓我敬佩，就在于他以全部的勇氣和精神耐力，承擔(dān)了一部偉大作品的命運(yùn)。

就是這樣一本書，還有書中的那種精神氣質(zhì)和氛圍，使我整整一個(gè)冬天都沉浸其中。書中的敘述，不僅寫出了一個(gè)廣闊動(dòng)蕩的時(shí)代，寫出了一個(gè)天賦很高，同時(shí)又很善良、正直、敏感，與他的世紀(jì)相爭辯的知識(shí)分子的形象及其悲劇命運(yùn)，還由此揭開了俄羅斯的精神之謎。拉麗莎對(duì)日瓦戈說的那一段話“我們就是千百年來人類所創(chuàng)造的兩個(gè)靈魂，正是為了那些不再存在的奇跡，我們才走到一起，相互攙扶、哭泣、幫助……”這一段帶有挽歌性質(zhì)的話，就一語道出了全書的精髓。的確，《日瓦戈醫(yī)生》的意義，就在于它恢復(fù)了一個(gè)民族的文化記憶和詩歌記憶，在一個(gè)粗暴的、踐踏文明和人性的年代，恢復(fù)了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)和尊嚴(yán)。

這個(gè)小說就這樣吸引了我。對(duì)我來說，它不僅具有詩的性質(zhì)，還是一部精神的啟示錄，正如意大利作家卡爾維諾在一篇文章中指出的那樣“那些一再冒現(xiàn)又消逝的關(guān)于自然與歷史、個(gè)人與政治、宗教與詩歌的討論，則猶如恢復(fù)與早就與世長辭的朋友的往日談話一樣，創(chuàng)造了一個(gè)深邃的回音室”。那里面的愛情描寫也不僅有一種令人心醉的美，帕斯捷爾納克通過這個(gè)故事，就是要在一個(gè)野蠻的年代重新達(dá)到對(duì)美的價(jià)值、對(duì)精神的尊嚴(yán)包括對(duì)愛情的高尚力量的肯定?；蛘哒f，通過這種苦難中的相遇和愛，證實(shí)那些更偉大的精神事物對(duì)人的庇護(hù)。正因?yàn)槿绱?，?duì)我而言，這個(gè)故事被注入了神話般的力量。

小說中的日瓦戈到后來猝然死去，因?yàn)橹挥兴劳霾攀贡瘎〉靡酝瓿伞?yīng)該說，不是日瓦戈必須去死，而是他可以去死了!因?yàn)樗呀?jīng)歷了一種命運(yùn)并從中領(lǐng)受到那無上的神恩，因?yàn)殪`魂的遠(yuǎn)景已為他呈現(xiàn)，他可以去死了。就在日瓦戈的葬禮上，有一位遲來的女來賓，那就是在小說的后半部幾乎消失了的拉麗薩。她就這樣神秘地出現(xiàn)了(幾天后她又被抓進(jìn)集中營，并永遠(yuǎn)消失在那里)。拉麗薩伏在日瓦戈遺體上說的那些話，每次讀都使我禁不住內(nèi)心戰(zhàn)栗，“我們又聚在一起了，尤拉。上帝為什么又讓我們相聚?……你一去，我也完了。這又是一種不可改變的大事。生命的謎、死亡的謎，天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣碎的爭執(zhí)，像重新瓜分世界之類，對(duì)不起，這完全不是我們的事。永別了，我的偉大的人，親愛的人；永別了，我的水深流急的小溪，我多么愛聽你那日夜鳴濺的水聲，多么愛縱身躍入你那冰冷的浪花之中……”

《目瓦戈醫(yī)生》就是這樣一部偉大的詩篇。在即將完成它的時(shí)日，詩人在病床上這樣寫信給他的朋友：“我悄聲低語：上帝啊，我感謝你，因?yàn)槟愕恼Z言——是恢弘的音樂，感謝你使我成為藝術(shù)家，創(chuàng)作是你的學(xué)校，一生中你都在為我準(zhǔn)備了這個(gè)夜晚的來臨。我感到歡欣鼓舞，幸福使我淚流滿面?！?/p>

什么時(shí)候我們滿懷感激地這樣說話，感到我們的一生活得值得，感到我們面對(duì)的語言不是僵死的文字，而是恢弘的音樂，并閃耀著音樂的光芒的時(shí)候，我們才可以成為一個(gè)詩人。

這就是我心目中的帕斯捷爾納克，“活下去?；畹降住；畹阶詈蟆?。這還使我想到詩人同時(shí)代或稍后的音樂家肖斯塔科維奇的《第五交響樂》，那里面有一種猶豫和推遲，總是不能推向結(jié)局。后來肖斯塔科維奇這樣說了一句：“等待處決是我一生的主題?！倍@是否正是音樂的謎底?以及詩歌和詩人命運(yùn)的謎底?面對(duì)這樣的詩人和藝術(shù)家，我們還能說什么呢?

90年代初，我就這樣在一個(gè)“黑白照片的時(shí)代”和帕斯捷爾納克守在一起。那時(shí)我家住在西單的一條胡同里，有一天大雪剛停，或還沒有完全停，我乘坐——準(zhǔn)確地說是“擠上”公共汽車到東邊農(nóng)展館一帶上班去，滿載的公共汽車穿越長安街，一路轟鳴著向電報(bào)大樓駛?cè)?，于是我想起遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，想起了帕斯捷爾納克，想起我們共同的生活和命運(yùn)，滿載的公共汽車轟鳴著，一道雪泥濺起，一陣光芒閃耀，一種痛苦或者說幸福，幾乎就要從我的內(nèi)心里發(fā)出它的呼喊，于是我寫下了這首詩《帕斯捷爾納克》。

就是這樣一首詩，“這是痛苦，是幸福，要說出它／需要以冰雪充滿我的一生”。我說出了嗎?似乎說出了一些。說出了一些，是因?yàn)樵娭械膬?nèi)在強(qiáng)度，那種精神的進(jìn)發(fā)性和語言的明亮，一生中似乎只能閃耀一次。其中的一些詩句如“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了／卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”，也喚起了廣泛的共鳴。這些都是我寫這首詩時(shí)怎么也沒有想到的。但我理解人們?yōu)槭裁磿?huì)如此認(rèn)同這首詩，因?yàn)樗鐗?mèng)初醒般地喚起了他們的感受，他們由此感到了自己生命中的那種“兩難”、那種疼，那種長久以來忍在他們眼中的淚……

但是還沒有“說出”，還需要以冰雪來充滿我們的一生。當(dāng)然，在今天我們已很難呼吸到雪的氣息了。但只要我們寫詩，只要我們不想屈服于靈魂的死亡，就需要以“冰雪”來充滿我們的一生。

90年代就這樣過去了。如果追溯起來，首先應(yīng)是海子的死。海子的死意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，從寫作上，我們就必須重新開始。大家都熟悉《面朝大海，春暖花開》，它美好、開闊、溫暖，甚至還帶有一點(diǎn)可愛的大男孩氣，因此深受讀者喜愛，但卻無法使我這樣的人滿足。在我看來，海子是“加速度”完成的，而我本人更喜歡那些在野地里自然生長的，經(jīng)風(fēng)沐雨、帶著時(shí)間本身的分量和痕跡的事物。這就是為什么90年代后我們轉(zhuǎn)向了像米沃什那樣的帶有歷史見證和滄桑感的詩人。

這也和我們自身的經(jīng)歷吻合。一個(gè)人經(jīng)歷得多了就會(huì)體驗(yàn)到時(shí)間和命運(yùn)的威力，就不得不去考慮如何用詩歌來承擔(dān)這一切。對(duì)此，我想不是其他人，恰恰是一個(gè)柔弱的女詩人告訴了我怎樣以詩來承擔(dān)歷史賦予的重量，她就是阿赫瑪托娃。阿赫瑪托娃很早就用她的詩篇征服了一代讀者，但是她非常不幸，與她相關(guān)的男人后來一個(gè)個(gè)都死掉了，她的兒子也被關(guān)進(jìn)牢里，“既然我沒得到愛情和寧靜，／請(qǐng)賜予我痛苦的榮譽(yù)”，這是她的詩句。命運(yùn)就這樣造就了她。后來她的詩愈寫愈好，當(dāng)然，也愈來愈沉重，帶著歷史的重量。似乎在她的每一首簡約克制的詩背后，都有一個(gè)命運(yùn)悲劇的“合唱隊(duì)”。布羅茨基曾稱她為“哀泣的繆斯”，對(duì)我來說，這是一位說俄語的但丁。與其說她作為“未亡人”活了大半個(gè)世紀(jì)，不如說她是被詩歌特意“留下來”的人，以完成一種更艱巨、也更光榮的詩歌命運(yùn)。

除了這種歷史意識(shí)外，90年代中國社會(huì)和文化的巨變也加劇著作為一個(gè)詩人的荒謬感。進(jìn)入90年代，80年代那句話就要倒過來了，那就是誰寫詩誰就不正常。我們之所以堅(jiān)持下來，正如波蘭女詩人希姆博爾斯卡所說：“我喜歡寫詩的荒謬／甚于不寫詩的荒謬?！?/p>

當(dāng)今的詩人們就在這種荒謬中堅(jiān)持。有一次我在一個(gè)會(huì)上引用了海子的詩“我不得不與圣徒與小丑走在同一條道路上”，我的話音剛落，馬上就有人糾正，說不是“圣徒”是“烈士”!那么，到了今天，我們又是與一些什么樣的人走在同一條道路上呢?肯定比海子當(dāng)年見到的更多更雜更讓人感慨萬端。海子當(dāng)年還可以說清楚，現(xiàn)在說不清楚了。那好，既然這么多人擁在這條路上，那我就讓開。讓我走另一條路，或是干脆往回走。

當(dāng)然，這往回走的路還是同一條路，只不過是一條更孤獨(dú)、也更艱難的路。

那么，為什么還要寫詩?我想來想去，就是為了不使自己的心靈荒涼。我在昌平鄉(xiāng)下有一處房子，長久沒回去住，一打開大鐵門，只見滿院子的野草瘋長，甚至高過了向日葵，連滿樹的蘋果也落在地上開始腐爛了。我真是驚訝于這種荒涼的力量。的確，一個(gè)人長久不寫詩了，就會(huì)變成這樣。

話說回來，我也并不懼怕這種荒涼。也許正是這種荒涼會(huì)使人走向詩歌。用一種海德格爾的方式來表述，正是時(shí)代和人生的匱乏性使詩人聽從了現(xiàn)在的吩咐。海德格爾還有一句話：“哪里有危機(jī)，哪里就有拯救?！蔽蚁嘈旁姼璨凰?，正基于這樣的信念。

現(xiàn)在我們來看扎加耶夫斯基的詩。扎加耶夫斯基被認(rèn)為是繼米沃什、席姆博爾斯卡之后波蘭最杰出的詩人，他本來是“新浪潮”詩派的代表人物，1981年離開“營房般陰沉”的波蘭，遷居法國。一接觸到他的詩，我就知道這是一位“精神同類”。比如在一首詩中他這樣寫“我看到音樂的三種成分：脆弱、力量和痛苦，第四種沒有名字”，有了這“音樂的三種成分”已相當(dāng)不錯(cuò)了，這說明肖邦的血液又秘密地流到他身上，而這個(gè)沒有名字的第四種更耐人尋味，也更重要，而它是什么?它也許就在下面這首詩中：

《靈魂》

我們知道，我們不被允許使用你的名字。

我們知道你不可言說，

貧血，虛弱，像一個(gè)孩子

疑心著神秘的傷害。

我們知道，現(xiàn)在你不被允許活在

音樂或是日落時(shí)的樹上。

我們知道——或者至少被告知——

你根本不在任何地方。

但是我們依然不斷地聽到你疲倦的聲音

——在回聲里，在抱怨里，在我們接到的

安提貢來自希臘沙漠的信件里。

(李以亮譯)

靈魂存在嗎?當(dāng)然存在，就在這首詩里。雖然它貧血，虛弱，像一個(gè)孩子，帶著疲倦的聲音，但它存在；雖然它不被允許活在音樂或是日落時(shí)的樹上，但它還是找到了一位詩人。扎加耶夫斯基的這首詩，就是為靈魂辯護(hù)的一首詩。為詩一辯，也就是為靈魂一辯，這樣才有更本質(zhì)的意義。扎加耶夫斯基一生帶著切身的痛感，起而為靈魂一辯。這就是我深深認(rèn)同這位詩人的根本原因。

所以真正的詩歌不僅僅是審美，它更是一種進(jìn)入靈魂的語言。海子曾說“詩歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭游戲”。在某種意義上，我認(rèn)同這種詩觀。不過這種“烈火”很可能是一場(chǎng)“看不見的火”。一個(gè)詩人便終生穿行在這看不見的、但一直在燒灼著他的火中。在詩歌界不乏行家里手，但缺乏的，很可能就是這種由詩歌的烈火鍛造出來的靈魂。

當(dāng)然，為靈魂一辯，這并不意味著我們可以輕易地談?wù)撿`魂。還是扎加耶夫斯基說得好“我看到音樂的三種成分：脆弱、力量和痛苦，第四種沒有名字。”我們只有保持敬畏，靈魂才有可能用它的沉默對(duì)我們講話。我們現(xiàn)在再看詩人的另一首詩《飛蛾》：

透過窗玻璃

飛蛾看著我們。坐在桌旁，

我們似被烤炙，以它們遠(yuǎn)比

殘翅更硬，閃爍的眼光。

你們永遠(yuǎn)是在外邊，

隔著玻璃板，而我們?cè)谖輧?nèi)

愈陷愈深的內(nèi)部，飛蛾透過

窗子看著我們，在八月。

(桴夫譯)

人人都知道小飛蟲的悲劇在于它的趨光性，我們?cè)隰斞傅摹肚镆埂分幸苍牭剿岸《〉膩y撞”，一種聲音的質(zhì)感從深邃的秋夜里傳來，一種小人物粉身碎骨撲向燈火的悲劇讓我們心悸。但我們?cè)谀曔@樣一種生命存在時(shí)，是否也感到了一種注視?

扎加耶夫斯基就感到了這種注視。正因?yàn)轱w蛾的注視，并由此想到更廣大的悲劇人生，詩人感到被“烤炙”，換言之，他的良心在承受一種拷打。愈陷愈深的內(nèi)部，這是一種隱喻性的寫法，但我們都知道詩人在說什么。

所以，詩中最后出現(xiàn)的不再是飛蛾，是“靈魂”出現(xiàn)了。不僅是我們?cè)诳达w蛾，也是某種痛苦的生靈在凝視我們——這首詩就這樣寫出了一種“被看”，一種內(nèi)與外的互視。它讓我們生活在一種“目睹”之下。一個(gè)東歐詩人的“內(nèi)向性”，就這樣帶著一種特有的詩歌良知和道德內(nèi)省的力量。

這一切，正如米沃什所說“不是我們目睹了詩歌，而是詩歌目睹了我們”。

這里，我又回到了兩年前的初冬那個(gè)開始飄雪的下午，當(dāng)我在昌平鄉(xiāng)下公路上開車開到一輛農(nóng)用車后面時(shí)，我不由得驟然放慢了車速，一首詩就在那樣的時(shí)刻產(chǎn)生了：

如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游

你會(huì)經(jīng)常遇見羊群

它們?cè)谔镆爸猩㈤_，像不化的雪

像膨脹的綻開的花朵

或是縮成一團(tuán)穿過公路，被吆喝著

滾下塵土飛揚(yáng)的溝渠

我從來沒有注意過它們

直到有一次我開車開到一輛卡車的后面

在一個(gè)飄雪的下午

這一次我看清了它們的眼睛

(而它們也在上面看著我)

那樣溫良，那樣安靜

像是全然不知它們將被帶到什么地方

對(duì)于我的到來甚至懷有

幾分孩子似的好奇

我放慢了車速

我看著它們

消失在愈來愈大的雪花中

詩寫出后我一直被它籠罩著?！疤飯@詩”這個(gè)詩題是詩寫出來后加上去的，我希望有心的讀者能把該詩放在一個(gè)文學(xué)史的背景下來讀。在傳統(tǒng)的田園詩中，我們看到的自然往往是被過濾了的“自然”，是一種詩意化的想象，一種鄉(xiāng)村烏托邦。這種“詩化的自然”往往把“丑陋”的事物排除在外，當(dāng)然也把對(duì)動(dòng)物的殺戮和虐待排除在外。我們就在這樣唯美的山水詩和田園詩中長大。

歷史和文明一直在演變，羊依然是羊，它們一直用來作為“田園詩”的點(diǎn)綴，似乎沒有它們就不成其為“田園詩”。甚至在一幅幅消費(fèi)時(shí)代的房地產(chǎn)廣告上，人們也沒有忘記通過電腦合成在“鄉(xiāng)村別墅”的周邊點(diǎn)綴幾只雪白的羊，以制造一種“詩意”的幻境。但在事實(shí)上呢，羊不過是在重復(fù)它們古老的命運(yùn)。詩中寫到它們?cè)诖箅y臨頭之際依然懷著幾分孩子似的好奇。它們的注視，撕開了我們良知的創(chuàng)傷。

我甚至想問，這種注視是誰為我們這些人類準(zhǔn)備的?

所以我在《詞語》中這樣寫道：“當(dāng)我開出了自己的花朵，我這才意識(shí)到我們不過是被嫁接到偉大的生命之樹上的那一類。”我一生都會(huì)銘記這種造就和哺育?，F(xiàn)在的一些詩人不是以大師天才自居，就是聲稱已寫出了“不朽”之作。杜甫、莎士比亞會(huì)這樣說嗎?我記得莎士比亞在他的《十四行詩》中是這樣說的：“我的愛能在墨痕里永放光明?！倍嗪玫脑?這既是對(duì)愛的力量的肯定，也是對(duì)語言本身的力量的肯定，而非對(duì)詩人自己的自我神話。我們寫詩，就是要通過寫作，和詩歌本身、語言本身的這種力量最終結(jié)合在一起。

所以最后我要說：謝謝詩歌。

責(zé)任編輯 曉 楓