記得還是在兒時(shí)，就對(duì)老師無(wú)比崇敬，總覺(jué)得教師的形象高尚而神圣。每每豎起一塊小黑板，召集小伙伴們坐在小板凳上充當(dāng)學(xué)生，而我自己扮作老師玩上課游戲時(shí)，總感到特別滿(mǎn)足。上學(xué)期間，一直是唯師命是從。我實(shí)際上非常幸運(yùn)，上過(guò)中關(guān)村一小、二小、人大附中，后來(lái)進(jìn)入清華大學(xué)。從小學(xué)到大學(xué)，一直上最好的學(xué)校，由最好的老師教，于是對(duì)老師也越來(lái)越敬仰，直到后來(lái)自己也當(dāng)了老師。

當(dāng)了老師，才知道教書(shū)不易，遠(yuǎn)不是原來(lái)看到的，站在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)、風(fēng)光無(wú)限。教書(shū)育人，個(gè)中甘苦非親歷親為不能體驗(yàn)。

剛上講臺(tái)時(shí)是1992年，教“計(jì)算機(jī)軟件技術(shù)基礎(chǔ)”，非電類(lèi)專(zhuān)業(yè)的公共基礎(chǔ)課，一晃十多年了。當(dāng)時(shí)課程內(nèi)容有Fortran語(yǔ)言、計(jì)算機(jī)原理、軟件工程、數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)、操作系統(tǒng)等，除了詳細(xì)介紹Fortran語(yǔ)言以外，其他都是簡(jiǎn)要介紹。教材我也參與編寫(xiě)，承擔(dān)的是Fortran語(yǔ)言部分，大概這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單好寫(xiě)一些，就交給我這個(gè)新手了。其他部分，我講課時(shí)就是將自己上學(xué)時(shí)的筆記本拿出來(lái)，回憶老師當(dāng)初是怎么講的，模仿著講。記得講數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)部分，例題、作業(yè)題，用的都是當(dāng)初嚴(yán)蔚敏老師教我們的。所以我說(shuō)幸運(yùn)嘛，上學(xué)時(shí)遇到的都是最好的老師，受益終生啊。同時(shí)，這些老師也給自己樹(shù)立了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。這些年來(lái)，無(wú)論備課、講課、輔導(dǎo)學(xué)生，腦海里始終縈繞著當(dāng)初老師的形象，這形象對(duì)我是一種無(wú)形的鞭策。大概這就是潛移默化的清華傳統(tǒng)吧。

當(dāng)了教師，才感覺(jué)責(zé)任重大。從不敢奢望名與利，時(shí)時(shí)告誡自己，切不可誤人子弟。教計(jì)算機(jī)課是最累的，這個(gè)學(xué)科發(fā)展太快了。以后是不想讓我兒子學(xué)計(jì)算機(jī)了。其實(shí)我自己也有點(diǎn)后悔，如果當(dāng)初不是逞能，不是非要證明雖為女性也可以學(xué)好理工科，那么現(xiàn)在站在臺(tái)上講的就不會(huì)是一串串機(jī)器才認(rèn)得的符號(hào)，而是引人入勝的詩(shī)詞曲賦。其實(shí)文學(xué)才是我的最?lèi)?ài)。

計(jì)算機(jī)技術(shù)更新太快，單單基礎(chǔ)課中的程序設(shè)計(jì)方法，在十幾年間就發(fā)生了太大的變化。如今不僅主流的程序設(shè)計(jì)方法早已是面向?qū)ο蟮?，而且軟件開(kāi)發(fā)技術(shù)、開(kāi)發(fā)環(huán)境不斷更新，做老師的真是疲于奔命。教師僅僅學(xué)習(xí)新技術(shù)還不行，還要爭(zhēng)取科研項(xiàng)目，去研究、應(yīng)用新的理論、技術(shù)，然后轉(zhuǎn)化為新的教材、新的課程內(nèi)容。不然紙上談兵是要誤人子弟的。有一次看到電視里演一位北大畢業(yè)生開(kāi)肉店，突然覺(jué)得很羨慕，至少每天的豬肉都是一樣的，不會(huì)每個(gè)月變出一個(gè)新版本的豬來(lái)。雖然調(diào)侃如此，教計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)課的第一真諦，正是在基礎(chǔ)課中體現(xiàn)學(xué)科的最新發(fā)展，絕對(duì)要避免“自從盤(pán)古開(kāi)天地”式的講法。學(xué)生的時(shí)間寶貴、智力寶貴，創(chuàng)造力寶貴。如果以學(xué)科發(fā)展的歷史順序作為講課內(nèi)容順序，會(huì)耽誤學(xué)生太多寶貴時(shí)間去學(xué)習(xí)陳舊的內(nèi)容，花費(fèi)太多寶貴的智力去掌握可能永遠(yuǎn)也用不上的知識(shí)，最后在海量的知識(shí)灌輸中不知不覺(jué)磨掉了最為寶貴的創(chuàng)造力。這是我悟到的作教師的第一難處。

雖然是因?yàn)橐涯懿胚M(jìn)入了計(jì)算機(jī)學(xué)科，但是這飛速變化的學(xué)科確實(shí)令人興奮。不斷學(xué)習(xí)、探索新的理論和技術(shù)，雖然累一點(diǎn)但能讓人保持不斷進(jìn)取的活力。寫(xiě)到這里我忽然意識(shí)到我們系的女老師都顯得那么年輕、充滿(mǎn)朝氣，包括退休的。看來(lái)一個(gè)青春的學(xué)科使得這個(gè)學(xué)科的人也青春了。自然，站在講臺(tái)上的我從來(lái)都是充滿(mǎn)激情的，講程序語(yǔ)言的熱情不亞于講文學(xué)語(yǔ)言。

其實(shí)呢，兩者都是語(yǔ)言，本來(lái)就是相通的。我總是與自然語(yǔ)言類(lèi)比來(lái)講程序語(yǔ)言，讓學(xué)生以學(xué)習(xí)語(yǔ)言的心態(tài)和思維方式去學(xué)程序語(yǔ)言，以寫(xiě)文章的思想方法去寫(xiě)程序。不是嗎？我們正是以計(jì)算機(jī)可以理解的語(yǔ)言表達(dá)我們的思維，描述我們面臨的問(wèn)題和解決問(wèn)題的方法。程序需要兼有議論文的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯推理、記敘文的詳盡步驟描述，以及詩(shī)歌的優(yōu)雅。每當(dāng)學(xué)生理解到這一層面，就絕不再埋怨C++語(yǔ)法太復(fù)雜。比起自然語(yǔ)言，任何一個(gè)程序語(yǔ)言的語(yǔ)法、詞匯（關(guān)鍵字）都太貧乏了。初學(xué)程序設(shè)計(jì)的人，都誤以為復(fù)雜的語(yǔ)法是障礙，因?yàn)檎Z(yǔ)法復(fù)雜所以程序難寫(xiě)。當(dāng)他明白了計(jì)算機(jī)語(yǔ)言是一種表達(dá)思想的語(yǔ)言時(shí)，便豁然開(kāi)朗，原來(lái)正是因?yàn)槌绦蛘Z(yǔ)言的語(yǔ)法太簡(jiǎn)單了，與人類(lèi)語(yǔ)言差距太大，才導(dǎo)致初學(xué)時(shí)寫(xiě)程序無(wú)從下手。進(jìn)而也會(huì)明白面向?qū)ο蟮恼Z(yǔ)言比面向過(guò)程的語(yǔ)言更容易理解和使用，因?yàn)榕c人類(lèi)的思維方式更接近。能從這個(gè)角度去講課，應(yīng)該說(shuō)得益于我的文學(xué)功底。但是遺憾的是，現(xiàn)在的學(xué)生有的不會(huì)用中文寫(xiě)文章，他們似乎更容易接受符號(hào)表示的東西。自然，這些學(xué)生學(xué)C++、Java都沒(méi)障礙。只是我為咱們老祖宗留下的文化的傳承擔(dān)憂(yōu)，也許是杞人憂(yōu)天吧。好在現(xiàn)在中小學(xué)似乎又將傳統(tǒng)文化教育撿回來(lái)了。

以前做學(xué)生時(shí)，唯師命是從，但是現(xiàn)在的學(xué)生不一樣了。以前只要是課表里排的課，都認(rèn)真去學(xué)，至于以后有沒(méi)有用，沒(méi)想過(guò)。覺(jué)得既然是老師安排的，一定有其道理?，F(xiàn)在的學(xué)生選課時(shí)要考慮諸多因素：花精力要少、得分要高、求職要管用。畢竟時(shí)代不同了，當(dāng)初我們必須服從分配，做一顆“永不生銹的螺絲釘”，而現(xiàn)在的學(xué)生要自謀生路。于是講課就必須開(kāi)宗明義，講清楚這門(mén)課的內(nèi)容在計(jì)算機(jī)學(xué)科中的地位、在其他學(xué)科中的應(yīng)用，與其他相關(guān)技術(shù)的橫向、縱向比較，以及目前人才需求情況、對(duì)就業(yè)的作用，等等。這對(duì)老師的要求更高了，教一門(mén)基礎(chǔ)課，也必須是通才，不然就不能說(shuō)服學(xué)生來(lái)學(xué)這門(mén)課。當(dāng)然，不是說(shuō)學(xué)生不選課教師就沒(méi)飯碗，其實(shí)大學(xué)老師很多都不愛(ài)講課（原因后面細(xì)說(shuō)）。之所以要引導(dǎo)學(xué)生選課，還是出于培養(yǎng)學(xué)生的需要，使學(xué)生有合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

學(xué)生自主選課，具有個(gè)性化的思考和選擇能力，無(wú)疑是好事。如果所有的事情都謹(jǐn)遵師命，創(chuàng)造性也就無(wú)從談起了。但是凡事有個(gè)限度，過(guò)猶不及。比如，對(duì)每一門(mén)課，老師都會(huì)有教學(xué)要求，有學(xué)習(xí)方法建議，這些百分之九十九都是合理的，都是多年經(jīng)驗(yàn)的積累。聽(tīng)話的學(xué)生會(huì)遵循，于是受益。逆反的學(xué)生偏偏不聽(tīng)從要求，不撞南墻不回頭，撞了南墻還是不回頭。就拿做筆記為例吧，這是聽(tīng)課的最基本要求吧？可是現(xiàn)在的學(xué)生普遍不會(huì)記筆記，比如講到重要之處，我停下來(lái)告訴學(xué)生：記下來(lái)，回去嘗試用另外不同的算法實(shí)現(xiàn)?？墒强傆行W(xué)生只是瞪大眼睛望著我，就是不動(dòng)筆寫(xiě)。我忍不住點(diǎn)名問(wèn)為什么不記，答曰：記腦子里了，告訴他好記性不如爛筆頭，不以為然。結(jié)果考試就考了這個(gè)題，不會(huì)、不及格。然后重修，卻仍然不聽(tīng)老師的建議。面臨這樣的情況，老師只能無(wú)奈了。

做老師所面臨的另一個(gè)問(wèn)題，就是學(xué)生評(píng)教。這本是件好事，但也是過(guò)猶不及。我在清華可能是最早在教研室實(shí)行學(xué)生評(píng)教的，94年就開(kāi)始了。我也深知其中的利與弊。學(xué)生的評(píng)價(jià)作為參考是很有價(jià)值的，教學(xué)管理部門(mén)可以認(rèn)真分析評(píng)價(jià)的結(jié)果，以及產(chǎn)生結(jié)果的原因，與教師交流，以學(xué)生的反饋促進(jìn)老師的工作。但是如果將學(xué)生評(píng)的分?jǐn)?shù)作為考核教師的指標(biāo)，就過(guò)了。如果規(guī)定前百分之幾如何獎(jiǎng)勵(lì)，后百分之幾如何懲罰，看似涉及到的人并不多，但是卻使得教師們或心中惶恐，或趨利避害，受損失的最終還是學(xué)生。現(xiàn)在許多學(xué)生自己不用功，跟不上、聽(tīng)不懂卻埋怨老師，給老師低分。老師要求嚴(yán)了、作業(yè)多了，學(xué)生也不滿(mǎn)意。如果課程內(nèi)容多、講的深，學(xué)生聽(tīng)課自然很累，有時(shí)候就會(huì)對(duì)課程不滿(mǎn)，給老師評(píng)分也會(huì)低。管理者需要充分考慮各種情況，要鼓勵(lì)老師堅(jiān)持自己正確的教學(xué)風(fēng)格、教學(xué)目標(biāo)。曾經(jīng)有一位主任，對(duì)我說(shuō)：鄭莉，我們知道你對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，在清華應(yīng)該這樣，不管學(xué)生評(píng)多少分，我們都知道你是一位好老師！那一段時(shí)間，是我探索教學(xué)內(nèi)容和模式改革最為成功的一段時(shí)間，受益的當(dāng)然是學(xué)生。

時(shí)代在變化，不僅科學(xué)技術(shù)在進(jìn)步，學(xué)生的思想、觀念也在變更。教師就要適應(yīng)這諸多變化。以前講教師是人類(lèi)靈魂的工程師，也許有點(diǎn)拔得太高了，但確實(shí)讓教師感到自豪和責(zé)任重大。現(xiàn)在呢，教育成了一種消費(fèi)，學(xué)生交了學(xué)費(fèi)自然是消費(fèi)者，老師拿工資便成了服務(wù)者，于是師道尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。雖然我們?cè)谖母镏袕氐着辛藥煹雷饑?yán)，當(dāng)時(shí)作為不懂事的孩子，我也寫(xiě)過(guò)批判稿，但是我仍然認(rèn)為應(yīng)該有師道尊嚴(yán)。教師應(yīng)恪守為師之道，尊嚴(yán)二字于教師意味著教書(shū)育人的責(zé)任，和嚴(yán)以律己的典范作用。對(duì)學(xué)生來(lái)講，尊師重道不僅意味著尊重老師本人，更意味著尊重老師傳授的知識(shí)，聽(tīng)從老師的教誨。還是那句話，受益的是學(xué)生。

我們可以懷念師道尊嚴(yán)，但是在現(xiàn)實(shí)情況下，還是要有現(xiàn)代化的教書(shū)育人方法。比如，學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)習(xí)慣、能力有很大差別，既然不能依靠說(shuō)教使學(xué)生接受老師建議的學(xué)習(xí)方法，那么就要研究學(xué)生的不同學(xué)習(xí)習(xí)慣，提供不受時(shí)間、空間限制的個(gè)性化學(xué)習(xí)環(huán)境。既然學(xué)生不能耐心學(xué)習(xí)老師規(guī)定的內(nèi)容，有要求多講些、講快些的，有要求講慢點(diǎn)、少考點(diǎn)的，有說(shuō)不愿意參加考試的，那教師就要設(shè)計(jì)多種學(xué)習(xí)模式，提供多樣化的學(xué)習(xí)資源，實(shí)施多種考核方式。畢竟現(xiàn)在是崇尚個(gè)性化的時(shí)代，我那些多媒體教學(xué)資源、立體化教學(xué)環(huán)境，就是在這種情況下催生出來(lái)的成果。

說(shuō)起成果，教學(xué)成果在大學(xué)里其實(shí)得不到真正的承認(rèn)，這倒也合乎現(xiàn)在我們的社會(huì)現(xiàn)狀，于是應(yīng)該就算是合理的吧。畢竟學(xué)校需要發(fā)展壯大，科研經(jīng)費(fèi)、科研論文對(duì)學(xué)校的地位至關(guān)重要，科研成果對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也是至關(guān)重要的，這都是當(dāng)務(wù)之急的事情。只是我一直在想，如果基礎(chǔ)課質(zhì)量不高，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生能出高水平的研究論文嗎？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)空中樓閣呢？這個(gè)問(wèn)題想了很久，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)自己愚蠢，這種情況是不會(huì)發(fā)生的。為什么呢？想想我自己就清楚了，能從事基礎(chǔ)課教學(xué)的老師，大都有一種教書(shū)情節(jié)，無(wú)論是否得到承認(rèn)都會(huì)矢志不渝地教書(shū)，其執(zhí)著程度近乎迂腐。

教書(shū)十幾年，感悟良多，甘苦自知。但是骨子里對(duì)教書(shū)的熱愛(ài)卻是有增無(wú)減。如果問(wèn)為什么？也說(shuō)不出什么豪言壯語(yǔ)，大概是與生俱來(lái)的天性吧。我曾經(jīng)遇到過(guò)那么多好老師，從小學(xué)到大學(xué)，都是熱愛(ài)教書(shū)的。也許是我太熱愛(ài)他們了，如今成了他們中的一分子，我也希望我的學(xué)生中有人會(huì)接續(xù)我們祖師爺孔夫子的香火。