在上海老弄堂里，大多的墻頭或門上，幾乎無一例外都掛有一只小小的牛奶箱。就是這只小小的牛奶箱，若是時(shí)光倒退三十年，它釘在那墻頭上，卻無法讓人視而不見。

我的童年和少年是處于上世紀(jì)的六七十年代時(shí)期，余生雖晚，沒趕上“上山下鄉(xiāng)”的熱潮，但條件艱苦、物資貧乏的那一段困頓期還是未能幸免。印象中那時(shí)的鄰居，可沒有幾家是包月喝牛奶的，門上有資格掛牛奶箱的屈指可數(shù)。所以，門上的牛奶箱在我幼時(shí)的眼里，幾乎就是“貴族”的標(biāo)簽，誰敢小覷？而大多數(shù)的尋常人家，最多也就是釘個(gè)信箱而已了。

對(duì)于牛奶“貴族”，由于差距較遠(yuǎn)，我還不怎么羨慕。而我當(dāng)時(shí)最羨慕的倒是一位小學(xué)同學(xué)，盡管他家的經(jīng)濟(jì)狀況很一般，根本不可能掛個(gè)牛奶箱天天享受一瓶，然而他卻比別人更有機(jī)會(huì)去親近牛奶，因?yàn)椤膵寢尵褪且晃凰湍坦ぃ∶刻烨宄?，天還未亮透，他的媽媽就會(huì)推著裝滿牛奶瓶的小車，“當(dāng)啷、當(dāng)啷”地串家走戶，往那釘有牛奶箱的人家，取走空瓶，放進(jìn)當(dāng)日的新鮮奶。據(jù)我的同桌說，這位同學(xué)因媽媽的工作緣故，時(shí)常也能吃到多余的或是隔天的牛奶。不管其真實(shí)性如何，就這樣的消息已讓我們大大艷羨了。所以，雖然同學(xué)的媽媽不認(rèn)識(shí)我，但我卻一直記得她，而且印象特深，以致于幾十年之后我的腦海仍可清晰浮現(xiàn)出他們母子倆的當(dāng)年模樣。他的媽媽個(gè)子不高但膚色很白，且白里透紅很健康的樣子，而那位同學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但臉蛋個(gè)子卻都長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的，當(dāng)時(shí)不懂事，譏之為“聰明面孔笨肚腸”的一類。由于和這位同學(xué)從來沒有親近過，所以關(guān)系很一般，關(guān)于他的底細(xì)也就不甚了了。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我一直都認(rèn)為他媽媽的膚色以及他的大個(gè)子的因素，都是因?yàn)槟芙?jīng)常喝到牛奶之故——不管是多余的還是隔天的。現(xiàn)想來如果確系家族遺傳，我倒是冤枉了人家。

小時(shí)候雖然不能經(jīng)常喝到牛奶，但偶爾的享受還是有。也許正是因?yàn)榕紶枺容^難得，所以印象也特別美好，特別深刻。那時(shí)裝牛奶的都是廣口瓶，造型很敦厚，上面的牛皮紙沿著瓶口用細(xì)細(xì)的蠟線箍緊，在活結(jié)處點(diǎn)以松香封口，啟封時(shí)將線頭輕輕一拉即可。這方法非常的古老但十分管用，古代文書的傳遞就用此法，稱為“封泥”，如果文書重要怕人私拆的話，再于“封泥”上蓋一印戳，一旦開啟則無法復(fù)原了。

牛奶的封口方式竟也沿用秦漢時(shí)期就有的“封泥”術(shù)，可見人們對(duì)它是多么的鄭重。許多那時(shí)代的過來人，在回憶起喝牛奶的幸福時(shí)光，都要提起那白色的紙蓋揭開后，背面所結(jié)下的一層厚厚的奶油，然后描述自己是如何如何之喜歡，舔起來是如何如何之幸福，我想，大概所有四十歲以上的喝奶者都會(huì)有此經(jīng)歷，這個(gè)細(xì)節(jié)幾乎成了那一代人喝牛奶的經(jīng)典動(dòng)作！

不過除了這個(gè)細(xì)節(jié)外，那時(shí)的牛奶還留給我深深印象的就是它的“光明”標(biāo)記——用現(xiàn)在的話說又叫“LOGO”。記得好像是一把小小的火炬，印在封瓶口的那張牛皮紙正中，小火炬的四周還有表示發(fā)光的一根根線條。但在我的記憶中，我總是把它當(dāng)作是一盞燈，一盞溫暖我心中的明燈。因?yàn)楫?dāng)我也能像“貴族”一樣天天喝一瓶牛奶時(shí)，已是上世紀(jì)七十年代末了，而那時(shí)我正忙于緊張的高考，母親看我每天熬夜讀書，憐子心切，只得從牙縫中省出幾個(gè)錢來，還四處托人才幫我辦了張訂奶卡。清早上學(xué)前，每當(dāng)我拆牛皮紙封蓋瞥見那正中的火炬燈時(shí)，就會(huì)感受到母愛在我心中化成的一股暖流……所以，那一盞燈給了我非常美好的印象，就連揭蓋喝奶時(shí)也是小心翼翼，生怕漏掉一絲美好的享受。但聯(lián)想到今天，女兒每天上幼兒園和晚上臨睡前，太太也會(huì)逼著她喝掉一杯牛奶，可看著女兒那痛苦的神情，以及偶然聽說可減半或豁免喝奶的興奮勁，真是“夏蟲不可語冰”，我不知對(duì)她該如何說才好。

記得很早時(shí)讀到豐子愷先生的一幅漫畫，圖中有二三人圍坐一張小桌子在喝酒聊天，那幅漫畫題了一行宋人的詩句：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”，給我印象很深。當(dāng)時(shí)我看那幅漫畫的小桌上有一盞油燈就和牛奶紙上的燈火很相像，都給人有一種融融的暖意。因?yàn)榛椟S的燈光雖不是很強(qiáng)，卻更能體現(xiàn)出它的溫暖，而太強(qiáng)了則反而容易把你灼傷。

也許，這就是我們能對(duì)牛奶有一種非常美妙的感覺之故，而這份感覺女兒那一代恐怕不可能再有了。