一

上大學(xué)以后，我會(huì)找白天沒(méi)有課的時(shí)候去看電影，空曠的大廳一片昏暗，我選擇坐在第八排，稍稍后靠，用這樣一個(gè)姿勢(shì)觀影，可以任意悲痛或哭泣，在黑暗中誰(shuí)也看不見(jiàn)你的臉。電影院是個(gè)好地方，可以讓你痛快淋漓地宣泄情緒。電影院的昏暗可以掩蓋一切你不想看到的東西。只注視熒幕上的一片亮光，在散場(chǎng)的一刻或許你發(fā)現(xiàn)身邊坐著一個(gè)猥瑣而骯臟的人，你詫異，與此人如此靠近整整兩個(gè)小時(shí)，卻不曾感到任何不自在，只是沉湎于糾結(jié)的情節(jié)無(wú)法自拔。

我去過(guò)很多電影院，新東安、新天地、崇文門(mén)、搜秀，還有一些叫不出名字來(lái)的小廳。不僅僅是去看大片，一些不太知名的藝術(shù)電影才是我的鐘愛(ài)，你可以懷抱著一個(gè)無(wú)所謂的心態(tài)走進(jìn)去，坐在不太舒適的椅子上，卻在膠片一點(diǎn)一點(diǎn)地流轉(zhuǎn)中得到突如其來(lái)的驚喜。

常常會(huì)想起童年的那個(gè)小城市在舊城改造中拆掉的小影院，那是我整個(gè)童年最珍貴的記憶，有數(shù)不清的夜晚，我和伙伴們趁著人群貓著腰鉆進(jìn)去，坐在地板上瞪大了眼睛看著熒幕，走入一個(gè)陌生的成人世界。

看午夜電影，通宵沉溺于別人的故事是快樂(lè)的，你知道嘉寶的心不習(xí)慣幸福，你知道《魂斷藍(lán)橋》的歌聲如泣如訴，你知道《春光乍泄》中那一句不如我們從頭來(lái)過(guò)的沉重，你知道《半生緣》里我們都回不去了的遺憾……

我曾深愛(ài)愛(ài)情電影，生命里來(lái)來(lái)去去的愛(ài)，因?yàn)閻?ài)而開(kāi)始的種種要求，都不是我們能左右的，永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)……

二

看什么樣的電影會(huì)遇到什么樣的人。

高中的時(shí)候在個(gè)體放映廳里看《古惑仔》，有孩子從我們身邊走過(guò)，朋克的爆炸頭下是熠熠生輝的錐形耳環(huán)，看到一半的時(shí)候，有警察突然沖進(jìn)來(lái)要把他們都帶走，孩子們?cè)陔娪霸豪飬柭暭饨衅饋?lái)。我曾同情那些孩子，孩子們，不要跑，不要害怕，所有人都曾這樣滑過(guò)黑夜的寂寥，沒(méi)有人欣賞也沒(méi)關(guān)系，你們都是春天的草，輕盈青翠，清光流泛。

去西部旅行的某個(gè)夜晚，我曾在一個(gè)簡(jiǎn)陋的電影院里遇到一個(gè)男孩，他坐在我身旁，眼神無(wú)比專注。臨走時(shí)他突然問(wèn)我，你是北京來(lái)的么，北京是不是有一個(gè)電影學(xué)院？我點(diǎn)頭。他傻傻地笑起來(lái)，然后腳步輕盈地離去。我知道他有一個(gè)夢(mèng)，那是屬于他自己的夢(mèng)。

自從電影發(fā)明以后，人類的生命延長(zhǎng)了幾百年。電影院是電影這株綠色植物生長(zhǎng)的土壤。

學(xué)校大禮堂是我最常看電影的地方，設(shè)備簡(jiǎn)陋，座椅破爛，但深藏?zé)o數(shù)美夢(mèng)。

三

如果有閑錢(qián)，我還是愿意花了錢(qián)在比較好的電影院里看電影。除了為電影票房做巨大貢獻(xiàn)以外，我還迷戀坐在舒適的大沙發(fā)里，默默地跟大家一同分享電影的快感。

看《十面埋伏》，章子怡屢次不死時(shí)，身后有人小聲罵了起來(lái)；看《滿城盡帶黃金甲》，周杰倫出場(chǎng)時(shí)，一個(gè)孩子大喊：“媽媽，孫悟空！……”

一群人坐在一起，或喜或悲都是幸福而溫暖的。有時(shí)你會(huì)敏感地發(fā)現(xiàn)自己和人群有些不同，為什么他們大笑的地方你卻一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，而身邊的人淚如雨下時(shí)你只是隱隱覺(jué)得有一點(diǎn)悲傷，這樣的發(fā)現(xiàn)其實(shí)是很美好的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，噢，原來(lái)這就是我，我的感覺(jué)只屬于我自己。有時(shí)你會(huì)比大伙兒笑得更歡，哭得更悲，你會(huì)知道其實(shí)你跟所有人都是一樣的，你只是這個(gè)世界上平凡的一個(gè)普通人。

大一的暑假，回家的時(shí)候很想跟父親去看一場(chǎng)電影，我知道父親喜歡高倉(cāng)健，晚飯的時(shí)候拿出電影票，父親愣了一下，然后就會(huì)心笑起來(lái)，我們已經(jīng)很久沒(méi)有一起去電影院了。

這個(gè)元旦回家，在父親的房間里找字典，在書(shū)架上翻了翻，突然間父親夾在書(shū)里的那張電影票像蝴蝶一樣翩翩飛舞著落下來(lái)，拿在手里，突然記起我的那張電影票早已經(jīng)不知被我扔到哪兒去了。想起了那天與父親坐在電影院里看電影的場(chǎng)景，心里就涌起了一陣暖意。