題目叫做“雪下望月”，首先使人感受一種宏觀的氣魄和毛估心理追求的方向：雖然南有終南，東有藍(lán)巖，驪巒，北有天宮，畢竟并非近在咫尺，但是否，置身于它們所擁有的厚雪之下，便一下子把距離拉近了；而且抬頭望圓月，不禁心向往之，這就引起我們讀者心有同嗜，急于要看個(gè)究竟。如果題目是“月下望雪”，就既無眼前山雪層現(xiàn)錯(cuò)出之逼視，也無身生又翅清空奔月之遐想了。

但是，且慢。作者如此擬題的原意并不是要在我們面前展示一幅缺少思想內(nèi)涵、徒有雪、月、霜三光俱白的風(fēng)景畫，而是自有投身太虛純潔之圣境，借以洗滌心靈之污穢的意圖。這樣，景物描寫與心理描寫的合而為一，便構(gòu)成了文章的思基調(diào)與藝術(shù)特色。

因此，如何定位心理活動(dòng)的起點(diǎn)，乃是文章立意高下和構(gòu)思粗細(xì)的關(guān)鍵所在。而正是在這一點(diǎn)上，作者作了率真而深情的安排。

請(qǐng)看：他在感情上是多么喜歡大雪啊。在“玉花攪空，舞下散地”之日，便是他迫不及待，約友登高，“寫目放抱”之時(shí)。但是，理智突然告訴他：長(zhǎng)安有一些人是因“多高”而對(duì)雪不屑一顧的，我怎么可以如此失檢而逆行呢？于是，只好走進(jìn)禪房關(guān)門睡覺。——顯然，文章寫到這里，是一個(gè)懸而未決的矛盾。當(dāng)然，他是為解決這個(gè)矛盾，而且是為朝著讓感情提升到一個(gè)新的境界，讓新的認(rèn)識(shí)去改變歸的認(rèn)識(shí)這個(gè)方向去解決矛盾而設(shè)置的。所以，當(dāng)雪光射來，便破門而出，恣視四方，管他什么緊箍咒！

但是，雖然雪還是那樣的雪，山還是那樣的山，蓋山之雪和蓋雪之山在滿月光輝普照下卻頓覺異趣叢生，靈感驟至。這時(shí)，南看終南，東望藍(lán)巖驪巒，北瞻皇宮，妙喻環(huán)生，仿佛信手拈來，實(shí)則于我心有戚戚焉，我將高馳而不顧。

不顧什么？不顧“與地相挨太不清高”的陳腐觀念。要做到哪一步才是真正的不顧？要做到“只有與天上人間的雪景融為一體，心靈得以純化，景物為之同化”，只有反過來以此為“高”而且值得“多”的時(shí)候，才是真正的不顧。——可以說，這是文章開關(guān)心理起點(diǎn)的高度和前兩段思路蓄勢(shì)的力度所不以人的意志為轉(zhuǎn)移地決定著的，就看作者如何作出出人意料的藝術(shù)處理了。

在第三段，他雖然“足猶蹋寺地，身猶求世名”，但決心化知之為不知，于是，首先要還原為自然之子，心原來就是大自然所造作，今天必須在清光之中洗耳恭聽清塵埃，還它本來面目；不但心房如此，周身都要光潔明徹，通體透亮，簡(jiǎn)直已經(jīng)化身為雪了！其次要長(zhǎng)翅騰飛，沖然神游，思想境界因仙人而凈化，求什么世俗功名，浩然之氣借靜象以勃發(fā)，怕哪里不得真性？因此，第三坦然回到現(xiàn)實(shí)生活，正視月光之白，雪光之白，外加清霜之白。其實(shí)，在我們讀者看來，遨游太空歸來，明白真正值得“多高”者為何物的作者的心也是白的，四者一時(shí)皆同，可謂心理活動(dòng)和景物活色的和諧互動(dòng)，完美結(jié)合。

張大文：復(fù)旦大學(xué)附中特級(jí)教師，華東師范大學(xué)兼職教授全國(guó)模范教師，國(guó)家“人民教師”獎(jiǎng)?wù)芦@得者。