待繁花落盡，《活著》中也只剩福貴一人仍活在世上。余華用一種近乎冰冷的口吻敘述一個(gè)殘酷得不近人情的故事，這故事卻又以一種滲透的方式讓我們相信它確實(shí)存在過(guò)；這種綿延的進(jìn)行式讓人沒(méi)有喘息的時(shí)間和空間。“余華太殘酷了！”很多讀者這樣感嘆。余華對(duì)小人物的關(guān)注，余華的草根意識(shí)和悲劇情結(jié)，在殘酷的敘述中傳遞的是一種偉大的生命意識(shí)和悲憫情懷。

余華在自序里曾解釋過(guò)《活著》的含意——“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫、進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！薄盎钪边@兩個(gè)字眼，總以靜默的姿態(tài)出現(xiàn)，用一種漫不經(jīng)心的論調(diào)涵蓋了曾經(jīng)的酸楚，讓我們看到了生命的韌度，在我們背后，托起生命的力量。有人說(shuō)，在家珍、有慶、鳳霞、苦根死后，福貴是替他們活著，但有一朝福貴也死了誰(shuí)又替他活著呢？難道生命就像鏈條一樣斷了不復(fù)存在？我同意余華的觀點(diǎn)，幸存者無(wú)法替罹難者活著，在世的人也不必替死去的人活著，人活著就是為本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

讀余華的作品總給我一種感動(dòng)，那種震撼是持久的，甚至是終身的。

福貴家的老雇工長(zhǎng)根，干了一輩子，按規(guī)矩老了就該由他們家養(yǎng)起來(lái)。但富貴家一破落，長(zhǎng)根只好離開(kāi)，要飯過(guò)日子。一個(gè)勞苦了大半輩子的老人，在晚年也不能過(guò)上比較平穩(wěn)的、起碼不必起早貪黑的日子，這是很讓人神傷的，然而長(zhǎng)根卻沒(méi)有半句怨言，打發(fā)他走，也就光著皮肉裂開(kāi)的腳孤身一人離開(kāi)，盡管他也不知道自己還能去哪兒，“我哪兒還有什么家呀”，臨走還回頭叫了福貴一聲“少爺”。就是這么一個(gè)從來(lái)沒(méi)被福貴放在眼里的下人，被福貴由小打的下人，后來(lái)居然回來(lái)看福貴，“少爺，你哪受得起這樣的苦”，終究也不覺(jué)得自己苦。人心也是肉長(zhǎng)的，福貴想把長(zhǎng)根留下來(lái)，多少對(duì)他有愧意，但長(zhǎng)根說(shuō)自己已沒(méi)有幫忙的力氣了，有福貴這份心意他就夠了。說(shuō)完長(zhǎng)根就要走，福貴死活攔不住他，長(zhǎng)根末了還說(shuō)“往后我還要來(lái)看你們?！本褪沁@種毫無(wú)矯飾的感情流露讓我們看到了人性最純粹的一面。它也許沒(méi)有其他作品來(lái)得那么氣壯山河驚天動(dòng)地，但我們活著，正是需要這種雋永的溫情。

家珍對(duì)福貴的愛(ài)是豐富、廣遠(yuǎn)而偉大的。年輕的福貴把祖上的田產(chǎn)積蓄都賭光了，家珍其實(shí)可以堂而皇之地回娘家繼續(xù)過(guò)她城里小姐的好日子。她爹用轎子把寶貝女兒抬回去，但后來(lái)，家珍回來(lái)了，帶著兒子有慶，回到鄉(xiāng)下，回到福貴身邊，這意味著，以前穿綢衣被人捧在手里問(wèn)寒問(wèn)暖的日子走到了盡頭。明天，生活以一種她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的形式展開(kāi)并以這種形式伴隨她一生一世，她，沒(méi)有害怕。家珍的命運(yùn)在我們看來(lái)無(wú)疑是悲慘的，人生的逆變發(fā)生得那么猝不及防而她坦然自若，此后學(xué)著去干從來(lái)沒(méi)干過(guò)的體力活，在福貴被捉去當(dāng)壯丁的兩年不知她是如何度過(guò)的，日子將這種沒(méi)有盡頭的期盼一遍一遍地延續(xù)，真的會(huì)耗盡活下去的激情，但她還是熬了過(guò)來(lái)，還把有慶、鳳霞養(yǎng)大，實(shí)屬不易。和福貴一起挨窮挨餓，過(guò)度操勞得了軟骨病，實(shí)在沒(méi)力氣下地干活也還在床上做衣服納鞋底，有時(shí)連拿針的力氣也沒(méi)了才勉強(qiáng)歇息。病得奄奄一息之際還得承受白發(fā)人送黑發(fā)人之痛……她活著，由太多太多的苦難綴連而成，像一個(gè)循環(huán)的圓生生不息。像她那么聰明的女人肯定是預(yù)知了今后的苦況，而且起先她是握有主動(dòng)權(quán)的——回到娘家，可以舒適地過(guò)日子。但她放棄了。我們每個(gè)人都有選擇活著、如何活著的權(quán)利，家珍選擇了和福貴清貧苦守一輩子，和福貴一同迎接未知的明天。她活著，接受了太多的苦難，連我們都心疼她，但我更看到了她不屈的眼神，在黑暗中燃亮著。

有慶的死是最讓我心痛的。總是不愿相信那個(gè)純樸的小男孩，那個(gè)跑起來(lái)書(shū)包在背后一甩一甩的小男孩，那個(gè)當(dāng)心愛(ài)的兩頭羊被宰后在墻腳哭得肩膀一抽一抽的小男孩，那個(gè)很容易滿足，很愛(ài)又很怕父親的小男孩就這么以一個(gè)荒謬的理由離我們遠(yuǎn)去了。隨著故事情節(jié)的發(fā)展很多人都料想到有慶終究不會(huì)繼續(xù)活著，我是最不愿意看到有慶的死亡，總覺(jué)得他的存在，盡管不會(huì)有改變眾人苦難命運(yùn)的力量，盡管他本身也是渺小脆弱得可憐，他覺(jué)得只要能繼續(xù)喂他心愛(ài)的羊就是一大奢望了，對(duì)他，沒(méi)有過(guò)多的期望，活著，繼續(xù)活著就好，起碼能為這個(gè)家?guī)?lái)新鮮的血液，在有慶噼噼啪啪飛速地跑在田間的小道，飛揚(yáng)的塵土在陽(yáng)光的照射下像金粉一樣生動(dòng)，原來(lái)，被活著的重?fù)?dān)壓打下的靈魂也會(huì)有翩躚的一瞬。

書(shū)中有福貴多次掉眼淚的場(chǎng)景，一個(gè)錚錚男兒也忍不住掉淚，可以說(shuō)真是到了情動(dòng)處。三次，三次都到那個(gè)醫(yī)院的那個(gè)小房間，三次都是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)儼然已成為最熟悉的陌生人，那種疊加的悲慟也許已不能用哭來(lái)表述了。那是一種怎樣的人間悲劇，兒子、女兒、女婿都接連把這里當(dāng)作人生最后的驛站，空間的重疊和時(shí)間長(zhǎng)河的暗涌無(wú)一不將這種悲情渲染到極致。停滯了的時(shí)間，靜謐的空間，有一種隱忍的、強(qiáng)韌的物質(zhì)在流淌。

老福貴依舊沒(méi)有倒下，依舊活著，堅(jiān)韌地活著，盡管有一絲孤零零的意味。

魯迅說(shuō)過(guò)：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！庇嗳A就是在這種“毀滅”中告訴我們?cè)趺慈セ睢?/p>

評(píng)點(diǎn)：

蔡明：文章不只是從余華的小說(shuō)《活著》說(shuō)起，而是不停地說(shuō)下去，一直說(shuō)到老福貴孤零零地活著，并且告訴讀者草根般的小人物應(yīng)該怎樣去活。故事情節(jié)、人物命運(yùn)和創(chuàng)作意圖都被“活著”二字緊緊拴著，讀者的心也被拴著……文章評(píng)論能有如此大氣的力量，不能不讓人稱是。一類卷，模擬評(píng)分：58分。

郭吉成：選擇余華《活著》中的“草根人物”來(lái)破解話題，體現(xiàn)了作者的寫(xiě)作智慧和較好的藝術(shù)感悟能力，集中體現(xiàn)了作文“堅(jiān)持話題，變通話題”這一立意技巧。文章內(nèi)容充實(shí)，行文酣暢，一氣呵成，這是此文值得稱道之處。但文章若從余華的小說(shuō)中進(jìn)一步跳脫出來(lái)，再聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的生活來(lái)升華主旨，那可能會(huì)使文章的視度更寬闊，主題更深刻，也可使副標(biāo)題中的“談起”得到進(jìn)一步的落實(shí)。本文擬判為55分。

羊剛：“富貴”們以“忍受”的方式“活著”，“活”出了“草根”生命的強(qiáng)韌，“活”出了“草根”人性的高貴，作者以此詮釋話題貼切而機(jī)智。作者的文筆沒(méi)有略顯漫雜之瑕，但若以考場(chǎng)作文的標(biāo)準(zhǔn)衡量，本文的文字量顯然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)在的高考作文所能承載的范圍。模擬得分：54分。