譯/瞬萌

父親去世之前的那個夏天，我們來到了千葉縣日在村的小別墅．那個地方也許是因為瀕臨外海，浪洶地貧，竟長久沒有開發(fā)，被荒涼、寂寞地遺棄在那里。

每到夜間，黑暗中只有陣陣濤聲威嚇著幼小的我。

電線尚未通到那里，煤油燈的氣味使我感到一種遠在他鄉(xiāng)的惆悵。

草席上、走廊上盡是粗糙的砂粒。海風太在，窗紙轉(zhuǎn)瞬之間就被掀掉了。

從很小的時候，一來到那令人驚嘆的大自然的樂園里，我就會陶醉。記憶中那些新奇有趣的往事幾乎都與這個日在別墅聯(lián)系在一起。

那是在很小的時候了。我偶然發(fā)現(xiàn)別墅旁邊的山崖上開著一朵白樺樹皮顏色的百合花，一心想把它摘到手里?；▋簩嵲谔懒恕？墒?，沙子被太陽曬得滾燙，而那座山崖，對于矮小的我來說，又顯得那么高。剛爬兩步，沙子便塌陷下來，毫不客氣地將我一滑到底。最后是否摘到了那朵花，已經(jīng)記不清了。只記得，我喘著粗氣一次次爬到半山腰又滑下來，心中好不沮喪?，F(xiàn)在看來，把那個斜坡稱作“山崖”可未免太平緩了。就在那年，我們發(fā)覺那一帶漲岸一下子熱鬧起來，有許多陌生人經(jīng)過別墅前面到海邊去。

我十三歲那年的夏天，太陽很毒，母親不準我整天在外面跑。我瞪大了眼睛打量著以前恢復生產(chǎn)沒有留意過的別墅中白天的情景，好象瞧著什么新奇的東西。

千馱木的家中到處堆滿了書，這兒也是同樣。書架子一直頂?shù)教炫铮粫脻M滿的，只是這里的書都帶有一股潮氣。

父親永遠是安靜的，一邊吸煙一邊看書。小的時候，我時常遠遠地注視著年青健壯的父親。我無限地愛著不用我開口就能理解我種種細微感情的父親。但父親總是那樣的安靜，從來不同我一塊兒游戲、跑步，對于任何事情都愛與父親一起做的我來說，這真是太掃興了。

夜幕將垂的時候，我們一起乘上小舟。老船工搖開去。魚兒仿佛受了驚，不時躍出灰暗的水面。

“喂，爸爸，假如船翻了怎么辦呢？”

不管發(fā)生了什么危險，父親都會來救我的。我深知這一點，感到十分安心。可是這會兒不知怎么忽然冒出這么個念頭。

“在水里我可不行，爸爸不會游泳。”

我當時說不出的失望。以父親平日對我的喜愛，本指望他會給我一個更滿意的答復的。

然而我沒有作聲。我感到了一個龐然大物的存在，就連我始終認為任何事情都能做到的父親對它也無能為力。一陣朦朧的恐怖爬上心頭。它大約就是死吧。

夜晚，父親來到庭院中，悠然地蹲在黑暗里，把枯落的松枝攏來點燃。

母校穿著睡衣，在那里不停地踱來踱去。母親更喜歡東京的生活，她只是為了孩子們才到這里來的。這一點，我是從那一年才開始意識到的。

五六個到河邊去出船的漢子從別墅旁的小徑下走過。其中一個路過時用微含醉意的聲音說：

“嗬，蠻風流的嘛，焚松以慰君嗎？”

父親蹲在那里，獨自悄悄地笑了。母親露出一絲奇怪的苦笑。

母親是個過于認真的女人。在孩子們眼中，她是個毫無吸引力的、沒有趣味的存在。母親性子烈火，不喜歡開玩笑，半點輕薄也容不了。然而她卻十分鐘愛父親身上那種高深莫測的、含蓄的魅力。

在我的腦海中，幾乎找不到父親和母親關(guān)系十分融洽的記憶。

充滿愛情的氣氛則父親獨自創(chuàng)造、獨自（連他自己也不曉得）傳播到周圍的妻子、女兒、家庭、書籍乃至空氣之中去的。

父親喜歡不慌不忙的整理東西。當他抽出積滿灰塵的書，用羽毛撣子仔細撣佛的時候，顯得那樣快活。

父親的心情，是“要愉快地去做微不足道的小事?！钡珜τ谶€是個孩子的我來說，是無法理解這些的。

不過，每當我在游戲，父親靜靜地坐在一旁不慌不忙地吸著煙或讀著書的時候，他的那種溫和、愉快的心情就仿佛傳給了我，我愉快極了。我小的時候喜歡把身子蜷縮在一個盡可能小的物體中，從而產(chǎn)生一種不可名狀的幸福感，與父親在一起的愉快就象這種感覺似的。

那一年，父親每天晚上都到別墅前面的小河上去看星星。母親和弟弟不感興趣，不肯去，唯獨我一個人跟著父親。

我靠著提著燈籠照明的父親身后，問道：

“爸爸，干什么呀？”

“去看星星，杏奴子也一塊兒去嗎？”

父親喊我“杏奴”，并且在杏奴后邊加上個“子”，也許是愛稱的意思吧，總是“杏奴子，杏奴子哎”地喚著我逗趣。

一挨近父親的身體，立刻聞到一股親切的氣息，那是從他粗壯的脖子上散發(fā)出來的煙草味和油脂味兒。

父親身體結(jié)實，手腳白皙，穿一條白色的縐綢襯褲，褲筒的腳脖子處用帶子扎起來。

我拉著父親那骨骼粗壯、柔軟而白皙的大手出了門。

父親把燈籠放在小河邊的石階上，攤開一張地圖似的東西，蹲下來不時地研究著。

我在父親身邊玩耍。一會兒把草鞋的尖尖伸進河水中浸濕，一會唱起歌兒。光著的腳丫被竹皮草鞋磨得生疼。

父親不談星星的事，獨自查對著什么，一言不發(fā)。過了好久，才說一句“該回去了”。

父親去世之后，母親和我在家止不住地哭泣。第一次外出，我們從一座鐵橋下面的黑影中穿過的時候，母親說：

“我覺得那顆星就像爸爸”。

只有一顆星在孤零零地閃耀。我當真動了感情，險些哭出來。母親似乎也是強忍著眼淚。我們兩人已經(jīng)哭過很長時間了。

有一天，我拿出那張畫著星星的圖，正看的時候母親來了。

“杏奴，別看那東西了”母親說。

“你爸爸就是在研究星星之后不久死的，我真怕你看過那東西也會死?！?/p>

望著一下子傷心起來的母親，她的愛心使我不能夠笑她迷信。同時，我被一種奇怪的恐怖感攫住了。

我再沒有去琢磨星星。

從那年夏天到第二年夏天的一年時間，是我與父親在一起短短的十四年生活的最后一年。父親眼看著逐漸衰弱下去了。

母親知道這一點，然而，她恐怕也沒有想到父親會死。我和弟弟小類則什么也不懂。

與父親一起度過的令人懷念的夏天過去了。

我為了參加次年三月的女子學校入學考試，不分晝夜地學習，搞得都有些神經(jīng)過敏了。最叫我頭痛的數(shù)學仿佛在頭腦里結(jié)成了一個摻雜著恐怖與厭惡的大疙瘩，壓得我喘不過氣。

我瘦了，常常會為一點小事大動肝火。

父親為了教我數(shù)學讓我停了課，每天把我?guī)У睫k公室的地方去，讓我在他的房間里做功課。

父親似乎也不喜歡算術(shù)，他全用代數(shù)求解。

“這種算法，我們在學校里沒學過嘛！”

我更弄不懂了，不禁發(fā)起火來。

父親把歷史和地理教材都給我作出摘要，使我易于理解。

每當我看到那些在父親的手跡中夾雜著我孩子氣的歪斜字體的筆記，就會感到比悲哀一類感情更為痛苦的恐怖。

對于臨近死亡的父親來說，這樣做無疑是非常勞累的。然而年邁的父親竭盡全力幫助將留在他身后的女兒，希望盡可能地把我撫育成人。

一天，我和父親同往常一樣離開家。那天我特別不痛快。在往上野博物館去的很長一段路上，我一言不發(fā)，心中暗想：父親見我不講話，一定會問：“你怎么啦？”我該說什么好呢？照舊不吭聲嗎？然而，平日在那段路上總是侃侃而談的父親也沉默著。

兩個人默默地、不停地走著。已經(jīng)快到博物館了，走上了音樂學校附近一條寬闊的道路，那要路不知為什么特別難走，到處是泥濘，仿佛電影上的戰(zhàn)場，比比皆是的坑洼里蓄滿了積水。

“杏奴，你知道這條路為什么這么差嗎？”

向來不提問的父親忽然冒出這樣一句話，我吃了一驚，望著父親的臉，不禁忘了要保持沉默。我連想也沒想就回答：

“不知道?！?/p>

父親象往常一親和藹地笑著。

“把那棵樹砍掉，這條路就不好了?！?/p>

父親舉起粗大的手杖，不緊不慢地朝天上指了指。一棵大樹凌駕在已然破損的板墻之上，濃蔭蔽日。我的不痛快奇妙地一下子煙消云散了。我們相視笑了起來。

真令人愉快。父親還是那熟悉的微笑。

我做完功課之后，經(jīng)常與父親一起在博物館里面散步，從父親的辦公室穿過一條近路就到了博物館內(nèi)。在空蕩蕩的、散發(fā)著霉味兒的、涼風習習的石階上，只有我們兩個人喀吱喀吱的腳步聲。周圍空無一人。我常要父親把館中的陳列物講給我聽，但是講了些什么已經(jīng)記不得了。只記得當我聽說一塊巨大的白骨是象骨時感到很恐怖。還見到一塊臟石頭樣的東西，父親笑著說：

“這是星星”。

“星星？就是這塊臟東西？”

當時我臉上一定是一副不屑的神氣。

中飯兩個人在辦公室里吃。有時吃由家中帶來的飯盒，有時是面包加黃油。父親用手把面包撕成大塊，再用小刀挑上一小塊黃油給我。

“這黃油真白！”

我腦海里不禁浮現(xiàn)出小學校開午飯時的情景。許多孩子等不到十二點就哇哇地叫著沖進學校旁邊的面包鋪。帶葡萄干的面包厚厚地涂著一層廉價黃油。

“嗯，這是送到宮內(nèi)省來的上等黃油?！卑职终f。

我吃不出好壞，并不覺得這黃油好。

在我應試的前夕，哥哥和姐姐啟程去法蘭西。哥哥要到德國去，姐姐的丈夫在馬賽。

在博物館的辦公室里，我聽到了送他們上船的人帶回的消息。

那人畢恭畢敬地說：“小姐見到寬敞的客廳很高興，說簡直像公主一樣?！?/p>

“嗯。”父親的臉上綻開了和藹的、無比的欣慰的笑容。

我只記得分別的時候落了淚，其他關(guān)于哥哥和姐姐的事一點兒也想不起來了，因為有考試這件事更重要的事情壓著我。報考一個學校的話，一旦落榜就沒指望了，報考兩三個學校還可以再考。

那人離去之后，父親高興地對我說：“小茉莉一定會美餐一頓啦?！?/p>

小茉莉是對姐姐茉莉的愛稱。姐姐是個饞嘴巴，最愛吃西餐。

父親特別不喜歡別人請他題字，總是婉言謝絕，但也時常碰到推脫不掉的人。我曾經(jīng)在父親的辦公室看見一個老爺爺再三地同父親糾纏，父親終于讓步了，在紙上寫了點什么。看來寫得不甚滿意，父親的臉上漸漸顯出不悅。而對方卻是只要達到目的不計其余。父親是舍不得在無聊的事情上面花時間的。然而他那種善于忍耐的性格遇上強人所難的對手，可以說恰恰成了弱點。老爺爺一個勁兒地道謝，那股高興勁兒好象在說父親寫下的字已經(jīng)屬于他了。在他離開房間之前，父親臉上還掛著微笑。

待房門一關(guān)，我扭頭看父親的神色，如同剛剛吞下一杯苦酒，他脫口嘀咕了一句：“無聊，討厭的老頭兒！”這話不是對我說的，當時父親腦子里已經(jīng)忘記了我的存在。但他立刻意識到我在旁邊，似乎為自己吐出那樣粗魯?shù)脑u議感到很羞愧，不作聲了。

我感到一陣心疼，仿佛自己窺見了長久以來很少見到的父親心靈上的破綻。父親現(xiàn)出這種忍耐不住的神態(tài)，說明病魔已在他體內(nèi)滋生了。但我當時對父親的這種易怒（特別是對他人）只覺得不可理解。

一天早晨，起床后我感到頭重胸悶。我最討厭生病，想瞞過去不說?？墒桥R到要出門的時候，還是對母親講了。

那天原準備與父親一起到另一個機關(guān)的圖書室去。父親早已收拾停當，到了門口。

母親說必須給我洗洗腸胃。我八歲的時候，患赤痢垂危，被迫灌兩次腸，從那以后我最怕灌腸。

“爸爸，您別先走！”

“嗯。”

正在這時，母親從里面出來了。

“杏奴，不許不聽話。爸爸先走吧！”

父親一聲一響地出去了。

我無論如何不肯聽從，母親最后拿著洗腸器追了上來龍去脈。我只好飛快地穿上鞋子跑出去?；仡^看時，見母親正在那兒望著我，滿臉的沮喪和怒氣。我忍著病痛離開家，以為爸爸已經(jīng)去遠了，不免有幾分膽虛?？墒莵淼酱篑R路上一看，父親正蹲在團子坂上一座大房子的圍墻旁邊，手拄著拐杖向這邊看呢！

父親看見我，舉起手杖上下?lián)u了搖，微微一笑。我安心了，緊緊地拉著父親的手上了路。

電車擠得要命，咣當咣當?shù)負u晃著，每站都要停一停，走得慢極了。我只覺得胸口越來越難受。剛才沒聽母親的話，現(xiàn)在后悔起來。

“爸爸，胸口難受?！?/p>

爸爸讓旁邊的人給我讓個座位。我恍惚中聽到他說：

“………孩子說不舒服?！?/p>

坐下來之后，我覺得稍微好過一些了。

父親抓住吊帶，端祥著我的臉色說：“聽媽媽（父親晚年隨著我們的稱呼把母親叫做“媽媽”）的話留在家里就好了?！?/p>

下了車讓涼風一吹，我頓時覺得舒服多了，可是在去圖書館的坡道上還是吐了起來。我抽泣著向溝中嘔吐。

“好了好了，吐過就會好的?！?/p>

父親撫摸著我的背安慰說。

“怎么樣？吐干凈就舒服了吧？”

父親臉上掛著我所熟悉的微笑，從衣袋里掏出三張整齊地折在一起的手紙，用其中一張?zhí)娼o我揩去眼淚。

我完全好了，但還是無力地抓住父親的手不放。那天父親又教我做了許多數(shù)學題。

“散會兒步吧！”父親說。

我們來到園中，朝后面雜草叢生的無人處走去。衰草低低，遼闊的荒原上孤零零地立著幾棵枯木。斜陽將一抹淡紅色的光投向白色建筑物的一角。寒風在荒野上盤旋呼嘯。

父親身穿一件灰色的大外套，悠然漫步。

他突然停下腳步，從衣袋里取出一把白象牙制成的、平日裁西洋書頁用的裁紙刀掘起土來。干土松散地散開去，中間露出地丁花小小的葉片兒。只見父親用劇烈顫抖著的、白皙的手把地丁花兒連根掘起。

春天到了——我不由得這樣想。

“回家種在院子里?！?/p>

父親小聲說，象在悄悄地告訴我什么喜訊。

我報考了三所女子中學，被其中兩所錄取了。

“這下不必再做討厭的算術(shù)了?！?/p>

父親望著我，一臉明快的笑容。我要進的是法英和女子學校。

我把上面一朵百合花和圣·保羅的頭兩個字母Ｓ·Ｐ的菱形徽章貼在腰帶上端祥著，心里美滋滋的。

父親不論做什么都悠悠然。

飯后到套廊上去用漱杯中的溫水漱口，他總是一邊咕嚕咕嚕沒完沒了地漱，一邊思考思考問題。

光腳踩在被太陽曬得暖暖的廊板上，感覺舒服極了。院子里開滿了海棠花。

那天采回來的地丁花也開放了。

我心曠神怡地伸手扯過身旁的花草撫弄著，不想葉片背面的蟲卵粘在了手指上。

“好臟！”

我撒嬌地在父親那略顯陳舊的、柔軟的茶褐色和服胸襟上揩著手指。

“我的和服臟??！”

父親詼諧地說。

父親、母親和我們平時都不大注重穿著。

母親自己的衣服臟了毫不在意，唯獨對姐姐的穿戴十分留心。姐姐結(jié)婚到國外去之后，母親關(guān)心的對象就轉(zhuǎn)移到了我身上，還操心給我做和服?？墒俏议L得丑，穿著能適稱的不多。

不知從什么時候起，母親習慣了讓父親為我選購衣料。她說：

“爸爸挑的和服單看料子不好看，穿在身上不知怎么就合適。”

父親最后一次給我做的和服是薄毛呢的，是我穿著最合適的一件。

記得在四鋪半席子大小的昏暗的房間里，母親面對三越送來的一大堆衣服料子很為難，考慮半晌，終于還是喊來隔壁書房里的父親，父親選中了其中的一塊。

“就用它把我的心肝兒杏奴裝扮起來?！?/p>

說著臉上泛起開心的、慈愛的笑。

和服是做成元祿式的還是長袖的，又商量了半天，最后母親決定做成元祿袖。也許是因為父親選的衣料，我對這件和服有一種奇妙的親切感。

我和弟弟愛在臨睡之前到父親房間里去，纏著爸爸喊：“爸爸，跟我們一塊兒來！”

沒有客人的時候，父親多半會跟我們一起到寢室來，坐在枕邊閑聊一會兒，或者就躺在他自己的鋪好的床鋪上說話。

“爸爸，手！”

我兩手緊緊握住父親伸過來的手睡了。似乎握著父親的手就有一種安心感，睡得香甜。

“爸爸，也給我一只手。”弟弟說。

我們常這樣從兩邊每人扯父親一只手睡覺。我就在不知不覺中進入了夢鄉(xiāng)。

父親要等我們睡熟之后才又回到書房去。

弟弟小類那時被大家“寶寶”、“寶寶”地喊慣了，自己也跟著稱自己“寶寶”。父親便用大阪方言“寶子”來逗他，叫他“小寶子”。

“爸的小寶子”這句話的意思就是“爸爸可愛的兒子寶寶”。根據(jù)同樣的意思又產(chǎn)生了“爸的杏奴子”。這些只有在我們之間才能聽懂的有趣的稱呼，始終被使用著。

深夜，我忽然醒來，原先亮著的一支小燈不知何時熄滅了。我在黑暗中靜靜地睜開雙眼，感到一陣難忍的心慌。一種生怕父親會死去的擔心忽然涌上心頭。

不知為什么，我覺得有一種比自己強大的力量要把父親和我分開，強行奪走。我陷入了極度的悲傷，這是由想到祖母的死引起的。祖母去世了。接著我的愛犬阿本也死了。爸爸會不會死呢？不，不要緊，奶奶是來了才死的。?。“职忠采狭四昙o。如果爸爸死了我怎么辦？太可怕了，簡直無法活下去，讓我也一道死去吧！

如此可怕的、我最不情愿的事情怎么能夠忍受呢？

我真想不顧一切地喊：“爸爸！爸爸！”把他從夢中喚醒。若是小的時候，我一定那樣做了。然而現(xiàn)在，我不忍心驚擾疲倦地沉睡著的父親。

我一點一點向父親的床邊摸去。父親靜靜地睡著。我在黑暗中把手觸到父親鼻子下面。有呼吸，我放心了。

然而四周過于安靜，我不禁膽怯得想哭。

父親絲毫沒有覺察這一切，他安睡著，“呼、呼”地發(fā)出輕輕地嘆息般的均勻的酣聲。遠方傳來火車汽笛“嗚嗚”的長鳴，更增添了我的悲傷。

自從產(chǎn)生了這種心情，我一刻也不想讓父親離開。父親的身體越來越衰弱，——父親患的是腎萎縮，一種腎臟逐漸萎縮的病癥——宴會之類的活動一概謝絕參加。但是，不管母親如何央求，他還是要去上班。

父親似乎是這樣想的，既然休養(yǎng)也只能將壽命延長一兩年，莫如趁活著的時候繼續(xù)工作。我清楚地記得，父親最討厭的就是無所事事。我不知多少次聽他說：“總比什么都不干的好?！?/p>

時至今日，我已理解父親當時的心情。父親是幸福的。直到臥床不起為止，他做到了每天埋頭于自己所熱愛的工作。我在悲寂之中，應當為父親的幸福而高興。

從學校一回來，我就端端正正地坐在自己房間的桌前，兩手攏在一起，凝視著時鐘。

四點，四點機關(guān)就下班了。

我仿佛聽見了機關(guān)里的鐘鳴，看見博物館入口處步下石階的父親的身影。

十分鐘過去了，該走到上野森林了吧？我跳起來，穿上草鞋跑到大門口，三步并作兩步地跑下團子坂來到電車站。每逢這時，在門口玩三輪童車的弟弟也常常跟我一同來。

兩個孩子無精打采地依偎在一起，候望著一輛有一輛電車。弟弟和我眼巴巴地盯著電車的兩個門，注視著下車的人。

“爸爸！”

有一個先喊道。

“爸爸！”

兩人爭先恐后地沖過起，急不可耐地沖過去，急不可耐地抓住父親的手。

拉住父親手腕的瞬間，我一天的不安才消失了。

父親象往常一樣現(xiàn)出和藹的微笑。我們每天就這么扯著父親的兩只手回家去。我把早晨與父親分手之后一天的事情全都告訴他，父親也把機關(guān)里發(fā)生的事一一講給我聽。

母親時常笑道：“杏奴怎么那么喜歡爸爸呢？”

父親任何事都為我做到了，而我卻沒有為父親做一件事。一天，父親到我房間里來說：

“杏奴，你那兒有什么布頭之類的東西嗎？”

“沒有那玩藝兒?！?/p>

“哦？女孩子家不是都收著一大堆布頭什么的嗎？”

我當時想，我要是有一小塊布該多好。

“我的錢包破得不行了。許多東西要向里面裝，有個口袋之類的就好了?！?/p>

父親自言自語地說。

我決心為父親織一個袋子。找來深紫色的絲線用鋼針織，花了許多時間。記得織了一半線不夠了，又換成淡黃色的絲線。

父親喜歡極了。在富于德國式的典雅、格調(diào)高貴的父親的物品中混著這樣一個口袋，看上去實在好笑。但父親用來卻很高興。

父親去世前的書房是靠大門附近的一個六鋪席的房間。房間里白天也很暗，到了夏天，院中的大樹枝繁葉茂，在人們臉上映出上片青光，令人感到一種冷冰的氣氛。

父親身后是寒滿書籍的櫥柜，草席上面也堆著書，中間擱張桌子，父親坐在那里就象被埋在書堆里一樣。對面墻壁也是擺滿書本的一層層書架，一直頂?shù)教旎ò濉?/p>

也許是精神作用，這個房間在那段日子里似乎一天比一天昏暗、陰森。

有一天，我無意抽出在書籍當中露出一角的一張白紙片。

“不許動。”

父親反常地厲聲喊起來。

“讓媽媽看見會難過的，不許動！”我不知發(fā)生了什么事情，慌忙縮回手。

父親對人的年齡及其去世時間等等非常不注意，常常記不住。然而他似乎因為答不上來雙親去世的埋單而感到內(nèi)疚，所以把祖母死亡的具體時間記在紙上貼了起來。

意識到死亡將至的父親最怕母親看到這類東西心里難過。

父親對于別人的心情體貼得多么細致至入微?。缀醯搅俗屓诵奶鄣某潭?。

還有這樣一件事。有一次，我正在同父親說話，猛然想起一件事，就起身回自己的三鋪席的小房間里去了。

“媽媽，杏奴不知是怎么了，正和我說著話，突然跑到那邊去了，恐怕不太對頭吧？”

“真啰嗦。準是她自己有什么事兒唄?！?/p>

“不，不是，確實有點反常。”

我聽到父親攔住母親這樣說。

我知道父親已經(jīng)變得相當神經(jīng)質(zhì)了。他為什么會發(fā)生這種變化，我那樣愛父親，為什么竟沒有想到其中的原因呢？父親身體衰弱，神經(jīng)過敏，實際上已經(jīng)不久于世了。

我在父親身上想到死，僅限于深夜突然醒來的幻覺，白天則對記事以來從未見他生過病的父親懷著絕對的信賴。唯有我下意識地不肯離天父親這種本能，過后想來令人感到不可思議。

我還記得，父親身體衰弱下去之后，戒掉了他唯一的嗜好——吸煙。作為煙草的替代物，父親總是買森永的糖果。

在往機關(guān)去的電車上，父親慢慢取出糖果，拈一粒白色的圓果子放在我嘴里，也放進自己嘴里一粒，臉上堆起笑容。

我眼前又浮現(xiàn)出將彎把的茶色手杖掛在電車吊帶上用手拉住我的父親。

還有一次，我正在自己的小房間里埋頭整理東西，忽然發(fā)現(xiàn)父親呆呆地蹲在入口處的柱子旁邊。我覺得十分詫異。

不論什么時候，只要我們一去，父親總是停下手里的事情同我們玩。但他自己放下工作來看別人做事卻是很罕見，可以說是我有生以來的第一次。

感傷和恐懼一陣風似地稤過我的心頭。蹲在那里的父親頸項干瘦，行影單薄。

記不清從什么時候開始，父親病倒了。他臥床不起時病勢已相當嚴重。我走進病室——書房隔壁的一個西式房間——父親躺在那里露出一絲惆悵的笑。

父親一生沒有鬧過算得上病的疾病，所以他格外討厭與疾病相關(guān)的一切器具。

他不愿看到便器，拿平日用的絳紫色八丈絹包袱皮把它蓋起來。我體諒到父親這種心情，禁不住心頭陣陣酸楚。我默默地坐在父親身旁。父親把蒼白的手伸給我。我握著父親的手，靜靜地撫摸著父親青筋畢露的手腕。

我們沉默著，靜靜地相視而笑，就象兩個長久分別的人好容易聚在一起了。

“爸爸，病得難受吧？”

“不難受。只是服藥過多，腸胃不好，有點不舒服。”

這是父親的朋友賀古氏最近剛從國外弄來的藥給父親吃了的緣故。

父親睡著了。手還放在我的手里，發(fā)出痛苦的喘息。

我一陣心酸。

剛強的父親！父親是真正慈愛的，然而十分剛強。他從不曾在孩子們面前倒下過，他無時無刻不在守護著我們。由于父親在身邊有種安心感，我們常常玩著玩著就睡著了。可是現(xiàn)在，父親象孩子似地讓我拉著手，就這么睡去了。

我取過身邊的團扇靜靜地為父親扇著。那團扇上描著松枝的圖樣。扇著扇著，我的淚象斷了線的珍珠，吧嗒吧嗒地落在團扇上。

在那之后，我最后一次與父親相見，是從對面廊沿上透過病室的窗子向里探視?？吹轿业哪槪赣H露出了笑容。父親病危了，母親處于對我的關(guān)心，決定暫時將我送到一位熟人家去。我隔著窗子遠遠地探望父親的病容時，父親目光遲鈍，已不能對我的微笑做出反應了。

我模模糊糊地看見有個陌生的男人一動不動地將頭伏在父親床前的草席上。

“爸爸，再見！祝您康復！”我在心中祈念著，連淚水都顧不得擦，凝望著父親那似乎已經(jīng)忘記了我的、毫無表情的面孔，久久不愿離去。

所以，我不知道父親臨終時的情景。

我到學校去，大家都在談?wù)搱笊峡d的有關(guān)父親的情況。我向伙伴們要來登著父親消息的報紙，看見在身著軍裝的父親的照片旁，寫著“今晨至?！钡淖謽印?/p>

我以為人們會在父親去世之前通知我。以我幼稚的想法，既然寫著“今晨至?！?，那么九號早晨家里派人來叫我的時候準是最危險的階段已經(jīng)過去了，父親想看看我。這樣想著，我高高興興到回家去了。

進了那個西式房間，看到臉上蓋著白布的父親，我在驚懼之余竟沒有眼淚，仿佛僵了似地佇立在那里。

直到被母親領(lǐng)出房間，來到小房間走廊的拐角處，我才放聲痛哭起來。

我的小房間里擠滿了人，我恍惚記得那個明亮的院子，以及我的小房間里擠滿了人。我恍惚記得那個明亮的院子，以及被我的哭聲驚得回過頭來的那些人們的悲痛和面容。

我感謝母親當時對我的那種關(guān)心。至今我還常常想，我們小姐弟當時無疑是無力承受父親臨終這樣一種極大的痛苦。

盡管沒有讓我親眼見到，父親的死還是使我受到了沉重的精神打擊，使我的性格為之一變。

我當時正是一個十四歲的少女。比我小兩歲的弟弟所受的打擊不知是否輕一些。母親過后經(jīng)常說：“也許是你年長一些的緣故吧。再稍微小兩歲就好了。”

人總會在某種年齡遇到父母不能雙全的時候。然而對于我來說，那時的父親就是我的一切。