張衡插曲

張衡，是我山東大學(xué)的小校友。畢業(yè)后來北京從事書籍古玩貿(mào)易，成績(jī)斐然。他多少年來，對(duì)我?guī)椭鷺O大，我們成為親密的忘年交。

對(duì)于我的事情，張衡無不努力去辦，何況這一次水泡事件可以說是一件大事，他哪能袖手旁觀？他不知道從什么地方得知了這個(gè)消息。一日晚上，我已經(jīng)睡下，在忙碌了一天之后，張衡風(fēng)風(fēng)火火地跑了進(jìn)來，手里拿著白礬和中草藥。他立即把中藥熬好，倒在臉盆里，讓我先把雙手泡進(jìn)去，泡一會(huì)兒，把手上血淋淋的水泡都用白礬末埋起來。雙腳也照此處理，然后把手腳用布纏起來，我不太安然地進(jìn)入睡鄉(xiāng)。半夜里，雙手雙腳實(shí)在纏得難受，我起來全部抖摟棹了，然后又睡。第二天早晨一看，白礬末確實(shí)起了作用，它把水泡粘住或糊住了一部分，似乎是凝結(jié)了。然而，且慢高興，從白礬塊的下面或旁邊又突出了一個(gè)更大的水泡，生意盎然，笑傲東風(fēng)。我看了真是啼笑皆非。

艱苦掙扎

在從那時(shí)以后的十幾二十天里是我一生思想感情最復(fù)雜最矛盾最困惑的時(shí)期之一?？偟男那?，可以歸納成兩句話：僥幸心理，掉以輕心、蒙混過關(guān)的想法與擔(dān)心恐懼、害怕病情發(fā)展到不知伊于胡底的心理相糾纏；無病的幻像與有病的實(shí)際相磨合。

中國(guó)人常使用一個(gè)詞兒“癬疥之疾”，認(rèn)為是無足輕重的。我的學(xué)生上海復(fù)旦的錢文忠說，毒水流得越多，毒氣出得越多，這是好事，不是壞事。這是我愛聽的話，很符合我當(dāng)時(shí)茍且偷安的心情。

但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上布滿了泡泡和黑痂。然而客人依然不斷，采訪的、錄音、錄像的，絡(luò)繹不絕。雖經(jīng)玉潔奮力阻擋，然而，撼山易，撼這種局面難?？腿艘坏?，我不敢伸手同人家握手，道歉的話一天不知說多少遍，簡(jiǎn)直可以錄音播放。我最怕的還不是說話，而是照相，然而照相又偏偏成了應(yīng)有之儀，有不少人就是為了照一張相，不遠(yuǎn)千里跋涉而來。從前照相，我可以大大方方，端坐在那里，裝模作樣，電光一閃，大功告成?，F(xiàn)在我卻嫌我多長(zhǎng)了兩只手。因此，我一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強(qiáng)“笑一笑”哩。

這樣的日子好過嗎？

靜夜醒來，看到自己手上和腳上這一群丑類，心里要怎么惡心就怎么惡心；要怎樣頭痛就怎樣頭痛。然而卻是束手無策。水泡長(zhǎng)到別的地方，我已經(jīng)習(xí)慣了。但是，我偶爾摸一下指甲蓋，發(fā)現(xiàn)里面也充滿了水，我真有點(diǎn)毛了。心里煩到了要發(fā)瘋的程度。我真想拿一把板斧，把雙手砍掉，寧愿不要雙手，也不要這些丑類！

可我仍時(shí)時(shí)陷于病與不病的怪圈中。我能吃能睡，能接待客人，能暢讀，能照相，怎么能說是病呢？可最后還是理智占了上風(fēng)，我不得不承認(rèn)，自己是在病中了。

301醫(yī)院

就在我還有點(diǎn)三心二意的情況下，玉潔和楊銳把我裹挾到了301醫(yī)院。

我究竟患的是什么?。窟M(jìn)院時(shí)并沒有結(jié)論。皮膚科李恒進(jìn)大夫看了以后，心中好像是也沒有多少底，但卻輕聲提到了病的名稱，完全符合他那小心謹(jǐn)慎對(duì)病人絕對(duì)負(fù)責(zé)的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，他不惜奔波勞碌，不怕麻煩，動(dòng)員了全科和全院的大夫，再加上北京其他著名醫(yī)院的一些皮膚科名醫(yī)，組織了兩次大會(huì)診。

我是8月15日下午四時(shí)許進(jìn)院的，搬入南樓，人生地疏，心里迷離模糊，只睡了一夜，第二天早晨，第一次會(huì)診就舉行了，距我進(jìn)院還不到十幾個(gè)小時(shí)，中間還隔了一個(gè)夜晚，可見李大夫心情之迫切，會(huì)診的地點(diǎn)就在我的病房里。在撲朔迷離中，我只看到滿屋白大褂在閃著白光，人卻難以分辨。我偶一抬頭，看到了鄒銘西大夫的面孔，原來他也被請(qǐng)來了。我趕快向他做檢討，沒有聽他的話，早來醫(yī)院，致遭今日之困難與周折，他一笑置之，沒有說什么。每一位大夫都對(duì)我查看了一遍。李大夫還讓我咳一咳喉嚨，意思是想聽一聽，里面是否已經(jīng)起了水泡。幸而沒有，大夫們就退到會(huì)議室里去開會(huì)了。

緊接著在第二天上午就舉行了第二次會(huì)診。這一次是邀請(qǐng)?jiān)簝?nèi)的一些科系的主治大夫，研究一下我皮膚病以外的身體的情況。最后確定了我患的是天皰瘡。李大夫還在當(dāng)天下午邀請(qǐng)了北大校長(zhǎng)許智宏院士和副校長(zhǎng)遲惠生教授來院，向他們說明我的病可能頗有點(diǎn)麻煩，讓他們心中有底，免得以后另生枝節(jié)。

在我心中，我實(shí)在異常地感激李大夫和301醫(yī)院。我算一個(gè)什么重要的人物！竟讓他們這樣驚師動(dòng)眾。

301英雄小聚義

但是，我并沒有愁眉苦臉，心情郁悶。我內(nèi)心里依然平靜，我并沒有意識(shí)到我現(xiàn)在的處境有什么潛在的危險(xiǎn)性。

我的學(xué)生劉波，本來準(zhǔn)備一次盛大宴會(huì)，慶祝我的九二華誕?？善诖藭r(shí)，我進(jìn)了醫(yī)院。他就改變主意，把祝壽與祝進(jìn)院結(jié)合起來舉行，被邀請(qǐng)者都是1960年我開辦梵文班以來四十余年的梵文弟子和再傳弟子，濟(jì)濟(jì)一堂，時(shí)間是我入院的第三天，8月18日。事情也真湊巧，遠(yuǎn)在萬里之外大洋彼岸的任遠(yuǎn)正在國(guó)內(nèi)省親，她也趕來參加了，憑空增添了幾分喜慶。我個(gè)人因?yàn)闈M手滿腳的丑類尚未能消滅，只能待在病房里，不能參加。但是，看到四十多年來我的弟子們?cè)谠S多方面都卓有建樹，印度學(xué)的中國(guó)學(xué)派終于形成了，在國(guó)際上我們中國(guó)的印度學(xué)者有了發(fā)言權(quán)了，湔雪了幾百年的恥辱，快何如之！

死的浮想

但是，我心中并沒有真正達(dá)到我自己認(rèn)為的那樣的平靜，對(duì)生死還沒有能真正置之度外。

就在住進(jìn)病房的第四天夜里，我已經(jīng)上床躺下，入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個(gè)小水泡。這本來是可能已經(jīng)存在的東西，只是沒有舔到而已。今天一旦舔到，忽然聯(lián)想起鄒銘西大夫的話和李恒進(jìn)大夫?qū)ξ业囊螅囝^仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經(jīng)長(zhǎng)到咽喉里面來了嗎？

我此時(shí)此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經(jīng)所余無幾，剩下的是一些接近病態(tài)的本能的東西。一個(gè)很大的“死”字突然出現(xiàn)在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來我常常看到某一個(gè)老教授的門口開來救護(hù)車，老教授登車的時(shí)候心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”事實(shí)上，復(fù)還的人確實(shí)少到幾乎沒有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見到我離家時(shí)正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那個(gè)對(duì)我依依不舍的白色的波斯貓呢？

其實(shí)，我并不是怕死。我一向認(rèn)為，我是一個(gè)幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕于人民”。一個(gè)人臨死前的心情，我完全有感性認(rèn)識(shí)。我當(dāng)時(shí)心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。我對(duì)自己這種表現(xiàn)感到十分滿意，自認(rèn)已經(jīng)參透了生死奧秘，渡過了生死大關(guān)，認(rèn)為自己已經(jīng)修養(yǎng)得差不多了，已經(jīng)大大地有異于常人了。

然而黃銅當(dāng)不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經(jīng)過去了，自己竟然被上顎上的兩個(gè)微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我雖已經(jīng)癡長(zhǎng)九十二歲，對(duì)人生的參透還有極長(zhǎng)的距離。今后仍須加緊努力。

皮癌的威脅

常言道：“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)?！鼻耙惶煲估镅萘四且怀鰳O短的鬧劇之后，第二天早晨，大夫就通知要進(jìn)行B超檢查。我心里咯噔一下子緊張了起來。

誰都知道，檢查B超是做什么用的。在每年履行的查體中做B超檢查，是應(yīng)有的過程，大家不會(huì)緊張。但是，一個(gè)人如果平白無故地被提溜出來檢查B超，他一定會(huì)十分緊張的。我今天就是這樣。

我在301醫(yī)院是有“前科”的。去年年底來住院，曾被懷疑有膀胱癌。后來經(jīng)過徹底檢查，還了我的清白。今年手腳上又長(zhǎng)了這一堆丑類，不痛不癢，卻蘊(yùn)含著神秘的危害性。我看，大概有的大夫就把這現(xiàn)象同皮癌聯(lián)系上了，于是讓我進(jìn)行徹底的B超檢查。B超大夫在我的小腹上對(duì)準(zhǔn)膀胱所在的地方，使勁往下按。我就知道，他了解我去年的情況。經(jīng)過十分認(rèn)真的檢查，結(jié)論是，我與那種聞之令人戰(zhàn)栗的絕癥無關(guān)。這對(duì)我的精神無疑是一個(gè)極大的解脫。

奇跡的出現(xiàn)

按照以李、馮兩位主任為代表的皮膚科的十分小心謹(jǐn)慎的醫(yī)風(fēng)，許多假設(shè)都被否定，現(xiàn)在能夠在我手腳上那種亂糊糊的無序中找出了頭緒，抓住了真實(shí)的要害，可以下藥了。但是，他們又考慮到我的年齡。再三斟酌才給定下了藥量。于是立即下藥，藥片藥丸粒粒像金剛杵、照妖鏡，打在群丑身上，使它們毫無遁形的機(jī)會(huì)，個(gè)個(gè)繳械投降，把尾巴垂了下來。水泡干癟了，干癟了的結(jié)成了痂。在不到幾天的時(shí)間內(nèi)，黑痂脫落，又恢復(fù)了我原來手腳的面目。我伸出了自己的雙手，看到細(xì)潤(rùn)光澤，心中如飲醍醐。

病房里的日常生活

只談一談我的日常生活。

我活了九＋多歲，平生播遷頗多，適應(yīng)環(huán)境的能力因而也頗強(qiáng)。不管多么陌生的環(huán)境，我?guī)缀趿⒖叹湍苓m應(yīng)?，F(xiàn)在住進(jìn)了病房，就好像到了家一樣。這里的居住條件，衛(wèi)生條件等等，都是絕對(duì)無可指責(zé)的。我也曾住過，看過一些北京大醫(yī)院的病房，只是衛(wèi)生一個(gè)條件就相形見絀。我對(duì)這里十分滿意，自然就不在話下了。

在十八間病房里住的真正的首長(zhǎng)，大都是解放軍的老將軍，年齡都低于我，可是能走出房間活動(dòng)的只不過寥寥四五人。偶爾碰上，點(diǎn)頭致意而已。但是，我對(duì)他們是充滿了敬意的。解放軍是中國(guó)人民的“新的長(zhǎng)城”，又是世界和平的忠誠(chéng)的保衛(wèi)者。在解放軍中立過功的老將，對(duì)他們我焉能不極端尊敬呢？

至于我自己的日常生活，我是一個(gè)比較保守的人，幾十年形成的習(xí)慣，走到哪里也改不掉。我每天照例四點(diǎn)多起床，起來立即坐下來寫東西。在進(jìn)院初，當(dāng)手足上的丑類還在飛揚(yáng)跋扈的時(shí)候，我也沒有停下。我的手足有問題，腦袋沒有問題。只要腦袋沒問題，文章就能寫。實(shí)際上，我從來沒有把腦袋投閑置散，我總讓它不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。到了醫(yī)院，轉(zhuǎn)動(dòng)的頻率似乎更強(qiáng)了。無論是吃飯，散步，接受治療，招待客人，甚至在夢(mèng)中，我考慮的總是文章的結(jié)構(gòu)，遣詞，造句等與寫作有關(guān)的問題。我自己覺得，我這樣做，已經(jīng)超過了平常所謂的打腹稿的階段，打來打去，打的幾乎都是成稿。只要一坐下來，把腦海里綴成的文字移到紙上，寫文章的任務(wù)就完成了。

七點(diǎn)多吃過早飯以后，時(shí)間就不能由我支配，我就不得安閑了。大夫查房，到什么地方去作體檢，反正總是閑不住。但是，有時(shí)候坐在輪椅上，甚至躺在體檢的病床上，腦袋里忽然一轉(zhuǎn)，想的又是與寫文章有關(guān)的一些問題。這情況讓我自己都有點(diǎn)吃驚。難道是自己著了魔了嗎？

在進(jìn)院后，不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，我寫了三萬字的文章，內(nèi)容也有學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的，也有一些臨時(shí)的感受。這在家里是做不到的。

我想用兩句話總結(jié)我的生活：在治病方面，我是走過煉獄；在生活方面，我是住于樂園。

（摘自《新世界出版社》）

（責(zé)編：孫展）