遙遠(yuǎn)的歲月，漫漫的黃土高坡——久違了陜北。

那是38年前，1969年的1月，我離開北京和同學(xué)一道踏上了奔赴延安的征途。那年我18歲，是一個(gè)在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，未經(jīng)些許風(fēng)雨的嬌小姑娘。

我插隊(duì)的地方是陜北宜川縣云巖公社，地處陜北黃土高原丘陵溝壑區(qū)。我們到達(dá)的時(shí)候正值冬天，山上到處都是一條條冰掛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去可美了。我暗想，有冰掛就證明有泉水。那到了春天，萬(wàn)物復(fù)蘇了，溪水潺潺該多富有詩(shī)意。帶著一番美麗的夢(mèng)想，我們?cè)诖遄永镒×讼聛?lái)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)民風(fēng)淳樸，我們到的時(shí)候，不但做飯招待我們，還怕我們不會(huì)做飯，特別派了一個(gè)老鄉(xiāng)，每天來(lái)為我們做飯。的確，剛來(lái)的時(shí)候我們幾個(gè)都不會(huì)做飯，升火。如果不是老鄉(xiāng)的幫助，飯做熟吃到嘴都有困難。

然而人的愿望總是沒有止境的，吃了一段老鄉(xiāng)做的飯，我們覺得不怎么對(duì)胃口，想試一試，自己做飯自己吃。隊(duì)里也很支持。給了我們一些土豆、蘿卜，還幫我們腌了一缸酸菜，由于過了最佳的腌菜季節(jié)，酸菜有一種怪怪的味道，我們吃著不太習(xí)慣。雖然有時(shí)老鄉(xiāng)也送一些腌菜給我們，但是我們還是覺得沒菜吃。炒豆腐、炒蘿卜也不放油，不好吃。我記起來(lái)小的時(shí)候見家里大人做過咸菜，就想自己試試。我把蘿卜洗干凈切成條，晾得半干，然后腌上，做成蘿卜干，大家都特別愛吃。我還試著把豆腐切成小塊讓它發(fā)酵，做成腐乳。不然我們?cè)谀抢镎媸菦]什么菜可吃。從不會(huì)做飯，到學(xué)著做花樣，我們也真可謂苦中作樂。就這樣我們度過了插隊(duì)的第一個(gè)冬天。

第二年的夏天，我們居然用一把柴禾烙熟了餅。一連下了40天的雨，牛毛細(xì)雨絲絲縷縷輕輕地下，詩(shī)情畫意，就是我們吃飯?jiān)庋炅?。?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民把自己做飯用的柴禾收在自家閑置的空窯里。可是我們沒有空窯，只好把柴放在屋檐下。這一下雨，柴禾全濕了，點(diǎn)不著火，怎么做飯?有一天，我們只找到了一把干柴禾。一把柴能做什么飯呢？連水都燒不開。有人提出來(lái)能烙一張餅。開始大家都不信，他堅(jiān)持讓我們把面都和好了，然后點(diǎn)火，居然用柴火的余熱把餅烙熟了。把我們大家高興壞了。

記得下鄉(xiāng)不久就把我抽到路錢教育宣傳隊(duì)。我們到各個(gè)村去宣傳，就在老鄉(xiāng)家吃派飯。村子里的人對(duì)我們可好了。我們每到一家，主人都爭(zhēng)著給我們做好吃的。當(dāng)?shù)厥菄?guó)家級(jí)貧困縣，老鄉(xiāng)自己本來(lái)就沒有什么吃的東西，可是他們還是極力想法為我們準(zhǔn)備他們能拿得出來(lái)的好吃的。比如有一點(diǎn)兒白面，就會(huì)算計(jì)夠不夠搟一頓面條給我們吃，如果不夠，他們就給我們做面片，這僅有的一點(diǎn)細(xì)糧入了我們這些素不相識(shí)的所謂干部之口。記得最清楚的一次是，我們到一家去吃派飯，主人可熱情了，做了些飯菜讓我們上炕去吃。我們剛剛坐好，端起碗筷要吃，主人家炕上爬著玩的孩子正好在炕上拉了一泡屎。男主人非常歉疚，他竟拿過一個(gè)碗來(lái)把屎扣住了。我心里為之一震，表面上裝得若無(wú)其事，因?yàn)槲覀兌疾幌胱屩魅烁訉擂?。如果不是太在意客人的感受，有誰(shuí)肯拿飯碗去扣糞便呢。

說到做飯，最不能不去提及的是灶臺(tái)的火種點(diǎn)亮了我的愛情。那是另一個(gè)冬季，我回家探親回來(lái)得早一些，發(fā)現(xiàn)其他的知青都返京了，整個(gè)塬上只剩下他一個(gè)人。我們隊(duì)里知青的房子冷鍋冷灶，什么吃的都沒有。于是他帶來(lái)了各種做飯所需，一起在我這做了一頓飯吃。第二天，我把東西準(zhǔn)備好，讓他在我這兒又吃了兩頓飯，然后他就回京探親去了。這幾天的單獨(dú)接觸，觸動(dòng)了我們年輕的心靈。

到了第三個(gè)冬天，知青又都紛紛打點(diǎn)行裝回到自己的故鄉(xiāng)，村子里只剩下我們兩個(gè)人。于是我們決定不再分開單獨(dú)做飯了，合在一起起伙。我們一起做飯，一起打柴，一起收拾屋子。心也是越發(fā)地靠在一起了。隨后的一兩個(gè)月，他被抽調(diào)到延安汽車運(yùn)輸公司，又過了四年我上了延安衛(wèi)校。一起做飯種下的種子終于在我們心底開花，讓我們牽手走過了半生。如今女兒都過了我們?cè)谝黄饡r(shí)的年齡，然而灶臺(tái)邊的記憶并沒有被歲月所淡忘，這些讓我銘記終身。

（責(zé)編：辛婭）