我保存著一箋于光遠(yuǎn)老人的題詞，心里總留有一分愧憾、兩分感念。

最早知道于光遠(yuǎn)這名字，還在新中國建立初期，讀《政治經(jīng)濟學(xué)》。那時還是個中學(xué)生，爾后便經(jīng)歷十年運動更加十年動亂，我輩從“志于學(xué)”愚長到“不惑——實則正大惑的境地。但世事變遷，上頭說要恢復(fù)中斷了多年的社會科學(xué)研究機構(gòu)，工作頭緒繁雜，我被學(xué)校派差去幫忙打下手，其時受命操持這項工作的有于光遠(yuǎn)同志，于是我有幸近距離接觸了他。那時才知道，光遠(yuǎn)同志出身清華，參加過“一二九”運動，是延安的老革命，紅色專家。資格老，威望高，博聞廣識。他作報告不拿講稿，旁征博引，口若懸河，并無當(dāng)時已流行多年的假語空言。接近了，才曉得這位老前輩不單名聲響，他的笑聲和鼾聲同樣響。他的笑極富感染力，只有磊落、爽朗、率直的人才會有，完全是性情的迸露。這樣的人往往睡得也沉也香，其鼾聲之響能震撼屋瓦并不夸張。

古人講“讀其文想見其為人”，我此后更常讀他的文章。后來時代開放，他長長短短的文章屢見報端，涉獵范圍甚廣，特別疾惡偽科學(xué)，揭批起來不遺余力。想那種文場論辯的陣勢，使人覺得正像趙子龍大戰(zhàn)長坂坡，雖然于老當(dāng)時已是黃忠的年歲了。

再后來我讀到老人家寫的書《文革中的我》，甚覺清新親切，原來這位理論家乃性情中人，浩劫中他也受過種種苦，但對人，不管家人、友人，都溫潤體察、細(xì)致入微。更難能可貴的，這位老學(xué)者自強不息，老而彌堅，耄耋之年還一方面換文體寫起了散文，自稱“文壇新秀”，另一方面與時俱進，技術(shù)革新，毅然換筆，玩起了電腦，上網(wǎng)寫作。加上他面對病魔敢于拼搏，并且節(jié)節(jié)有勝，老人家更受各年齡層人士的敬服了。

我十年前為少年讀者編寫了一部書，叫《百名人之初》，選二十世紀(jì)一百位各界名家，將他們未成年時的經(jīng)歷故事描述出來，以期對新生代有所啟示。蒙溫濟澤老人為書賜序，為了沾些“光”，讓書在空間、時間上影響“遠(yuǎn)”些，我冒昧地給光遠(yuǎn)老人致信，請求他贈個題詞。我自知蕓蕓塵芥，跟老人家并無多交往，便沒有奢望請求一定實現(xiàn)。孰不料沒過幾天，于老的助手胡冀燕女士告訴我，老人題了字。我喜出望外，如獲至寶。捧讀一箋題字，如老人一貫文風(fēng)，質(zhì)實，嚴(yán)謹(jǐn)，熱誠，親切，如春風(fēng)撲面，他寫的是：

從介紹中得知此書中所謂人之初與通常涵義并不相同，乃是指人生之未成年階段。這個階段對人之一生的重要性是世所公認(rèn)的。由此應(yīng)該重視這個時期的教育培養(yǎng)工作。但歷史上取得較大成就的人又有其未成年時期的經(jīng)歷和奮斗史，這也是后人可以從中研究乃至學(xué)習(xí)借鑒的。此書的百篇我尚未讀過其中的任何一篇，但我還是認(rèn)為讀者可以從此書獲得教益。

于光遠(yuǎn)

一九九八年六月

那套書印出來已經(jīng)跨了世紀(jì)及千年。叫我愧憾不迭的，是老人家的這則珍貴題字由于技術(shù)等原因最后沒有印在書上。寬厚慈藹的于老自不很在乎這件事，但當(dāng)事者的我卻久久不安。

到2005年，于老90歲了。我不曉得長壽老人的壽誕是怎樣祝賀的。想到自己能讀其文，又見其為人，還接受老人贈送的自傳，心中的感念是很重的。默默祝禱于老壽已過“米”（八十八），下面該爭取奔“茶”（一百零八）。祝禱之忱變成了一首不敢示人的俗話詩，聊表欽仰之意吧：

于老是個老青年，

扔掉筆桿敲鍵盤。

著作等身不自滿，

網(wǎng)羅天下信息源。

笑聲鼾聲俱震瓦，

實事求是硬如磐。

姓名宜換人光遠(yuǎn)，

不達(dá)目的不蓋棺。

（責(zé)編：辛婭）