今年我89歲。耄耋之人，耳不聾眼不花，走路背不駝腰不彎，能吃能睡，晚上九點鐘上床，腦袋一沾枕頭就著，早上五點鐘起床，因之平時大家看不出我有那種病怏怏的老態(tài)。實際上，我有27年的糖尿病史，9年前查出患左腦血栓，5年前又查出腦萎縮、高血壓、前列腺肥大、脂肪肝等，我把這些病看得很淡。

當(dāng)然，有病要治療要吃藥，但不能精神負擔(dān)太大。人總有一死，這是自然規(guī)律，一個嬰兒呱呱墜地就意味著他的前途是死亡，誰也逃不脫這個規(guī)律，這有什么可怕的？你越怕心理負擔(dān)就越大……

“金雞獎”與腦梗塞

1996年我被邀請作為這年中國電影“金雞獎”的評委，8月來到京郊一幢灰色小樓參加評選工作。評委工作非常緊張，經(jīng)常一天要觀摩6部待選片，那些日子天氣又特別熱。

經(jīng)過若干緊張的日夜初選結(jié)束?；丶液蟮倪@天晚飯后，我照例在大院內(nèi)散步，走了一陣，突然感到右臂沉重、麻木、抬不起來，腦袋也有點兒暈眩，雙目昏花看不清前面景物……我明白這是出“問題”了，冷靜地站停不動，閉眼睛不使自己摔倒，大約20秒鐘后自我感覺稍有好轉(zhuǎn)，便想挪到不遠的長椅上歇一會兒，誰知剛抬腿一挪腳，發(fā)現(xiàn)右腿也不聽使喚了……大約過了一刻鐘左右感到有所好轉(zhuǎn)，才趔趄歸家躺下睡了。

夫人王榮華見狀不放心，請醫(yī)生問了病情，救護車馬上把我送到解放軍總醫(yī)院急診，做完檢查立即安排住進腦科病房?？纱藭r的我除了感到還有一點兒疲勞外，一切都好像已經(jīng)恢復(fù)正常，打算參加完“金雞獎”的最后評選工作再來住院。醫(yī)生笑著對我說：“嚴導(dǎo)演，除非院方派兩個醫(yī)生跟您一塊兒去，不然您就老老實實住下，馬上要輸液。不是嚇唬您，這種病治療及時啥事兒也沒有，要是耽誤就麻煩了，不是植物人就是終身癱瘓。”

我一聽嚇了一跳，乖乖地住院治療。

“廉頗”當(dāng)真老矣

這次住院將近兩個月，經(jīng)核磁共振等項目的檢查，查出我的左腦有兩處2厘米的梗塞。經(jīng)治療基本恢復(fù)，可是要特別注意防止意外復(fù)發(fā)。臨出院，主管我的醫(yī)生說：“嚴導(dǎo)演，今后您可不能再去外地拍電影了，尤其是山區(qū)交通不便的地方。”

主任醫(yī)生很是幽默：“我看您的性格閑不住，這樣吧，您如果實在要去拍電影，有一個先決條件，拍攝地點離我們醫(yī)院的距離坐汽車必須一個半小時能夠趕到。”

“哪有這么近的地方呀！除非拍一部醫(yī)院為背景的戲，就在你們這兒整天轉(zhuǎn)悠，一犯病，馬上送去搶救……”我說，說得大伙兒哈哈笑起來。

醫(yī)生的囑咐哪敢違抗？我出院之后基本上待在家里“安分守己”。賦閑兩年自我感覺還算良好，于是“賊”心不死，恰逢中國美術(shù)家協(xié)會和河北影像公司找上門來。邀請我的是老熟人，他知道我和北京電影制片廠導(dǎo)演凌子風(fēng)是多年好朋友，請我倆聯(lián)合拍攝百集專題片《百名中國著名書畫家》。凌子風(fēng)曾患喉癌，經(jīng)手術(shù)治療這時已基本恢復(fù)健康了。

“老嚴，這一百位書畫大師都是國際國內(nèi)有影響的人物，我們和下屬的八個攝制小分隊?wèi)?yīng)當(dāng)定個規(guī)矩，和書畫家接觸，不許隨便要他們的字畫?！彼f，我完全同意。我們還在北京和石家莊召開新聞發(fā)布會，他代表我倆講話：“我和嚴寄洲兩個老家伙同齡，加起來一百六十二歲。我們一定拼老命把這部宏偉專題片拍好！”

誰知天有不測風(fēng)云，過了不久他突然打電話給我。聽到對方嗓音嘶啞還不斷咳嗽，不免有點兒擔(dān)心，不料自己也患病住了院。誰知這次電話竟成了永訣，專題片也流產(chǎn)了……

多項“專業(yè)戶”

自打腦栓塞痊愈出院后，幾乎有8年時間和影視行業(yè)成了絕緣體，與凌子風(fēng)的未果合拍，也為我?guī)资陱挠肮ぷ鳟嬃司涮枴?/p>

我從1938年參軍入黨到1988年72歲離休，一直從事藝術(shù)業(yè)務(wù)工作，從來沒當(dāng)過官兒，也沒當(dāng)官兒的癮頭兒。沒想到進了干休所卻突然“官運亨通”，被大伙兒選上了管理委員會主任，還兼著個黨委副書記。說這官兒小吧，恐怕連個九品芝麻官也夠不上；說這官兒大吧，居然“管轄”百十來號師職、軍職干部，而全所離休干部年齡相加，都快稱萬歲了。

我被解放軍總醫(yī)院聘為監(jiān)督員，還當(dāng)上了北京市豐臺區(qū)計劃生育委員會的顧問、北京愛犬協(xié)會的顧問、全國電影電視化妝協(xié)會的顧問等等……我想，既然大伙兒信任我，那就得好好干，為大家辦點兒實事兒，對我個人多活動也是一種有益的鍛煉。

近年來，我最為忙碌的是為電視臺錄專題節(jié)目。中央臺、北京臺、外地省市臺、香港鳳凰中文臺等等，都找上門來采訪，其中最多的是中央電視臺電影頻道《流金歲月》欄目。他們找到我，采錄過去我導(dǎo)演的老片子《戰(zhàn)斗里成長》、《五更寒》、《英雄虎膽》、《海鷹》、《哥倆好》、《野火春風(fēng)斗古城》、《帶兵的人》等等。

這項工作比較吃力。吃力的不是錄制過程，而是準備工作。由于我過去拍攝的片子多，因而《流金歲月》也就“流”得多，每放一部片子都要找到我“流金歲月”一番。除了電影頻道，還有其他頻道，一時間可謂門庭若市，故而碰上老戰(zhàn)友問“你近來干什么呢”，便答：“我如今是‘流金歲月’的專業(yè)戶?！?/p>

其實每一次錄制專題的時間并不長，但是我都必須做好準備，總不能對著攝像機信口開河吧！采訪錄制之前必須認真思索一番，重溫當(dāng)年的甘苦、經(jīng)驗教訓(xùn)和花絮軼聞，孰知這樣一來，感覺到自己的思維比往常清晰了，敏捷了，活躍了，這工作對大腦起到了意想不到的保健作用。

當(dāng)健康老人有“講究”

我此生獲得過不少獎項，近年還獲得了“第五屆全國健康老人獎”和“全軍十七位健康老人”之一的榮譽。值此，一些健康保健報刊的編輯記者總邀請我談?wù)劚＝∶卦E和養(yǎng)生之道，我真的一時回答不出來，因為從來沒有考慮過養(yǎng)生保健之類的學(xué)問。

80歲之前，我基本上沒上過醫(yī)院，也很少吃藥，更沒吃過什么營養(yǎng)保健品。我只相信吃好飯，特別愛吃雞鴨魚肉和螃蟹。因為我的座右銘就是“想吃啥就吃啥”，所以醫(yī)生和夫人常批評我不講究飲食衛(wèi)生。不過我也有碰對了的，比如愛吃玉米面、莜麥、蕎麥之類的雜糧。

我的一生曾經(jīng)遭受很多坎坷，我覺得也正因為坎坷才顯得人生豐富。對人生的坎坷看開些，才能擺脫生活壓在心頭的重負。比如，看到有的同志比我資格淺、工作也不如我，可是人家如今的待遇比我強、住房條件比我好，自己該怎么對待呢？生氣又能解決什么問題？！于是我干脆就想：后來者居上嘛！是啊，為什么不想想有的老戰(zhàn)友、老上級的待遇還不如我自己……故宮里的萬歲爺擁有九千多間房子，可他睡覺的床鋪和咱們的差不多大，咱睡席夢思，比皇帝還強……能這樣想，思想疙瘩就解開了。

我覺得，泰然的心態(tài)在某種意義上講就是“神安”。古人云：“積憂不已則魂神傷矣，憤怒不已則魂神散也，喜怒過多，神不歸室，憎愛無定，魂不守形，汲汲而欲，神則煩，切切所思，神則敗?！敝挥小吧癜病辈拍苎訅郏嬲_到“神安”境界，是需要錘煉的。

我的養(yǎng)生有“法則”

作曲家鞏志偉與我合作過不少片子，幾年前得了癡呆病，根本不認識我了；紀錄片著名導(dǎo)演張加毅由于長期受到不公正待遇思想疙瘩解不開，結(jié)果弄成近乎癡呆，直到去世。簡直太可怕了，我寧愿猝死也不愿這樣活著，于是就訂了幾條自我養(yǎng)生的要求：

一是不再去回憶那些倒霉的傷心往事，不再為之生氣、苦惱、埋怨和憤怒。這是因為“怒傷肝，悲傷肺，憂傷心，慮傷脾，喜（狂喜）傷腰”。前人總結(jié)的經(jīng)驗，不能不聽。

二是每天都要找談得來的老朋友“話療”。天南地北，從國際到國內(nèi)，無所不涉及，我們把這種侃大山稱為“話療”。大伙兒一“話療”，什么愁事都忘到九霄云外去了。

三是每天要多動動腦筋。我采取的方法是除了讀書看報外，主要是寫作。寫雜文、回憶錄和劇本。年邁忘性大，寫作就必須搜盡枯腸去回憶、去核實資料，這樣腦瓜子便自然而然地運轉(zhuǎn)起來。

四是每天散步時必有兩句潛臺詞：一曰臉帶微笑，二曰意念青春。微笑是發(fā)自內(nèi)心的樂觀，意念青春就是不要去想“我已經(jīng)老了”，歲數(shù)沒有什么了不起！

“老冉冉其將至兮，恐修名之不立?！痹诖耍乙郧峨x騷》中的兩句收筆。

（責(zé)編:達姍）