1969年8月古城保定武斗的硝煙還未散盡，就傳來(lái)北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)招人的消息，聽(tīng)人說(shuō)也從像我這樣的“可教育好的子女”中挑一些表現(xiàn)好的參加。接到通知書(shū)真有點(diǎn)喜出望外，學(xué)校開(kāi)了歡送會(huì)，贈(zèng)送我們一套《毛選》四卷合訂本，還有一枚碗口大的毛主席像章。好男兒志在四方，我覺(jué)得為報(bào)效祖國(guó)出力的時(shí)候到了……

一輩子學(xué)不哈（四聲）個(gè)莊戶人

我們的副連長(zhǎng)姓田，地方干部，精通農(nóng)業(yè)。但那時(shí)是軍隊(duì)干部說(shuō)了算，田副連長(zhǎng)整天扛著把鐵鍬，看到渠堤薄了就培幾鍬土，看到地里水灌滿了，就把口子堵住，有什么活兒隨手就干了。

我和職工老張播種，田副連長(zhǎng)過(guò)來(lái)了我問(wèn)：“怎樣才學(xué)好農(nóng)活兒？”老張說(shuō)：“莊稼活不用校（二聲，即學(xué)），人家咋著你咋著。”田副連長(zhǎng)則操著黃河后套口音說(shuō)：“不，三年校（學(xué)）會(huì)個(gè)買賣人，一輩子校（學(xué)）不哈（四聲）個(gè)莊戶人，干一輩子也不見(jiàn)得能當(dāng)個(gè)好莊稼把式哪……”

這時(shí)，我才知道了要真正掌握農(nóng)活兒也需要下一輩子深功夫。

不要睡家屬……

張指導(dǎo)員是貴州人。既然為指導(dǎo)員，就要抓政治，因?yàn)橹v話有口音，再加上我對(duì)那些政治術(shù)語(yǔ)不感冒，唯一有印象的就剩下了一句：“不要睡家屬！”

那時(shí)連隊(duì)每天早上都要出操跑步。一天，幾位復(fù)員老兵排長(zhǎng)沒(méi)有出操。指導(dǎo)員在隊(duì)列前慷慨訓(xùn)話，一通加強(qiáng)組織紀(jì)律性大道理后面，他特別強(qiáng)調(diào)：“今后不論干部戰(zhàn)士，每個(gè)人都要按時(shí)起床出操，不要睡家屬！”

我問(wèn)班長(zhǎng)：“什么叫睡家屬？”班長(zhǎng)踢了我一腳：“別問(wèn)了，大了你就知道了！”

不準(zhǔn)拉野屎

高個(gè)子、連鬢胡子、大嘴岔子、總是黑虎著臉的連長(zhǎng)老宋，令人生畏，當(dāng)然也有笑的時(shí)候。“宋連長(zhǎng)，接兵時(shí)你不是說(shuō)內(nèi)蒙古一年只刮兩次風(fēng)嗎，怎么天天刮這么大的風(fēng)？”戰(zhàn)士們抱怨。

連長(zhǎng)笑了：“是啊，一年刮兩次風(fēng)，一次刮上半年?！?/p>

我們：“這不是騙人嗎？”

“可當(dāng)時(shí)你們只問(wèn)我刮風(fēng)多不多，我說(shuō)就兩次，你們又沒(méi)問(wèn)刮多長(zhǎng)時(shí)間呢！”連長(zhǎng)說(shuō)完咧開(kāi)大嘴哈哈笑起來(lái)，臉上露出農(nóng)民式的狡猾。

連長(zhǎng)是農(nóng)民出身，深知肥料的重要性。在全連大會(huì)上他說(shuō)：“種地不上糞，等于瞎胡混。全連戰(zhàn)士一定要注意積肥，有屎，要拉到咱們連的廁所里集中起來(lái)，不準(zhǔn)拉野屎?！?/p>

“要是憋不住怎么辦？”有戰(zhàn)士小聲嘀咕。

連長(zhǎng)說(shuō)：“實(shí)在不行，也要拉在咱連的地里，不準(zhǔn)拉到沙漠里……”

掃帚星

掃帚星，學(xué)名彗星；傳說(shuō)妨人，觀之不吉。

1970年春，某夜戰(zhàn)友老麻起夜，見(jiàn)掃帚星甚奇，急回屋招呼眾人觀看。班長(zhǎng)斥之：“勿喧嘩，明晨須早起！”又曰：“勿觀，恐不吉?！蔽岵宦?tīng)，與戰(zhàn)友坦克出外觀之，眾人未動(dòng)。

夜清朗似水，西北天上，一星明亮后拖一尾，長(zhǎng)約二尺，光芒四射。觀罷回屋即睡，晨起向眾人炫耀。若干年后，聽(tīng)鄰團(tuán)女戰(zhàn)友述更邪性，曰：“此星在俺們地界逗留了半月之久，因?yàn)閮扇卧谒緧彾伎匆?jiàn)了它……”那年月，女戰(zhàn)士比男戰(zhàn)士實(shí)誠(chéng)，夜夜循規(guī)蹈矩地戰(zhàn)備值班站崗，按照當(dāng)時(shí)每連16個(gè)戰(zhàn)斗班計(jì)算，16天輪到一次。

再往后，有人查閱了相關(guān)資料，一律沒(méi)有那年的這段天象記載。我曰：觀之吉也。

笑面狼

上士團(tuán)部公務(wù)，及歸天已晚。友人留之，不聽(tīng)，曰：“無(wú)妨，吾馬快，大路遠(yuǎn)，從沙漠穿，夜半到連可也?！毖援吔^塵而去。

一路疾馳，清風(fēng)徐來(lái)，甚爽。未幾，已達(dá)沙漠腹地。疾馳中，忽見(jiàn)前蹲伏一物，狀似狗，馬前腿高揚(yáng)，驚悚不前。定睛看，此物高四尺余，通體灰黑，頸部與尾尖白毛，眼熒綠，舌伸口外，面似獰笑狀——狼也。

上士大驚，急鞭馬欲沖，怎奈左沖右突，則狼總擋馬前。上士大懼，然手中未有防身武器，奈何？悔不聽(tīng)友人言，欲返亦不可。僵持中，狼慢慢伏身，欲撲將上來(lái)，上士暗忖：今休矣！慌急中，忽摸兜中有一銅哨，遂掏出狂吹，靜夜中聲傳四野。狼聞聲懼，稍遁，上士縱馬狂奔，只聽(tīng)耳邊風(fēng)聲呼呼，未敢回頭。及至連，人馬均大汗淋漓，何時(shí)將狼擺脫，不知也。

后將此事說(shuō)與眾人，蒙古族老職工笑曰：“爾命大矣！狼喜群居，靠群體力量搏取食物。獨(dú)狼單打獨(dú)斗，其兇殘不讓虎豹，狡猾勝似狐貍，獰笑之獨(dú)狼更甚。何以獰笑也？對(duì)獵物有十分把握矣！”

上士聞言，仍心有余悸。

斬馬舌頭

此馬舌頭非駿馬之舌頭，系內(nèi)蒙古沙漠中常見(jiàn)一種四腳蛇，學(xué)名蜥蜴，當(dāng)?shù)厝朔Q之馬舌頭。此物半尺余，身有虎皮斑紋，煞是好看，欲捉一只近觀，然此物奔跑迅速，像在沙漠上飛，終未能如愿。

戰(zhàn)友郭某得悉，拊掌道：“此易事也，有何難哉！”

一日田間勞作之余，眾臥沙包小憩，遠(yuǎn)處一馬舌頭踏沙而來(lái)，距一丈外止步不前，昂頭窺視，甚是囂張。眾謂郭曰：“看爾如何擒之？”郭言：“愿賭一包煙。”眾曰：“光芒如何？”郭曰：“非太陽(yáng)不可?！北娊栽唬骸爸Z?！?/p>

只見(jiàn)郭將口中煙屁深吸一口扔掉，雙目微閉，將手中锨緩緩舉起，嗖的一聲擲出，寒光閃處，馬舌頭身首異處，郭曰：“給俺太陽(yáng)！”眾皆曰：“諾?！?/p>

須知，“太陽(yáng)”、“光芒”為當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古出產(chǎn)的兩種品牌香煙，太陽(yáng)略好，光芒次之。

尊嚴(yán)野兔

我們是夜間到達(dá)連隊(duì)的，次日晨起方便，只見(jiàn)茅廁后的樹(shù)林里、草地上有兔在跑。定睛細(xì)看，還真不少！難道這里也有“野兔跑到飯鍋里”的富足？趕快告訴大伙兒，老兵班長(zhǎng)大笑：那是女生排養(yǎng)的家兔……后來(lái)真見(jiàn)過(guò)野兔，它們一發(fā)現(xiàn)人，一溜煙兒就跑得無(wú)影無(wú)蹤。有一天，戰(zhàn)友谷三上工回來(lái)揀到兩只小野兔。

我是第一次近距離見(jiàn)野兔。兩只小野兔比拳頭還小，黃褐色的毛，背上、耳尖和尾尖還有一點(diǎn)黑毛，像個(gè)小絨球。小野兔很怕人，閉著眼，渾身抖個(gè)不停，很可憐。谷三用紙盒做了個(gè)窩兒，老職工說(shuō)野兔氣性太大，養(yǎng)不活。谷三仍然按自己的意思辦。

小野兔太小，還不能吃東西，谷三便到伙房要點(diǎn)米湯喂它。兔兒只是縮成一團(tuán)哆嗦著閉著眼，對(duì)米湯睬也不睬。他把兔兒抱起來(lái)，端起盆來(lái)喂。但兔兒就是不張嘴，米湯都順嘴巴流了下來(lái)。后來(lái)，他用硬紙卷成一個(gè)喇叭筒，把尖的一頭放進(jìn)小野兔嘴里，然后再灌米湯，這樣勉強(qiáng)灌了一點(diǎn)，但小生靈還是不配合。

沒(méi)過(guò)幾天，一只小野兔死了，很快另一只也隨它去了。它們?yōu)榱丝棺h失去的自由……

烤刺猬

凡是在兵團(tuán)待過(guò)的，都對(duì)挨餓有深刻印象。正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，每天繁重的體力勞動(dòng)后還吃不飽肚子，那滋味永生難忘。

那年秋天，排長(zhǎng)派我和老麻去看莊稼。正在巡邏，忽聽(tīng)地里有響聲，只見(jiàn)玉米葉子下面是一只小刺猬，踢它一下，馬上縮成一個(gè)刺球兒——這時(shí)的第一感覺(jué)就是吃，只將它看成一塊可以充饑的活動(dòng)的肉。

我倆誰(shuí)也沒(méi)吃過(guò)這東西：老虎吃刺猬，無(wú)處下嘴……我想到了烤麻雀的吃法，用泥巴包，在火上烤。我們先把刺猬扔到水渠里淹死，然后在渠邊抓點(diǎn)泥巴將刺猬包起來(lái)。又在玉米地里揀了些枯葉，立刻點(diǎn)著火就烤起來(lái)。刺猬烤好了，將泥團(tuán)從灰燼中掏出來(lái)，等不到冷卻就將燙手的泥團(tuán)剝開(kāi)。啊，一團(tuán)白白嫩嫩的油汪汪的肉呈現(xiàn)在眼前，頓時(shí)我們的眼都綠了！

顧不上謙讓，同時(shí)撕了大大的一塊塞進(jìn)嘴里：香，真香！

老麻說(shuō)要是有點(diǎn)兒鹽就好了，我說(shuō)，要不你回去找點(diǎn)兒？老麻貪婪地看了看剩下的，怕趁他走了都被我享用。我說(shuō)一定給他留著。他走了兩步又回來(lái)了：“就這么吃也不錯(cuò)……”

到這時(shí)我才注意到，這刺猬是粉白色的蒜瓣肉，因?yàn)闆](méi)有放鹽吃后有點(diǎn)兒腥……不到抽支煙的工夫，刺猬就被我倆吃完，抹了抹嘴：“要是再有一只就好了……”

我們與一九一八

那年月?？措娪啊读袑幵谝痪乓话恕?，我們的故事居然也叫一九一八。

那時(shí)軍人的標(biāo)志除了“三點(diǎn)紅”以外就是要有武器。沒(méi)有三點(diǎn)紅，照一張持槍的照片寄回家，就成了我們軍墾戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的事情。我們不是武裝連，全連只有幾支夜間站崗用的七六二步槍。津貼微薄，有照相機(jī)的更是鳳毛麟角，奢望啊……

一天，班長(zhǎng)問(wèn)我們想不想照相，想！他說(shuō)他同學(xué)有架照相機(jī)，借給我們。好容易盼若干個(gè)加班后的休息日，班長(zhǎng)一大早直奔兄弟連，下午一趕回來(lái)就展示：一只半尺見(jiàn)方、年代久遠(yuǎn)的木匣子，除了上面有一個(gè)玻璃鏡頭外，怎么看也不像照相機(jī)。

班長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有取景器，完全靠目測(cè)；快門靠這個(gè)鋼片彈射，別看樣子不強(qiáng)，鏡頭可是真正的德國(guó)蔡司。這照相機(jī)是我同學(xué)的爺爺買的，什么牌子的也不知道了，反正年代久遠(yuǎn)，大伙都管它叫一九一八。要照就趕快照，一會(huì)光線不行就照不成了，這機(jī)子連光圈也沒(méi)有……”

“照！”我們一班人拿著槍來(lái)到營(yíng)房后的沙丘上。經(jīng)過(guò)一番精心造型，一人照一張。于是，就這樣我穿著臃腫的兵團(tuán)服，戴著花狗皮帽子，站著弓箭步，挺著七六二步槍，被永遠(yuǎn)定格在膠片上……

（責(zé)編：達(dá)姍）