每年除夕央視一套“春晚”播出后，總有嫌節(jié)目老套俗氣的批評(píng)之聲，甚至有的觀點(diǎn)認(rèn)為“春晚”可以取消了。我卻不以為然。有一份收視調(diào)查說(shuō)，目前“春晚”的最大受眾，還是農(nóng)民。農(nóng)名們一年忙到頭，就圖著年三十晚上的“這一樂(lè)”。對(duì)此，我還是深有感觸的。

1957年后，農(nóng)業(yè)歉收，困難重重，進(jìn)入了“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。為減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，政府號(hào)召城市工人返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并組織干部帶頭去農(nóng)村參加勞動(dòng)。起先，要求下放干部“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，隨時(shí)扎根農(nóng)村；后來(lái)轉(zhuǎn)成把干部定期輪換、分批下放。

1959年，我所在的上海醫(yī)藥采購(gòu)供應(yīng)站的一百余名干部，一起下放到寶山長(zhǎng)興島長(zhǎng)興公社紅星大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活，就是日出而作、日落而息，根本沒(méi)有文化娛樂(lè)節(jié)目。人們唯一的精神享受，恐怕就是大隊(duì)有線廣播大喇叭偶爾播放的戲曲了。

我的父親愛(ài)聽(tīng)京劇，常常帶我看戲，慢慢地我也就愛(ài)上了。當(dāng)時(shí)，為排解寂寞，我自己裝了個(gè)礦石收音機(jī)，晚上躺在床上用耳塞收聽(tīng)?wèi)蚯?，算是過(guò)一回戲癮。逢到輪休，我回到上海便又是看戲又看電影。不過(guò)，和我們同吃同住的農(nóng)民兄弟，肯定就沒(méi)有這個(gè)福分了。

1960年春節(jié)將近，大隊(duì)書(shū)記把下放干部的領(lǐng)隊(duì)和我找去，跟我們商量：“社員一年忙到頭，沒(méi)有什么文娛活動(dòng)，你們下放干部能否在春節(jié)期間為農(nóng)民演些節(jié)目，讓他們高興高興呀？”領(lǐng)隊(duì)當(dāng)即答應(yīng)，卻把這個(gè)“球”拋給了我。我連忙說(shuō)：“我只是喜歡聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯?，并不?huì)唱的?！苯?jīng)不起支書(shū)和領(lǐng)隊(duì)的一再揣掇，最后我只能接受了這個(gè)任務(wù)，并立即成立文娛宣傳隊(duì)，由我擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

宣傳隊(duì)成立后，并沒(méi)有隊(duì)員，需要立即招兵買(mǎi)馬。領(lǐng)隊(duì)當(dāng)即召開(kāi)全體下放干部會(huì)議，說(shuō)明為農(nóng)民演出的重要意義，為保證演出，同時(shí)宣布參加宣傳隊(duì)的同志春節(jié)期間暫時(shí)不能回滬，以后補(bǔ)假。經(jīng)過(guò)動(dòng)員，一支30多人的班子總算勉強(qiáng)湊在了一起。導(dǎo)演、演員、音樂(lè)、服裝、后勤......各方人員到位之后，大家便開(kāi)始商量演出內(nèi)容。商量來(lái)商量去，最后決定“量才錄用”——無(wú)論是誰(shuí)，只要平時(shí)唱得比較熟的選段都上。

記得當(dāng)時(shí)定下的節(jié)目有滬劇《羅漢錢(qián)》選段、越劇折子戲《三蓋衣》、舞蹈《鷸蚌相爭(zhēng)》等，外加上一些小魔術(shù)和唱歌。節(jié)目敲定，隊(duì)員們便分頭行動(dòng)。有的去縣文化館商借戲裝、樂(lè)器和道具，有的自己動(dòng)手制作小道具。演員們也開(kāi)始分別排練。排練期間，就有一些農(nóng)民頻繁前來(lái)“探營(yíng)”，還問(wèn)什么時(shí)候演出。當(dāng)?shù)弥茉诖竽暌箍吹轿乃囇莩鰰r(shí)，這些農(nóng)民非常高興，奔走相告。

辛苦忙碌一陣子后，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作基本就緒。但在臨演出前，很多“演員”打起了退堂鼓。他們對(duì)我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)！我們平時(shí)只是喜愛(ài)戲曲才跟著哼哼，現(xiàn)在要化了妝在臺(tái)上唱，實(shí)在有些‘嚇佬佬’?。　蔽移疵o他們助威打氣：“為農(nóng)民演出要的就是熱鬧。演好演壞、唱好唱壞不是主要的，哪怕荒腔走板演成‘寧波空城計(jì)’也沒(méi)關(guān)系，只要讓農(nóng)民高興就行啦?！?/p>

此外，我向他們強(qiáng)調(diào)了在臺(tái)上保持鎮(zhèn)靜的重要性，還我特意講了自己親歷的一個(gè)小故事。1950年我14歲時(shí)，正逢全市統(tǒng)一行動(dòng)逮捕反革命。為配合形勢(shì)、宣傳成果，組織上讓我作宣講員，對(duì)群眾進(jìn)行宣講。我以初生牛犢不怕虎的態(tài)度接受了任務(wù)，不料在宣講中卻出了大問(wèn)題——我把“全部落網(wǎng)”錯(cuò)讀成“全部漏網(wǎng)”！面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的人群，我沒(méi)有驚慌，從容鎮(zhèn)靜地馬上補(bǔ)了一句“統(tǒng)統(tǒng)捉牢”，并順勢(shì)用手做了一個(gè)抓的動(dòng)作。臺(tái)下的群眾沒(méi)有察覺(jué)到絲毫破綻。我這么一現(xiàn)身說(shuō)法，隊(duì)員們頓時(shí)減輕了顧慮，增強(qiáng)了信心。

在農(nóng)村開(kāi)社員大會(huì)，向來(lái)有拖拉的習(xí)慣，所謂“七顛八倒就開(kāi)會(huì)”。經(jīng)常發(fā)生的事情是，通知七點(diǎn)開(kāi)會(huì)，八點(diǎn)才有人來(lái)，九點(diǎn)才開(kāi)始正式開(kāi)會(huì)。但這次大年三十晚上的表演，卻大大出乎我們的意料——通知是七點(diǎn)在大隊(duì)部禮堂開(kāi)演，結(jié)果六點(diǎn)不到就有人來(lái)占座，七點(diǎn)不到已座無(wú)虛席，連走道上也站了不少人。七點(diǎn)到了，節(jié)目準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演，“演員”演得認(rèn)真，觀眾看得仔細(xì)，現(xiàn)場(chǎng)效果極好。為滿(mǎn)足社員要求，文娛宣傳隊(duì)在春節(jié)期間連演三場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。每場(chǎng)演出結(jié)束，農(nóng)民紛紛送來(lái)糕團(tuán)讓演職人員當(dāng)點(diǎn)心。全隊(duì)上下都很感動(dòng)。

四十七年的光陰，如電光火石一般。每年除夕之夜觀賞央視一套“春晚”，都不禁讓我想起四十七年前為農(nóng)民獻(xiàn)演“春晚”的情景。農(nóng)民看節(jié)目時(shí)，那渴望的眼神、欣喜的表情，現(xiàn)在想來(lái)似乎有點(diǎn)夸張，在那時(shí)卻是實(shí)實(shí)在在、真真切切的。我已年過(guò)七十，許多往事已然淡忘，惟獨(dú)這一幕深印腦海，至今仿佛歷歷在目。