那時(shí)父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一年回來探望我們一次。回來時(shí)往往是搭乘深夜過路的火車，我就要豎起耳朵聽。我們一年到頭通信，信里父親會(huì)告訴我他回家的大概日期，此后的日子我是在傾聽中度過的，因?yàn)楦赣H會(huì)從縣里的火車站坐著屁股冒煙的突突響的小三輪，乘著濃濃的夜色趕到我們家門口。他提著黑色的行李包，輕手輕腳繞到窗戶邊——那么多個(gè)熄了燈的窗戶，他必須準(zhǔn)確找到我們家的那個(gè)，輕輕地敲玻璃：篤、篤、篤。我聽到他叫我的小名：伊蓮，伊蓮，我就知道父親回來了。

這使我養(yǎng)成了傾聽的習(xí)慣。母親上夜班去了，我就一個(gè)人躺在屋里的涼席上聽。我聽到了遠(yuǎn)處傳來的縹緲的歌聲。只要是在安安靜靜心痛的情境下，我就能聽到來自遠(yuǎn)方的歌聲。它的韻律是回旋的，卻不重復(fù)，一直這么延續(xù)著，傳遞下去，從一個(gè)到另一個(gè)，遙遠(yuǎn)得如同挽歌。

我?guī)缀鯖]有寫過我的父親。為親者諱，還有，我對父親知之甚少。

父親偶爾失眠，他有些焦慮，他把這個(gè)遺傳給了我。他有些小氣，或者心胸狹窄、為人孤僻，他也把這個(gè)遺傳給了我。

他把他的眼睛遺傳給了我。

父親英俊，英俊得像別人的父親。我卻從來不漂亮，還有人認(rèn)為我不夠風(fēng)騷。

這激起了我的好勝心，我很想風(fēng)騷一把，證明自己的潛質(zhì)。我燙了頭，染了發(fā)，穿了以前從來不會(huì)穿的，桃紅色的，有些低胸的裙子?？墒沁€是有很多人，認(rèn)為我不夠風(fēng)騷。

看來我們家族缺乏風(fēng)騷的氣質(zhì)。

比如父親，其實(shí)很英俊，但他沒有濫用過他的英俊。

他的女兒，每年都要給他寫信，相互鼓勵(lì)，相互支持，等待著每年一度的相聚。對于一個(gè)家的夢想，幻想了這么久，在信紙上如此積極、如此詩意地建構(gòu)的關(guān)于團(tuán)聚的一切，都只是紙上的烏托邦。在現(xiàn)實(shí)面前，夢想脆弱得不堪一擊。父親和母親吵架、毆打、哭泣、咒罵，女兒只好又回到了住宿學(xué)校。

坐上車將離開家的時(shí)候，父親在后面追趕。他走路時(shí)腳有點(diǎn)八字，這樣他看起來又蒼老又可笑。他舉著一袋饅頭熱切地說，剛熱好，要不要帶走?

在我14歲的時(shí)候，有一天，父親問我：你們愛我嗎?

我的父親，他一定沒有想到，他的女兒會(huì)把這句話記得這么清楚，過了這么多年依然不敢輕易想起。

我沒有給他肯定的答復(fù)。

我不知道為什么。

也許只是因?yàn)閺膩頉]在信里用過這個(gè)字。

后來我沒有問過任何一個(gè)人：你愛我嗎?

因?yàn)槲乙埠ε?，他們不給我肯定的回答。

（陳作義摘自《大學(xué)時(shí)代》）