第一封死囚遺書

1996年10月，歡鏡聽因4萬元賬目問題而入獄。在服刑期間，因?yàn)槌錾膭趧痈脑斓玫娇词厮芙谈刹康男湃?，他被挑選出來負(fù)責(zé)監(jiān)區(qū)的安全，以及為死囚們寫遺書。這份工作的最大好處，是可以自由地在監(jiān)區(qū)內(nèi)活動。

即便如此，第一次為死囚寫遺書，依然讓歡鏡聽“有一種驚心動魄的顫栗”。他還從來沒接觸過死囚，覺得“他們都是罪大惡極才會有這個下場”，內(nèi)心非常不愿意。

那是1996年的冬天。重慶是個山城，晚上霧氣很重。他還記得，從大門外看進(jìn)去，“霧氣從鐵窗里滲出來，覺得自己渾身發(fā)抖，背上冒冷汗”。

因此，當(dāng)歡鏡聽盤腿坐在死囚對面，將一床鋪蓋放到中間，再把稿紙攤開在鋪蓋上時，他的全身肌肉還是繃得緊緊的，手也在微微顫抖，鋼筆尖接連劃破了好幾張稿紙。

死囚艾強(qiáng)反倒笑起來，說：“明天上路的是我，你害怕啥子？”

經(jīng)艾強(qiáng)口述，歡鏡聽為他寫下遺書：

媽媽，親愛的媽媽，我一直都是一個很聽話的孩子，然而，就是您這個老實(shí)、本分的兒子，卻做出了傷天害理的事情。再有十多個小時，媽媽，親愛的媽媽，我的生命就將終結(jié)了，我可以想像您痛苦的情形。但是，媽媽，我希望您盡快忘掉悲哀，盡快忘掉您這個無知的兒子。因?yàn)闊o知，我闖了大禍；因?yàn)闊o知，我失去了陽光明媚的世界。我希望來世，能夠重新做您的兒子。

不孝兒：艾強(qiáng)絕筆

龍四的擔(dān)擔(dān)面

當(dāng)歡鏡聽替死囚寫了數(shù)十份遺書后，那種內(nèi)心的顫栗也漸漸趨于平常。“在見多了死刑犯之后，我的心靈也磨出了厚厚的繭子，對生命不再抱著敬畏，而是一片麻木?！?/p>

但一個名叫龍四的死囚卻再一次震撼了他的內(nèi)心。

1986年，重慶的冬天，對走出牢門的龍四來說，多霧、潮濕，而且還寒風(fēng)嗖嗖地陰冷。龍四裹著一件污跡斑斑的軍大衣，餓得甚至想跟聯(lián)防隊(duì)員打一架，因?yàn)橹灰P(guān)進(jìn)班房就有“政府飯”吃了，就能把肚子哄住了。

龍四先是走到一家飯店門口，想討一碗熱湯喝，剛將前腳踩到門檻上，幾位幫工立刻堵到他面前，揮著手臂，不客氣地喝斥道：“滾滾滾……”

龍四又想借火抽根煙。一位中年男人愣了一下，鄙夷地“恨”了他一眼，然后取下嘴上的香煙扔給他，急匆匆地走了。

最后讓龍四感動得流淚的是一位賣擔(dān)擔(dān)面的中年婦女。

煙抽到一半的時候，那位小販挑著擔(dān)子走到龍四面前，說道：“兄弟，我看你是落難中人。來，我招待你吃碗面條?！?/p>

“我一共吃了她4碗面條?！痹讵z中，龍四眼里含著淚花對歡鏡聽說，“我蹲在街邊的石坎上，一邊淚水不住地流，一邊大口大口地吃她的面。我真的是餓慘了……”

過失殺人一般判不了死刑，但龍四后來殺了警察。說話時龍四一直在悄悄地流淚，他似乎不是因?yàn)楹ε?，也不是因?yàn)榛诤蓿难劬蜕袂?，是迷茫！他很困惑?/p>

他說每個月都去寺廟上香，為什么還會走上不歸路？他解不開這個問題。

龍四讓歡鏡聽轉(zhuǎn)變了對死囚的看法——“他們不是沒生命的物體，除去法律意義的身份，他們還是人!——你是人，我也是人，只要還活一天，就是一個鮮活的生命?！?/p>

最后一頓飯，龍四要求吃一碗擔(dān)擔(dān)面。1997年7月下旬的一個夜晚，歡鏡聽看見龍四將擔(dān)擔(dān)面一根一根地咬進(jìn)嘴里，“在他低沉的面孔下，我聽到了一個死囚的抽泣聲”。

也就是那時候，歡鏡聽萌生了一個念頭：“我要為死囚寫本書!”

歡鏡聽說：“我想寫的是‘敬畏’——不是敬畏那些已經(jīng)化成朽骨的死囚，而是對生命的敬畏，也就是說，活著，讓生命鮮活地存在下來，這是世界上最有尊嚴(yán)、最幸福無比的事情。我堅(jiān)信，從新聞效應(yīng)的角度講，任何案例都會失效，然而，從生命角度講，世上從來就沒有過時的人性?！?/p>

人性的亮色

那一年，叮咚（小偷）王一在郊區(qū)的公交車上，偷了一個女大學(xué)生的錢包。錢包里除了一張五角錢的鈔票、一封信封都破了的信，還有一個他從來沒見過的布帶。

他不明白：一個女大學(xué)生拿這卷布帶干什么？最后，一家火鍋店年近四旬的老板娘揭開了謎底，她罵道：“你是不是有病?去偷女人的月經(jīng)帶來干什么?”

原來，只有一些十分窮困的農(nóng)村婦女才用這種月經(jīng)帶，里面要裝柴灰，后來就夾紙。年輕女娃娃已經(jīng)沒有人用這種過時的東西，除非家里窮得沒辦法。

揣著搶來的50元錢，王一到郵局，按照那個破舊信封上的地址，他在一個牛皮紙信封上寫下校名，以及珍珍的班級名。在將50元錢塞進(jìn)信封之前，他又在鈔票上歪歪扭扭地寫下：希望你好好學(xué)習(xí)，天天向上，你媽老漢（爸）太苦了。

第二天，他又偷了100塊錢，裝在珍珍的錢包里，塞在珍珍的口袋里，但被公交車上的乘客捉住暴打……

即使在獄中，在王一已經(jīng)成為死刑犯、他的生命僅剩十多個鐘頭時，他還在嘆息：“沒想到天下還有這么窮的大學(xué)生?！彼嬖V歡鏡聽：“我還是當(dāng)過一回好人的。那時候，我只有19歲，還在做叮咚（小偷）……”

他嘆著氣說：“不知道她（珍珍）現(xiàn)在的生活怎么樣?是不是還像過去那樣窮？”

不要忽略小事

歡鏡聽在書中共記錄了22位死囚的故事，這些販毒、搶劫、詐騙、殺人的死囚，歡鏡聽記錄了他們的遺憾、痛苦，甚至屈辱。

“假的，假的。”死囚文武漠然地說，“這個世上哪里還有什么真的東西喲?”文武的善良卻被別人別有用心地利用。

因搶劫殺人要被槍決前，古均求歡鏡聽：“我的賬上還有六塊多錢，請你轉(zhuǎn)告管教干部，麻煩他們給我爺爺寄回去?！闭f完，古均的淚水“嘩”一下涌了出來，“唉，爺爺，今后還有誰給你寄錢?。俊薄?/p>

“很多死囚的犯罪其實(shí)都是偶然的因素，究竟是什么把他們推上這條不歸路呢？我想斗膽問一問世人：是不是我們生活在自由世界的這些人就是那么無辜？是不是隨著一聲槍響，隨著死囚身份的結(jié)束，所有的責(zé)任都讓死囚帶走了？”

當(dāng)歡鏡聽去追尋死囚犯罪的動機(jī)和心態(tài)的時候，發(fā)現(xiàn)很多人都是因?yàn)榉浅２黄鹧鄣男∈虑?。死囚龍四最后給了他一個忠告：不要忽略身邊的每一件小事，因?yàn)樽詈罂赡芩紩兂纱笫隆?/p>

自從有了在監(jiān)獄內(nèi)為死囚寫遺書的這段經(jīng)歷后，現(xiàn)在，不管歡鏡聽走到多小的一個地方，站到路邊，他都要前后看一下，首先看看紅綠燈，然后看看前后的車輛，所以有時候跟他出門的親人說：“我發(fā)現(xiàn)你出來以后好像特別珍惜生命?！?/p>

歡鏡聽說：“不，這不叫珍惜，叫善待，善待生命。我來一次不容易，我要善待生命?！?/p>

（注：文中死囚的姓名全部為化名）

（紹偉摘自《南方人物周刊》王青圖）