一

那一年，男人30歲?？粗采夏切⌒〉膵牒?，男人竟有些手足無(wú)措，小心翼翼地捧起小人兒，小人兒本來(lái)緊閉雙眸，突然眼皮抖了抖，似乎掙扎著想要看看她的父親。這樣看著，男人臉上就淌起了熱淚。他驚喜不已：你看你看！我的滿兒跟我親呢！接著，貼緊小人兒粉嫩的臉拱起來(lái)。

男人每天要很早出門。臨出門，總要在滿兒嬌嫩的小臉上捂一個(gè)吻，再小心地把褥子蓋實(shí)。女人怕他吵醒滿兒，小聲地罵兩句，他自顧自地嘿嘿一笑，緊緊領(lǐng)口，就出門了。傍晚，男人回家。一聽(tīng)到熟悉的車鈴聲，滿兒就甜甜地叫著，爸爸回來(lái)嘍，爸爸回來(lái)嘍！男人再疲再累，也會(huì)把滿兒高擎在膀子上，跟著吆喝，爸爸回來(lái)嘍！這個(gè)習(xí)慣一直維持到滿兒上初一。這時(shí)的滿兒開(kāi)始懂事了，不再喜歡粘著他了。男人依然喜歡用胡子扎她，她開(kāi)始向女人告狀，媽——你男人又給我打針啦！男人悻悻地，從此，就不敢親近她，卻依然習(xí)慣撫她的臉。那粗糙織滿厚繭的大手跟長(zhǎng)滿刺的仙人掌一樣，每回男人的手一探下來(lái)，她就故意嗯哼兩聲，把臉埋進(jìn)被子里。再以后，她就把門緊緊地鎖上了，不讓男人進(jìn)去。要是哪天男人沒(méi)有敲門就進(jìn)去，她就大發(fā)脾氣，又是摔枕頭又是擁毛巾的。男人便對(duì)女人嘆氣，女大不中留啊，滿兒怎么就不對(duì)我親了呢?

一個(gè)滂沱大雨后的傍晚，16歲的滿兒從高高的橋架上摔下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，有生命危險(xiǎn)，必須馬上截肢!女人號(hào)啕起來(lái)。男人低聲吼著，哭什么哭！他站在醫(yī)院大門口陰了大半個(gè)下午，作了決定。女人拽住他，死活不讓他簽字。醫(yī)生問(wèn)了最后一次，你真的確定?男人猶豫了一秒鐘，旋即點(diǎn)頭。手術(shù)只有0.1％的成功率，明擺著十賭十輸?shù)木置?。但男人硬是扭轉(zhuǎn)了乾坤，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：滿兒的腿保住了，整個(gè)人安然無(wú)恙。事后，給滿兒做手術(shù)的女醫(yī)生對(duì)女人說(shuō)，你男人真狠得下心，這鋼筋一插進(jìn)去，你們滿兒有可能再也起不來(lái)了。女人臉上帶淚，笑成了一朵花，他說(shuō)他不信邪，他相信我們滿兒命硬得很呢。男人在一旁緩緩說(shuō)，截了腿，叫我們滿兒以后怎么嫁人?他看上去一直很鎮(zhèn)定，旁人卻不知道，作了決定的那個(gè)晚上，男人夢(mèng)見(jiàn)滿兒從水里伸著兩只無(wú)助的小手，喊，爸爸，爸爸，救我……直到滿兒完好如初，才想，萬(wàn)一失敗了……他驚出一身大汗。那年，男人教滿兒認(rèn)識(shí)了兩個(gè)成語(yǔ)——大難不死，劫后余生。

二

18歲的滿兒像拔苗一樣長(zhǎng)得碧綠青蔥，來(lái)家里玩的男生一下多了起來(lái)。男人不喜歡，就攆他們走。男人怕滿兒早戀什么的，就總愛(ài)在晚上講故事，故事內(nèi)容大同小異，基本上都是少女早入愛(ài)河，失身后成未婚媽媽，從此毀了前途一生。起初，滿兒當(dāng)耳邊風(fēng)，左耳進(jìn)右耳出。久了，滿兒就煩了。終于有一回，男人又準(zhǔn)備上思想政治課時(shí)，滿兒摔了筷子，大聲說(shuō)，你們真老土！現(xiàn)在滿大街都是安全套、避孕藥什么的，怎么那么容易就有小孩呢？再說(shuō)了，拍拖就沒(méi)有前途了嗎？非得成老處女才能跟男人牽手？一番老成的話講下來(lái)，男人和女人面面相覷。

夜里，男人翻來(lái)覆去睡不著，對(duì)女人說(shuō)，看來(lái)，我們都老了。以后，男人的嘮叨少了，家里的書(shū)櫥里突然多了一些新雜志。滿兒翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面有些文章夾了書(shū)簽。她好奇，粗略瀏覽了一下，都是關(guān)于青春期男孩女孩的心理文章。有些句子，還用紅筆畫(huà)了細(xì)細(xì)的線條：“不要用你們自以為是的眼光去衡量他們的世界，記住，只有走進(jìn)他們的內(nèi)心，跟他們站在同一水平線上，你才能真正理解他們……”有一瞬間，她的心里是柔軟的，但很快不以為然，他怎么可能走進(jìn)自己的心里呢？19歲，滿兒高三。終于，她還是和那個(gè)讀大三的男生吃了禁果，而且，以為做足了一切措施，還沾沾自喜。直到3個(gè)月后，肚子微微隆起。女人竟然比男人還要粗心，還是男人首先發(fā)現(xiàn)了滿兒的不妥。

男人站在一邊，額角暴起了蚯蚓大小的青筋，滿兒顫抖著給男生打電話。這是她記憶中第一次見(jiàn)男人生氣，她一直以為男人是好欺負(fù)的，從不給自己臉色。曾經(jīng)山盟海誓的男生這時(shí)候卻退卻了，在那邊支吾了很久。滿兒縮在房里，咬著牙使勁地哭，恨自己喜歡上了這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男孩。男人來(lái)敲門，她不開(kāi)。好半晌，他在外面說(shuō)，都是我不好，是我不夠關(guān)心你……滿兒聽(tīng)了，更是恨自己當(dāng)初聾了耳瞎了眼，不聽(tīng)男人的話，釀成現(xiàn)在難以收拾的后果。滿兒又一次入了醫(yī)院。入手術(shù)室前，滿兒緊緊握住女人的手。她才19歲啊，哪里受得了這些痛苦呢？這只是個(gè)小手術(shù)而己，就好像小時(shí)候，爸爸稍稍用力拍一下你的小屁股一樣，不疼，只要你覺(jué)得不疼，就不疼。男人用了個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋扔?，滿兒一下子就被逗笑了，繼而，大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒掉下來(lái)。

三

黑色7月到了，上戰(zhàn)場(chǎng)的那天，女人張羅著要去送滿兒，男人說(shuō)，送什么送，不用送，順其自然就好。滿兒嘴里塞著一只蛋黃，手里正剝第二只紅雞蛋，含糊不清地附和著，是，就是。滿兒站到男人面前，小心地踮起腳尖，輕輕彈了一下男人開(kāi)始皺褶的腦門兒，伏在他的耳邊輕輕道：老爸，不懂事的女兒一直讓你操心了。放心，這次，一定不會(huì)讓你們失望。去吧去吧，男人像逐客一樣趕滿兒走。滿兒走后，女人在門前眺望著。男人說(shuō)，看什么看。然后，自個(gè)兒又挨緊女人長(zhǎng)久地目送滿兒的身影消失。滿兒，又和我親了。男人喃喃道，眼圈兒不知不覺(jué)就紅了。

當(dāng)我從我的母親嘴里聽(tīng)到這些話時(shí)，我馬上就要嫁人了。是的，我就是滿兒，那個(gè)男人就是我的父親。彼時(shí)，我拉上剛成為老公的男人，走到我的父親跟前，齊齊跪下，重重地叩了三個(gè)響頭，一字一頓，爸，我，和這個(gè)即將把你女兒帶走的女婿，將，一輩子都和你親。我那一直鎮(zhèn)定如柱血?dú)夥絼偟母赣H，在這一刻，居然手足無(wú)措，只剩淚光不停地閃爍在眼眶里。

（劉雪薦）