那一年,他20歲,夏天,騎著自行車,有風(fēng),暖的。他心情很糟,被老師批評(píng),和小女朋友也拌了嘴,只好唱著賭氣的歌,很大聲。
她,站在禮堂前的平臺(tái)上,等人,等了很久,曬著,皮膚上浮著汗。她看著他經(jīng)過,聽到他唱的歌。她想,也沒有什么,不過是幾千人的學(xué)校里一次偶遇。低頭又抬頭,看著他的方向,直到再也看不見。那首歌怎么沒聽過?余下的時(shí)間,她反復(fù)想。
好幾年以后,她在一個(gè)小眾的論壇寫下一段話,說她到現(xiàn)在還記得那個(gè)男孩仰著頭騎車唱歌,陽(yáng)光照在他身上,像曝光過度的老電影噼噼啪啪地放著。這段記憶比什么都深刻且美好,揮之不去。
某個(gè)在美國(guó)的工程師給我講了這個(gè)故事,他說,呵呵,我就是那個(gè)唱歌的啊。
既然看到她的留言,怎么不相認(rèn)呢?我問。
“那又怎么樣呢?你說?!?/p>
我們來(lái)設(shè)想一下吧。
如果可以不記后果,理想的相遇應(yīng)該是這樣的:
他騎著自行車,在街上,一輛公共汽車停下來(lái)。他停在旁邊,向上看,一個(gè)女孩正低頭看他。只這一次四目相對(duì),砰砰將他們雙雙擊倒。公車開,他趕緊騎上車跟著。到下一站,他停下,向車內(nèi)張望,女孩已不在那個(gè)窗口。車開走了,他還在后悔剛才沒有看得更仔細(xì)。生活怎么就沒給一見鐘情任何機(jī)會(huì)。再一抬頭,那個(gè)女孩就在車站上等他。他笑著說:“來(lái),跟我走吧?!睅纤?,感到她靠在自己背上,長(zhǎng)發(fā)飄飄。
現(xiàn)實(shí)常常是那個(gè)女孩在站臺(tái)上等他,但當(dāng)他四處張望,她卻轉(zhuǎn)身離開了。你怎么能信任第一眼看中的人呢?
1954年,格蕾絲遇見蘭尼埃三世;1961年,夢(mèng)露結(jié)識(shí)了肯尼迪;1969年,三毛碰到荷西。然后呢,1962年,夢(mèng)露死于家中;1982年,格蕾絲車禍身亡;1991年,三毛在醫(yī)院自殺。
再然后,多事者告訴你,夢(mèng)露是肯尼迪弄死的,格蕾絲死前正與丈夫不和,甚至說,荷西根本就是假的。再優(yōu)雅,再性感,再情深,都被質(zhì)疑。愛情危機(jī)論在這個(gè)時(shí)代總是流傳得飛快。
所以,別匆忙開始心跳。我們更容易相信本沒有愛情這回事。大學(xué)里的教授說:“人和人的愛情最多維持4年,生個(gè)孩子多2年。嘿嘿?!北葋?lái)比去,10個(gè)手指竟沒全用上,所謂愛情就終結(jié)了。
1994年,鄭鈞唱著“有一天我們相遇,孤獨(dú)的心被救起”。如果相遇的兩個(gè)人結(jié)了婚,勢(shì)必生出個(gè)孩子,耗兩年,也開始雞飛狗跳,惡語(yǔ)相向,“就這樣,在不知不覺中耗盡了我的激情”。
(何冰摘自《南方人物周刊》)