星期五下午，兒子放學(xué)回來說，他們學(xué)校下周一要舉行演講比賽，他是班上的代表，班主任讓他必須去拿一等獎(jiǎng)，因?yàn)樾ｉL對(duì)這次演講很重視。校長說，現(xiàn)在的獨(dú)生子女從小兒就被嬌生慣養(yǎng)，缺乏家庭責(zé)任感；沒有家庭責(zé)任感將來就不會(huì)有社會(huì)責(zé)任感。這次演講的主題，就是談對(duì)家庭責(zé)任感的認(rèn)識(shí)，關(guān)鍵是要有生動(dòng)感人的事例。校長還說，要把這次演講變成一個(gè)德育大課堂。為造聲勢(shì)，學(xué)校特地請(qǐng)了幾家媒體的記者。

我說好哇，老師叫你拿一等獎(jiǎng)，你就不要推辭了吧。

兒子抓住我的衣襟說，老爸，你站著說話不腰疼，你以為拿一等獎(jiǎng)那么容易嗎?這次小學(xué)和初中不分家，我才讀小學(xué)四年級(jí)，初中那些哥哥姐姐，文章寫得好極了，我能比得過人家？我說，你什么意思呢？幫幫我吧，兒子請(qǐng)求道，爸爸你也知道，我每天的作業(yè)都堆到了脖子上啊。

這倒是實(shí)情。我想了想說，那你就這樣寫吧：我正是學(xué)習(xí)知識(shí)的年齡，只要努力讀書，本身就是為家庭盡了一份責(zé)任了……

兒子連連擺手，不行不行，這都被我們寫臭了。要來點(diǎn)兒新鮮的，不然怎么能拿到一等獎(jiǎng)呢?

看來他還有點(diǎn)兒想法。我說這樣，文章肯定只能由你自己寫，但我可以幫助你。今天吃過晚飯，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，先給你上一堂德育課。

走到一棵芙蓉樹下，我停了下來。幾米之外是一個(gè)燒烤攤兒。

兒子說，請(qǐng)我吃燒烤？我說不，請(qǐng)你看。

賣燒烤的是一對(duì)母女，她們守著一個(gè)龐大的、黑糊糊的架子車，手腳不停地忙碌著。三個(gè)月前，我在一次采訪中得知了這家人的境況。母親不到四十歲，看上去卻像一個(gè)老太婆了，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。女兒跟我兒子差不多大，也就十來歲的樣子。五年前，母親就下崗了，她丈夫是個(gè)蹬三輪車的，在她下崗不久丈夫不幸患了腦溢血。經(jīng)過醫(yī)治，本有好轉(zhuǎn)，可家境是如此窘迫，他不顧醫(yī)生和家人的勸阻，又出去蹬車掙錢，結(jié)果舊病復(fù)發(fā)，終于癱瘓?jiān)诖?。這個(gè)當(dāng)母親的，不管她有沒有能力，家就扔給她了。她擦干淚水，挺直脊梁，以瘦弱的肩膀拖著這個(gè)破破爛爛的大船，又開始生活了。她要照顧近乎植物人一樣的丈夫，掙錢給他治病，還要供女兒上學(xué)。可她又沒有別的本事，只能擺夜攤兒賣燒烤。

我要兒子看的，是和他年歲差不多的女孩兒。那個(gè)孩子，跟她母親的臉型長得很像，都是圓圓的。她像一個(gè)大人似的，用發(fā)卡把頭發(fā)別到了耳后，一手拿著顧客點(diǎn)的燒烤，一手拿著扇子，對(duì)著火不停地扇風(fēng)。因?yàn)槭悄咎孔龅娜剂?，煙很大，很嗆人。女孩兒瞇著眼睛，閉著嘴，做得那么利索而專注。每烤好一串，她就遞給顧客，邊收錢，邊微微鞠躬，說聲謝謝。顧客那么多，所選的食品那么繁雜，可她一點(diǎn)兒也不會(huì)記錯(cuò)，而且誰先誰后，也弄得清清楚楚。別看只是賣燒烤，做起來一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單。這需要早上四五點(diǎn)鐘就去買菜，然后洗好、切好，再分門別類地用竹簽子穿好。把這些事情做完，幾乎要用去大半天的時(shí)間。等到別人晚上出來休閑的時(shí)候，再推出來賣。熱天，要賣到夜里十二點(diǎn)多，冬天早一些，但再早也不會(huì)早過十一點(diǎn)。母親要照顧病人，還做這么繁重的事務(wù)，怎么也忙不過來的，女孩兒就自覺自愿地給母親幫忙。早上，她要做飯，并搶時(shí)間在上學(xué)前幫母親洗洗菜；晚上，她要跟母親一同忙到深夜。她很早就懂得了，自己是這個(gè)家庭中的一員，因此必須為這個(gè)家付出勞動(dòng)……我一邊看，一邊給兒子講這些事情。話沒說完，突然看到在街面上擺攤設(shè)點(diǎn)的小販像受了驚恐的雞，“噗”的一聲飛了起來。賣燒烤的那對(duì)母女，臉色陡變，眼里充滿絕望的憂傷。原來是“城管”來了。母女倆身子一扭，敏捷地推著車，朝巷道里跑，幾份燒烤錢也沒來得及收。車是那樣龐大，怎么也跑不快。城管員沖上前去，只聽咔嚓一聲，車被砸爛了一塊。母親繼續(xù)推著車跑。又是一聲響，車又爛了一塊。車上的各類食品，嘩啦啦地掉在地上。那個(gè)女孩兒，拉起自己的衣襟，把那些食品往衣襟里撿。那是他們生活的依靠，也是為她爸爸治病、讓她繼續(xù)讀書的希望。母親還在推著車跑，跑進(jìn)了黑暗的巷道深處。城管員沒有追下去，只是回過身，把女孩兒正撿的那些食品踢到了遠(yuǎn)處。

過了一陣，巷道里傳來哭聲。是母親在哭。女孩兒沒哭。女孩兒在說，媽，別哭……

回來后，兒子的房間里久久地沒有熄燈。第二天一早，他就把寫好的演講稿給我看。

我一個(gè)字也沒改。我說，兒子，你“聽”的那堂德育課，值!你應(yīng)該能拿到一等獎(jiǎng)。

周一下午，兒子回來了。他沒能得獎(jiǎng)，連優(yōu)秀獎(jiǎng)也沒他的份兒。評(píng)委們說，我們不是在爭(zhēng)創(chuàng)全國文明城市嗎，怎么能去同情那些胡亂擺攤設(shè)點(diǎn)破壞市容的人呢?

兒子躲進(jìn)他自己的屋里，哭，哭得格外傷心?？磥硭缇拖肟蘖耍呀?jīng)憋了很久了。我進(jìn)去安慰他，我說兒子，沒得獎(jiǎng)就算了，下次再來。

兒子紅紅的眼睛望著我，他說爸，我不是為這個(gè)哭……

（劉荷妍摘自《意匯》）