兩只猴子

我們有很多共同的地方，高鼻梁，白皮膚，聰明，喜歡音樂(lè)，就連屬相也一樣，屬猴。他常常會(huì)有些突發(fā)奇想，半夜里敲開我的門，只是為了問(wèn)：“你有沒(méi)有覺(jué)得我的名字很俗？”

盡管在那樣的時(shí)間討論這樣的問(wèn)題任誰(shuí)都會(huì)煩，可是看在他平時(shí)很少主動(dòng)找我征詢意見(jiàn)的份兒上，我還是盡量藏住不耐煩：“那你想叫什么？”

“張子強(qiáng)，怎么樣？”哦，我想起來(lái)了，他近段時(shí)間對(duì)世紀(jì)大盜張子強(qiáng)特感興趣。

我說(shuō)：“那可不是個(gè)好人啊，況且他又沒(méi)有什么好下場(chǎng)！”

這事還未完，沒(méi)過(guò)幾天他又拉住我：“你看我叫張朝陽(yáng)怎么樣？”言語(yǔ)里透著少有的熱情。我知道，他想發(fā)財(cái)都想瘋了：“拜托，發(fā)不發(fā)財(cái)不在乎叫什么名字，如果你功成名就了將來(lái)也會(huì)有人把你當(dāng)成理想的標(biāo)本，甚至連你的名字‘張旗’也會(huì)是一種時(shí)尚！”

我一直說(shuō)不過(guò)他，常常被他駁得一無(wú)是處，自信心全無(wú)。畢竟，咱的臉皮還沒(méi)有那么厚。有一次，真的是被逼得走投無(wú)路了——只好怯怯地把自己發(fā)表的大大小小的文章拿出來(lái)?yè)伍T面。

“嘁！這年頭發(fā)表文章還不容易得像從網(wǎng)上下載個(gè)手機(jī)鈴聲！”一副不屑一顧的神情。眼看硬的斗不過(guò)他，只好改用糖衣炮彈拉攏腐蝕。趁著那天得了一筆可觀的稿費(fèi)，我忍痛給他買了一件衣服，想他至少也會(huì)吃了咱的嘴軟啊！不曾想，得到的還是諷刺：“你還沒(méi)有老到這種程度吧？品味那么差?。　?/p>

不管他怎么嘴硬，好像那件衣服還是起了作用。有一天，我聽(tīng)到他在隔壁和他的朋友們聊天，總算找回了一些自信：“可別小看隔壁那個(gè)其貌不揚(yáng)的人，好歹是個(gè)作家！他可是我一直以來(lái)的理想！”語(yǔ)調(diào)里滿是因我而生的高尚、自豪，害得我簽了一下午的名。

在一個(gè)屋子里住著，難免會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有太多我看不慣的東西，他總是滿不在乎地回應(yīng)：“不要把你的想法強(qiáng)加在我身上，難道你的朋友個(gè)個(gè)都得按你的標(biāo)準(zhǔn)生活？為什么你沒(méi)有你的同事職位高掙錢多？”

也是，自己的事都管不了怎么去管別人？

在我面前，再也沒(méi)有哪一個(gè)朋友像他這么得臉。你也許聽(tīng)出來(lái)了，他是我兒子。他吃準(zhǔn)了這一點(diǎn)，所以在我面前為所欲為，美其名曰“新時(shí)期的父子關(guān)系”。反正無(wú)論怎么著，哪有父親怨恨兒子的道理？為他，我可沒(méi)少干糗事。

他觸動(dòng)了我心底最柔軟的東西

我們第一次見(jiàn)面，他就給我個(gè)下馬威，誰(shuí)也不理，可把我給嚇壞了。醫(yī)生倒提著他，拍了一掌他才委屈地哭起來(lái)。在寂靜的凌晨，那聲音那么嘹亮，仿佛響徹了整個(gè)縣城。他喜歡有人逗他玩，我只好經(jīng)常把他舉過(guò)頭頂，聽(tīng)他瘋笑，也常常用他的尿洗臉。一歲多時(shí)，他還不會(huì)走，我總懷疑他的腿有問(wèn)題，到處找醫(yī)生，直到被證明確實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題……我為他的每一個(gè)進(jìn)步驕傲，心痛他身上哪怕一處小小的創(chuàng)傷。這十幾年，他哪怕是長(zhǎng)高一公分，我都會(huì)欣喜若狂，因?yàn)槲也幌Ｍ裎疫@樣長(zhǎng)成濃縮版，即使是精華。

記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他從街上拿了個(gè)傳單回來(lái)。那是一個(gè)廣告宣傳單，為一家燈飾商店征集廣告詞。他在屋子里憋了半天，整出一句廣告詞：“是誰(shuí)把屋子弄得這么亮？看那博雅燈飾！”我大為驚訝，這不就是上個(gè)世紀(jì)八十年代轟動(dòng)一時(shí)的朦朧詩(shī)嗎？“在向你揮舞的各色手帕中，是誰(shuí)的手突然收回？……”自那以后，我再也不敢寫詩(shī)了，一個(gè)無(wú)師自通的小孩子都能把詩(shī)寫得那么好，你說(shuō)，我能不緊張嗎？

可是，他畢竟是孩子，也有淘氣犯錯(cuò)誤的時(shí)候。那次他逃學(xué)去上網(wǎng)，我打了他。像天下所有恨鐵不成鋼的父母一樣，我把平日對(duì)他的不滿全撒了出來(lái)。他哭著說(shuō)：“我不就上一次嗎？再不上了不就行了！”我厲聲駁斥他：“這不僅僅是上網(wǎng)的問(wèn)題，知不知道找不到你老師和家長(zhǎng)都急成什么樣子了？”“你不也一樣嗎？你知不知道你喝酒后騎摩托一樣讓我們擔(dān)心？我有什么不良習(xí)慣還不是有你的一份功勞！遺傳！”

他一下子就觸動(dòng)了我心底最柔軟的東西。我上前將他摟在懷里，沒(méi)有再斥責(zé)他——把這個(gè)小屁孩兒養(yǎng)大多么不容易啊，他現(xiàn)在終于能替父母著想了，長(zhǎng)大了，我的心里充滿了幸福的成就感。畢竟，他才10歲。

還有一次，我和他媽吵架，他放學(xué)回來(lái)看到地上扔著我的衣服，就撿了起來(lái)，走近還在生氣的媽媽：“媽，別扔爸的衣服好嗎？以后爸的衣服我洗！”話說(shuō)得像個(gè)大人一樣，可他從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)自己的衣服，哪怕是一雙襪子。他媽媽后來(lái)向我講起這事時(shí)，感慨地說(shuō)：“還是血濃于水??！”

兒子身上，有我從前的影子，也有我沉重的夢(mèng)想

一晃，兒子已經(jīng)十四歲了，在我工作的學(xué)校上高一。由于基礎(chǔ)沒(méi)有打好，成績(jī)不理想，所以，飯桌就成了我們教育兒子的陣地。他更伶牙俐齒了，內(nèi)心里，我們得承認(rèn)他并不是胡攪蠻纏。相反，我們做父母的卻常常以師長(zhǎng)尊嚴(yán)為盾牌迫其就范。

“什么前途，還不是為了你們的面子！”

可不是，父母都是教師，兒子功課上不去，多沒(méi)面子?。鹤舆@句話讓我對(duì)自己的教育理念反思了很久。其實(shí)，他應(yīng)該算是個(gè)好孩子，獨(dú)立性強(qiáng)，想象力豐富，人際關(guān)系好，有同情心，熱衷公益事業(yè)……一個(gè)國(guó)家還講究綜合實(shí)力呢，對(duì)于孩子，哪能只單單盯住分?jǐn)?shù)？

我開始有意識(shí)地走近他的內(nèi)心世界，和他下象棋，買他喜歡的魔幻小說(shuō)，在他電子琴班結(jié)業(yè)時(shí)參加他的匯報(bào)演出……人都說(shuō)兒子大了和媽媽親，一點(diǎn)都不假，我費(fèi)盡心機(jī)還是得不到他的心。下班回來(lái)，想讓他給捶捶背，他頭一別：“你又不老！”我心里就酸酸地，幻想著，如果他是個(gè)女兒該多好！

誰(shuí)說(shuō)兒子不省心？只是中國(guó)人一向感情內(nèi)斂。再說(shuō)，年紀(jì)輕輕就想倚老賣老，這是他們這一代最反感的嬌情。

前段時(shí)間我特消沉，不喜歡學(xué)校的工作氛圍，作品也出不來(lái)。他弄了10個(gè)紙簽讓我抽，說(shuō)是上回去山上向寺廟里的和尚求的，挺靈驗(yàn)的。我一向不相信這種求神算命的東西，又不忍拒絕兒子的一片誠(chéng)意，便信手抽出一張。他接過(guò)去，興奮地念：“35歲以后一定會(huì)生活美滿，工作順心！”

我迎合他的情緒，笑了。

朋友來(lái)借書，我?guī)鹤拥姆块g找，發(fā)現(xiàn)了那些紙簽的秘密。

“你的才氣在40歲以后助你功成名就。”

“你一定會(huì)成為名揚(yáng)全國(guó)的大家！”

“你的兒子會(huì)如你所愿幸福健康?！?/p>

“等你老了，你的兒子會(huì)像你現(xiàn)在愛(ài)他一樣孝敬你?！?/p>

……

我本想在莫名其妙的朋友面前竭力掩飾自己的感動(dòng)，卻夸張得把眼淚都笑出來(lái)了。我知道，紙簽上的話，全是兒子心底的祝福。

又到了兒子放學(xué)回家的時(shí)候，我站在窗戶前用眼神默默地迎接他。兒子的個(gè)頭已經(jīng)比我還猛了，倔強(qiáng)的短發(fā)和肥大的衣褲，彰顯著他們這個(gè)時(shí)代年輕人飛揚(yáng)跋扈的青春，放縱自由的身心。兒子身上，有我從前的影子，也有我沉重的夢(mèng)想。

（責(zé)編丁可）